遲來的道歉

中年以后，發(fā)現(xiàn)道歉是一件難以啟齒的事。上下嘴唇，像是兩道又厚又沉重的大門，打開吃力極了。而心里，像是壓著一塊巨大的石頭。有時(shí)候，引發(fā)道歉的事情，又是那么微不足道。

每一次去上海，總要與好朋友謝聚聚?；蛄奶?、喝茶、吃飯、唱歌、跳舞，有時(shí)她請客，有時(shí)我請客。這一點(diǎn)兒也不重要。重要的是，大家彼此特別開心，似乎總有聊不完的話題。一般情況下，我去上海，都會喊上三五個(gè)好友，一起聚聚。在上海和北京這樣的大城市，若是把朋友分開一個(gè)一個(gè)見，是非常辛苦的事。大家在一起，格外開心。尤其是，他們一見面的第一句話肯定是：“哎喲，好久不見了！”同在一個(gè)城市的朋友，他們見面的機(jī)會也不是特別多。

每一次相聚，我總想對她說一聲對不起。這句道歉的話在我的舌頭上滾來滾去，就是吐不出口。有一次，朋友們正聊得高興，我突然沉默了，心事重重，郁郁寡歡。謝發(fā)現(xiàn)后叫我：“哎哎哎，安武林，想什么呢！”我趕緊從心事中掙扎出來，對她笑笑：“哈，沒什么，開心，開心！”我的話太假了，太言不由衷了，但我又找不出別的借口。其實(shí)，我很想對她說：“謝，很對不起，抱歉！”

那一年，謝出版了三本兒童小說書，書寫的是她個(gè)人童年成長的故事。出版社在北京給她開了一場新書發(fā)布會，或者是研討會。在大多情況下，新書發(fā)布會有研討會的因素，而新書研討會又有發(fā)布會的性質(zhì)。我有幸作為評論者出席，主持人是秦文君大姐。平心而論，謝的三本系列小說寫得不錯(cuò)。多年以前，我就稱她是兒童文學(xué)界的實(shí)力派女作家。她后來的長篇小說《喜歡不是罪》，經(jīng)我手編發(fā)，還榮獲了全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。平常我們都是嘻嘻哈哈的，可是輪到我發(fā)言的時(shí)候，我嚴(yán)肅得變成了另外一個(gè)人。居高臨下，盛氣凌人，想必面目也猙獰得可怕。在各種研討會上，我都見過這樣的評論家，覺得自己是高明的大夫，而作者只不過是個(gè)病人而已。實(shí)際的研討，對作者的創(chuàng)作未必有多少幫助，但對宣傳和作者知名度的提升絕對有好處。

我也不知道自己為什么突然會變成那個(gè)樣子。只覺得自己的面部表情僵硬，我每說一句話都感覺到皮膚繃得很緊，隱隱有些作疼。我的嗓門也比平時(shí)高了許多。在肯定她作品優(yōu)秀的同時(shí)，指出了她作品的三點(diǎn)不足。其中之一是細(xì)節(jié)不真實(shí)。我的證據(jù)是，這個(gè)女主人公在家里的花盆中養(yǎng)了幾株薄荷。我養(yǎng)過薄荷，而且還在繼續(xù)養(yǎng)著，都是在室外。薄荷的根須都是橫向生長的，怎么可能養(yǎng)在花盆里呢？謝和我坐在對面，她的眼睛都睜圓了，氣呼呼地大聲喊我的名字：“安武林！”她舉起拳頭，沖我晃了晃。她肯定是被氣壞了，但她沒有和我發(fā)生正面的沖突。我看得出來，她的胸脯一起一伏，心里正翻江倒海呢。

秦文君大姐在我發(fā)言完后，笑了。她總結(jié)道：“哎呀，我心里好緊張呀。我以為安武林是來砸場子的，沒想到提的問題都是有理有據(jù)的。”后來，我才想明白了，謝是南方人，生于江西，后定居上海。她小時(shí)候肯定是家里種養(yǎng)過薄荷的。我是北方人，家里養(yǎng)薄荷的我?guī)缀鯖]見過，而自己也沒有在室內(nèi)種養(yǎng)過。我完全是基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，對她的作品提出了批評，指責(zé)她的小說細(xì)節(jié)不真實(shí)。這頂帽子的確有點(diǎn)大。從批評的角度看，我的格局真不夠大，相反，是很狹隘的。我本人，相當(dāng)于濫用了批評的權(quán)力。會后，謝對我說：“氣死我啦！”我開玩笑說：“我批我的.你寫你的，你見過哪一個(gè)作家的優(yōu)秀作品，是聽了批評家意見后寫出來的！”謝哈哈大笑，她說：“這倒是真的?！?/p>

后來我意識到自己的批評，是一個(gè)可笑至極的錯(cuò)誤，想找機(jī)會向她道歉，但我始終找不到機(jī)會。也許，她早已經(jīng)忘了吧？謝本來就是一個(gè)很大度的人，沒有那么小肚雞腸。很多朋友在場，我不想掃了大家的興致。如果一聲道歉，勾起謝不愉快的回憶，那也是得不償失的。畢竟，結(jié)痂的傷口被揭開的滋味不是很好受的。一晃，數(shù)年過去了，我感覺到道歉越來越變得艱難了。也許，在很多場合中，我都無意識地向她道過歉了，雖然不是通過語言這種方式。尤其是，中年以后，很難。我發(fā)現(xiàn)很多前輩們之間的恩怨，都不是通過語言來化解的。他們并沒有道歉——我指語言上的——也沒有原諒，但他們確確實(shí)實(shí)是完全和解了。

也許，我和謝握手，微笑，唱歌，聊天，碰杯……在許許多多的細(xì)節(jié)之中，這一份深深的歉意已經(jīng)表達(dá)過了。只不過，沒有用語言表達(dá)而已。