試論司馬長(zhǎng)風(fēng)《錢鐘書的<圍城>》

一、引言

司馬長(zhǎng)風(fēng)的《錢鐘書的<圍城>》一文，從文學(xué)作品的文學(xué)性與民族性兩個(gè)視角對(duì)《圍城》進(jìn)行了批評(píng)，既向內(nèi)沉浸文學(xué)本體，又向外探究文學(xué)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系。這并非是對(duì)文學(xué)批評(píng)的豐富和拓展，而是一種回歸——回歸文學(xué)自身，回歸民族傳統(tǒng)。它并沒有跨越文學(xué)研究傳統(tǒng)的框架和內(nèi)涵，但它對(duì)當(dāng)時(shí)被遮蔽許久的文學(xué)批評(píng)，甚至對(duì)現(xiàn)在而言，仍有非常重要的啟示和反思作用?？梢哉f，它是一種另類的開拓，重新建構(gòu)起了文藝批評(píng)欣賞的態(tài)度和批評(píng)的態(tài)度。

司馬長(zhǎng)風(fēng)的《錢鐘書的<圍城>》一文實(shí)踐了其“干干凈凈以文學(xué)為基點(diǎn)”的評(píng)論目標(biāo)，也是其“以純中國(guó)人心靈所寫的”[1]的文學(xué)批評(píng)。這是他寫作《中國(guó)新文學(xué)史》的兩大信條。這兩句話中便包含了司馬長(zhǎng)風(fēng)文學(xué)研究的兩個(gè)視角：一是文學(xué)的，二是民族的。這兩大信條在司馬長(zhǎng)風(fēng)的批評(píng)中一以貫之。司馬長(zhǎng)風(fēng)還在文中提出了他衡量文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)：“衡量文學(xué)作品，有三大尺度：一是看作品所含情感的深度與厚度，二是作品意境的純粹性和獨(dú)創(chuàng)性，三是表達(dá)的技巧”。[2]這篇文章頗具創(chuàng)見，也把文學(xué)研究的視野拉回到文學(xué)本身的文學(xué)性和民族性上來。從文學(xué)本體出發(fā)，觀照文學(xué)自身，從文學(xué)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系角度進(jìn)入文學(xué)作品，這兩種視角本是文學(xué)研究的應(yīng)有之義，但它們被擱淺太久了。這是對(duì)文學(xué)批評(píng)的回歸和開拓。本文也將從這兩個(gè)角度來評(píng)析司馬長(zhǎng)風(fēng)的這篇文章。

二、純文學(xué)觀的文學(xué)審美

李健吾對(duì)文學(xué)批評(píng)有過精彩的論述，“我不大相信批評(píng)是一種判斷。一個(gè)批評(píng)家，與其說是法庭的審判，不如說是一個(gè)科學(xué)的分析者?？茖W(xué)的，我是說公正的。分析者，我是說要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處”。[3]文學(xué)從來都是和生命與靈魂里的深愛絲絲相連的，而文學(xué)批評(píng)，正如李健吾所言，是要“剔爬到作者和作品的靈魂的深處”的，“是用自我的存在印證別人一個(gè)更深更大的存在”[4]的過程，是在作品中的奇遇。文學(xué)批評(píng)，說到底就是對(duì)文學(xué)作品的美的發(fā)現(xiàn)，對(duì)作品藝術(shù)創(chuàng)造力的深刻把握，也是對(duì)作者和作品的深刻理解。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《錢鐘書的<圍城>》一文中，對(duì)《圍城》的主題、情節(jié)、小說舞臺(tái)、文字、人物、技巧以及幽默趣味和缺陷都做了一定的評(píng)論，最后得出一個(gè)“總括的印象是：才勝于情”[5]的結(jié)論。不能說司馬長(zhǎng)風(fēng)所評(píng)論的是完全正確的，但他嘗試完全從文學(xué)作品的文學(xué)性上對(duì)作品進(jìn)行純文學(xué)觀的文學(xué)批評(píng)，則是值得肯定的。可以說，司馬長(zhǎng)風(fēng)繼承了李健吾的文學(xué)批評(píng)觀念，他也像李健吾一樣把批評(píng)看作是一種“靈魂的奇遇”，是批評(píng)家的靈魂與作者、作品的靈魂的相遇對(duì)話。他對(duì)《圍城》的評(píng)論，依據(jù)的就是他自己的“三大尺度”和“兩大信條”，全篇基本不見什么理論的引用，更像是司馬長(zhǎng)風(fēng)信筆而寫的閱讀印象與整體感受。就文體而言，其介于學(xué)術(shù)隨筆和學(xué)術(shù)評(píng)論之間。因?yàn)樗炔幌窭罱∥岬脑u(píng)論文章那樣富于才情和親切隨意，也不似正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論那般過于追求科學(xué)性的闡釋。當(dāng)然，這是司馬長(zhǎng)風(fēng)出于對(duì)《圍城》作為文學(xué)史的敘述追求，不能過分苛求。

司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為《圍城》“地地道道是一部愛情小說”，并舉出蘇文紈談到戀愛與結(jié)婚時(shí)的那句話來佐證，“法國(guó)也有這么一句話……說是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去；城里的人想逃出來”。接著從這個(gè)主題出發(fā)，司馬長(zhǎng)風(fēng)介紹了小說中人物的戀愛或愛情故事，最后發(fā)出“使人得到這般印象：理想的愛情，多歸虛妄；婚姻多是不由自己的遇合”[6]的喟嘆。從這點(diǎn)上看，《圍城》是愛情小說。但《圍城》也是一部有著多層意蘊(yùn)的小說，愛情是它最表層的意蘊(yùn)。今天更多的是把《圍城》看作諷刺小說，是錢鐘書對(duì)抗戰(zhàn)期間中上層知識(shí)分子的嘲笑和諷刺。司馬長(zhǎng)風(fēng)也看到了這一點(diǎn)，他說，“錢鐘書則專事揶揄知識(shí)分子，在技巧上不但深刻而且精致”。[7]只是他已經(jīng)把《圍城》定調(diào)為愛情小說了，這是筆之所至，卻未必深思。司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)《圍城》的小說舞臺(tái)和文字藝術(shù)的分析非常出彩。他說《圍城》的小說舞臺(tái)變幻多端，“上海的騷愁和奢華……交互轉(zhuǎn)換，連成一體，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)整幅的形象”。[8]小說舞臺(tái)這種說法其實(shí)偏向于戲劇，司馬長(zhǎng)風(fēng)將戲劇術(shù)語引入小說分析，不能說是獨(dú)創(chuàng)，但也應(yīng)該是獨(dú)具特色的。對(duì)《圍城》文字藝術(shù)的分析應(yīng)該是除“三大尺度”外最精彩之處：“若論文字的精煉、生動(dòng)，《圍城》恐怕要數(shù)第一。沈從文的文字夠精煉，但多少殘留文言氣味；老舍的文字夠生動(dòng)，但稍嫌歐化語法作怪……魯迅的文字夠精煉，文言氣味太濃，且缺乏彩色和情趣。錢鐘書的文字做到純白，又洗脫歐化語法，靈活多妙趣，如春風(fēng)里的花草，清流里閃光的魚，讀起來最舒暢?！盵9]司馬長(zhǎng)風(fēng)論文字以精煉、生動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)，并將《圍城》置于諸大家的比較之中來說明其“要數(shù)第一”。用這種方法進(jìn)行說明，比單純舉文本中的語言來說明要好得多。因?yàn)榕u(píng)家要“永久在搜集材料，永久在證明或者修正自己的解釋”。[10]司馬長(zhǎng)風(fēng)同時(shí)也并沒有忽視《圍城》在創(chuàng)作上的缺陷，他將其歸結(jié)為技巧上的生澀。最后他界定作品和作者隱秘的關(guān)系，“以《圍城》及錢其它作品來說，作者在二、三兩項(xiàng)都表現(xiàn)了出類拔萃的才能，但是感情的濃度稍感不足。總括的印象是：才勝于情”。[11]這與今天評(píng)價(jià)錢鐘書為學(xué)者型小說家已經(jīng)很相近了。由探究作品進(jìn)而探究作者，以意逆志，文如其人，這可以說是作品與作家之間特殊關(guān)系的體現(xiàn)?？傊抉R長(zhǎng)風(fēng)的《錢鐘書的<圍城>》以純文學(xué)性的視角批評(píng)了《圍城》和錢鐘書，使文學(xué)評(píng)論更貼近文學(xué)作品本身，從而得出了基本與文學(xué)作品相契合的評(píng)論。這是司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)《圍城》的感受和體驗(yàn)，但正如錢谷融所言，“這種感受和體驗(yàn)，必須是新鮮的、現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的，只有當(dāng)你深刻地感受和體驗(yàn)著作品所形成的藝術(shù)氛圍中，而又能保持自己理智的清明，不失自己的獨(dú)立個(gè)性，才能寫出切實(shí)的、較能令人滿意的評(píng)論文章來”。[12]批評(píng)家作為特殊的讀者群體，必須對(duì)藝術(shù)作品所包含的美、對(duì)作品體現(xiàn)出來的深刻而富有魅力的藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)性有更真切的感受和體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，司馬長(zhǎng)風(fēng)的純文學(xué)研究方法帶給人們的啟示是直接而深刻的。

三、“純中國(guó)人”的文學(xué)批評(píng)

為什么司馬長(zhǎng)風(fēng)要特別提出“以純中國(guó)人心靈所寫的”文學(xué)批評(píng)呢？因?yàn)樗麑懽鳌吨袊?guó)新文學(xué)史》的初衷就是痛感現(xiàn)代文學(xué)“先驅(qū)作家們盲目模仿歐美文學(xué)所致積重難返的附庸意識(shí)”。[13]司馬長(zhǎng)風(fēng)看到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與西方文學(xué)的深刻聯(lián)系，但他更看到了被隱埋在現(xiàn)代下的中國(guó)傳統(tǒng)文化，并想重新接續(xù)上文脈，否則中國(guó)新文學(xué)將與傳統(tǒng)文學(xué)斷裂，而處于一種無根的狀態(tài)。他認(rèn)為“文學(xué)……不能喪失民族性，不能成為外國(guó)文學(xué)的附庸”[14]“外國(guó)讀者要欣賞的是中國(guó)心靈、中國(guó)風(fēng)土、中國(guó)獨(dú)特的彩色和情調(diào)”。[15]回顧司馬長(zhǎng)風(fēng)寫《中國(guó)新文學(xué)史》之前的文學(xué)狀況，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展三十年來，基本都是在模仿外國(guó)文學(xué)，動(dòng)輒便言浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義這些新名詞，失卻了溫柔敦厚之風(fēng)。雖然期間曾有周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》和李健吾等人試圖將文學(xué)研究的視野拉回到民族傳統(tǒng)上來，但收效甚微。司馬長(zhǎng)風(fēng)看到了這個(gè)問題，加之他個(gè)人的經(jīng)歷，使他對(duì)民族傳統(tǒng)有更加深切的體會(huì)。陳國(guó)球認(rèn)為，“一縷剪不斷的鄉(xiāng)愁”便是司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》的文化意義。[16]的確，身處異國(guó)，對(duì)他這樣一個(gè)受過中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的知識(shí)分子而言，鄉(xiāng)愁便是“剪不斷，理還亂”的。當(dāng)他寫作《中國(guó)新文學(xué)史》時(shí)，這種鄉(xiāng)愁也滲透了進(jìn)來，使他想要在文學(xué)史上尋根，在作家作品中回歸民族傳統(tǒng)文化。而且“現(xiàn)代文學(xué)的歷史說明，凡是在創(chuàng)作中取得顯著成就，并受到人民歡迎的作家，他的作品就都不同程度地浸潤(rùn)著民族文化傳統(tǒng)、特別是中國(guó)古典文學(xué)的滋養(yǎng)的”，[17]司馬長(zhǎng)風(fēng)的尋根是有的放矢的。

司馬長(zhǎng)風(fēng)為《圍城》找尋到的民族傳統(tǒng)，在“三大尺度”，在文字藝術(shù)，在幽默趣味，也在他的批評(píng)方法上。他用的批評(píng)方法在前面已經(jīng)說過，是一種純文學(xué)觀的文學(xué)審美，以審美的態(tài)度對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行觀照、體驗(yàn)和欣賞。這其實(shí)類似于中國(guó)傳統(tǒng)的印象性、評(píng)點(diǎn)式批評(píng)。當(dāng)然，主要還體現(xiàn)在他“以純中國(guó)人心靈”來批評(píng)《圍城》。司馬長(zhǎng)風(fēng)感嘆新文學(xué)：“文學(xué)形式上模仿西方，連個(gè)人的感受也模仿西方……失落了民族性，也失落了個(gè)性；換言之，失落了獨(dú)創(chuàng)性”。[18]于是他要用純粹中國(guó)人的感受來批評(píng)新文學(xué)?！叭蟪叨取敝械摹白髌芬饩车募兇庑院酮?dú)創(chuàng)性”，完全就是從中國(guó)傳統(tǒng)詩歌批評(píng)中生發(fā)出來的。意境是中國(guó)獨(dú)有的批評(píng)術(shù)語。換言之，司馬長(zhǎng)風(fēng)是把小說當(dāng)成詩來讀的。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為，“詩是文學(xué)的結(jié)晶，也是品鑒文學(xué)的具體尺度。一部散文、戲劇或小說的價(jià)值如何，要品嘗她含有多少詩情，以及所含詩情的濃淡和純駁”。[19]以傳統(tǒng)詩歌的意境來評(píng)論文學(xué)作品，使其更加接近民族傳統(tǒng)。司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)錢鐘書的幽默為專事揶揄知識(shí)分子，這也許是他的直觀印象，但由此不難想到同樣描寫知識(shí)分子的《儒林外史》。當(dāng)然，司馬長(zhǎng)風(fēng)主要還是在文字藝術(shù)上找尋到了《圍城》的民族傳統(tǒng)。他認(rèn)為錢鐘書的文字“數(shù)第一”是因?yàn)槠渥罱咏褡鍌鹘y(tǒng)。司馬長(zhǎng)風(fēng)反對(duì)語言的歐化和文言氣味，提倡純白，即純潔的白話文?！霸谒磥恚膶W(xué)語言必須純潔才能顯示民族個(gè)性，而‘語文的純化和凈化，實(shí)是基本條件。因此，他強(qiáng)調(diào)：‘純凈中文，是今天復(fù)興文學(xué)的首要大事。”[20]司馬長(zhǎng)風(fēng)想接續(xù)的是中國(guó)深長(zhǎng)悠久的白話文學(xué)傳統(tǒng)，不同于過時(shí)的文言，也沒有歐化語法。它純粹從中國(guó)發(fā)生和發(fā)展，并直接被新文學(xué)所繼承和發(fā)揚(yáng)。一部《中國(guó)新文學(xué)史》就是一部白話文學(xué)史。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為錢鐘書的文學(xué)語言做到了純白，并認(rèn)為其“數(shù)第一”，也有向白話文學(xué)傳統(tǒng)回歸之意。司馬長(zhǎng)風(fēng)看重文學(xué)的民族傳統(tǒng)或民族性，本質(zhì)上是對(duì)民族文學(xué)傳統(tǒng)的追懷和對(duì)過分推崇外國(guó)文學(xué)的反思，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估，是一種游離在新舊之間的知識(shí)分子的尋根。

當(dāng)然，“純中國(guó)人”的文學(xué)批評(píng)更多是一種理想，在當(dāng)今西方文學(xué)與中國(guó)文化融匯碰撞的現(xiàn)狀下，“純”是無法實(shí)現(xiàn)的。但任何一部?jī)?yōu)秀作品，都是對(duì)民族精神、時(shí)代精神的深刻寫照，在它們外國(guó)小說形式的外表下，深藏著的是鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派，散發(fā)著濃郁的中國(guó)味。而文學(xué)批評(píng)要做的，不僅是發(fā)現(xiàn)文學(xué)上的美，也要發(fā)現(xiàn)它們的民族傳統(tǒng)，做中國(guó)人的文學(xué)批評(píng)。

四、結(jié)語

司馬長(zhǎng)風(fēng)這篇文章從文學(xué)本體和文學(xué)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系角度出發(fā)，對(duì)錢鐘書和《圍城》做了一次精神的游歷與印象的捕捉。在現(xiàn)今，“我們已經(jīng)形成相對(duì)比較穩(wěn)定的文學(xué)研究的表現(xiàn)模式：講求理性思維的自覺性，對(duì)作家作品做出整體性的分析和微觀透視，反復(fù)尋求豐富的文學(xué)理論依據(jù)以實(shí)現(xiàn)對(duì)于作家作品及其所反映的社會(huì)生活的本質(zhì)的把握，藉此展示文學(xué)研究的深度和廣度及其意義價(jià)值，如此等等。由此可見，過去我們過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的理性化和社會(huì)化”[21]的情形下，這樣一種偏重文學(xué)審美感悟的批評(píng)方式，給予人們的反思仍然存在。這需要批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品有主體沉浸，有感動(dòng)，有獨(dú)立的個(gè)性，也要有理智的清明。只有這樣，批評(píng)家才能真正走進(jìn)文學(xué)作品的內(nèi)部，對(duì)作家作品有一個(gè)心靈的探尋。當(dāng)然，這對(duì)批評(píng)家自身的文學(xué)素養(yǎng)有著極高的要求。而對(duì)于文學(xué)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系角度，在20世紀(jì)80年代以后已經(jīng)得到了越來越多的挖掘。不得不說，在文學(xué)研究的文學(xué)性與民族性上，司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)批評(píng)既繼承了前人，又對(duì)后來人有著一定的向?qū)ё饔?。文學(xué)批評(píng)要有開放的眼光和胸襟，但在研究視野不斷擴(kuò)大、研究方法逐漸科學(xué)化的現(xiàn)今，也不妨把視野縮小，把自己的個(gè)性與感悟打開，借鑒司馬長(zhǎng)風(fēng)這種更加偏重審美的研究姿態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1][13][19]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史（中卷）[M].香港：昭明出版社，1976.

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11]雷達(dá)，李建軍，主編.百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論：1901-2000[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004：368;212.

[12]錢谷融，殷國(guó)明.中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999：343.

[14]曾令存.從夏志清到司馬長(zhǎng)風(fēng)：作為海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作資源[J].學(xué)術(shù)研究，2017

（09）：144-152.

[15][18][20]胡希東.民族認(rèn)同與新文學(xué)史建構(gòu)——司馬長(zhǎng)風(fēng)民族性文學(xué)史觀論[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（01）：62-66.

[16]陳國(guó)球.文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：214.

[17]王瑤，著.陳平原，編選.王瑤文論選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：276.

[21]賓恩海.論文學(xué)研究者與其文學(xué)創(chuàng)作因素的精神聯(lián)結(jié)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的名家論名作閱讀札記[J].學(xué)術(shù)評(píng)論，2019（06）：56-62.

（作者簡(jiǎn)介：康地糧，男，碩士研究生在讀，南寧師范大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 杜憲）