一個(gè)美麗的錯(cuò)過(guò)與雙重錯(cuò)位的嘆惋

文心全

摘 要 《百合花》歷久彌香，感人肺腑，悲劇美的渲染是重要原因之一?！拔摇迸c通訊員的情感交流給讀者留下巨大的審美空間，呈現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法聚合的“美麗的錯(cuò)過(guò)”。新媳婦不借被子與通訊員不理解，以及新媳婦與通訊員都希望修正錯(cuò)位而不得的雙重錯(cuò)位，使小說(shuō)的悲劇美更深入人心，人物塑造更立體。

關(guān)鍵詞 《百合花》 悲劇美 美麗錯(cuò)過(guò) 雙重錯(cuò)位

《百合花》呈現(xiàn)出了雙重的悲劇美。在“我”、通訊員、新媳婦三人的情感碰撞中，以“我”與通訊員，新媳婦與通訊員，“我”與新媳婦的三重組合形式呈現(xiàn)。在各自情感交流過(guò)程中呈現(xiàn)的錯(cuò)過(guò)與錯(cuò)位使文章張力十足。

一、“我”與通訊員：一個(gè)彼此欣賞而無(wú)法重聚的美麗錯(cuò)過(guò)

“我”與通訊員萍水相逢，“我”略長(zhǎng)于他，“我”更主動(dòng)，情感變化更明顯。起初，通訊員撒開(kāi)大步，把“我”撂下幾丈遠(yuǎn)。“我”對(duì)此很生氣?！拔摇焙屯ㄓ崋T在空間與心理上雙重錯(cuò)位。行進(jìn)途中，通訊員沒(méi)看“我”一眼，卻始終與“我”保持著一種彈性距離。“我”快，他就快，“我”慢，他也慢。“我”對(duì)通訊員發(fā)生了“興趣”。此時(shí)，“我”與通訊員的空間距離較之前明顯縮小，“我”也在拉近與通訊員的心理距離。歇息時(shí)，通訊員背向“我”坐，而“我”偏面對(duì)著他坐下，導(dǎo)致他張皇局促。此刻“我”與通訊員空間距離不錯(cuò)位，但心理距離錯(cuò)位加劇。通訊員在“我”面前表現(xiàn)出無(wú)所適從，“我”卻大大咧咧、無(wú)所顧忌?！拔摇碧貏e關(guān)注通訊員的外貌，想象他拖毛竹的情景，一實(shí)一虛流露出“我”對(duì)通訊員外在的認(rèn)同與同鄉(xiāng)的親切感，這是“我”對(duì)通訊員的初始體驗(yàn)。

“我”詢(xún)問(wèn)通訊員參加革命的時(shí)間、家庭情況、有沒(méi)有娶媳婦，甚至想問(wèn)她有沒(méi)有對(duì)象。通訊員對(duì)家常式詢(xún)問(wèn)回答流暢，而對(duì)關(guān)乎個(gè)人隱私問(wèn)題就表現(xiàn)地特別忸怩。在“敏感”問(wèn)題上，通訊員始終與“我”保持足夠的心理距離。經(jīng)過(guò)幾回合的交流，“我”與通訊員在心理上呈現(xiàn)出一種伸縮狀態(tài)。心理年齡的差距、異性交往經(jīng)驗(yàn)不對(duì)等、愛(ài)情與婚姻觀念偏差導(dǎo)致了通訊員對(duì)“我”的回避心理。“我”卻越來(lái)越希望走進(jìn)通訊員的內(nèi)心。隨后，“我”甚至自責(zé)把通訊員弄得滿頭大汗，這是一種主動(dòng)靠近卻又怕被拒的心理反應(yīng)。在得知繡有百合花的被子是新媳婦唯一嫁妝時(shí)，通訊員產(chǎn)生的一系列自責(zé)反應(yīng)，使“我”從心底愛(ài)上了這個(gè)傻乎乎的小同鄉(xiāng)。通訊員因慌張，衣服被撕破，“我”后悔沒(méi)給他及時(shí)縫上，還擔(dān)心他的肩膀要裸露一晚上。這隱含了“我”一定要在明天早上為他縫上破洞的堅(jiān)定信念。

中秋節(jié)，“我”又想起了通訊員拖毛竹唱歌的情景；戰(zhàn)斗打響后，“我”甚至幻想通訊員此時(shí)彼地在干些什么?！拔也恢雷约簽槭裁匆獑?wèn)這些沒(méi)有意思的問(wèn)題?！逼渲小盀槭裁础钡降资菫槭裁?？“沒(méi)有意思”真的沒(méi)意思嗎？這個(gè)“為什么”是從潛意識(shí)激發(fā)出來(lái)，具有目的性的?！皼](méi)有意思”是正話反說(shuō)，其實(shí)是非常關(guān)心通訊員的點(diǎn)滴生活。這內(nèi)心獨(dú)白包含了一種對(duì)除戰(zhàn)友、同鄉(xiāng)之情外的異性牽掛，抓心而美好。在通訊員犧牲后，“我”全部美好的牽掛均化為泡影?！拔摇被腥蝗羰?，“強(qiáng)忍眼淚，跳起身，磕磕絆絆”，這都是內(nèi)心感受的外在表現(xiàn)?！拔摇迸c通訊員相處，經(jīng)歷了“追趕不上惹生氣”“保持距離生興趣”“同鄉(xiāng)情切增親近”“自責(zé)強(qiáng)勢(shì)生歉意”“借被可愛(ài)心歡喜”“縫衣不得生悔意”“中秋歌聲記牽掛”“戰(zhàn)時(shí)莫名強(qiáng)掛念”“斯人已逝忍悲痛”的心路歷程?！拔摇币恢痹诶c通訊員的空間與心理距離，通訊員對(duì)“我”空間距離在不斷縮小，而心理距離始終呈現(xiàn)若即若離的狀態(tài)。通訊員雖然焦慮與“我”的關(guān)系處理，焦慮“我”對(duì)婚姻問(wèn)題的發(fā)問(wèn)，但對(duì)“我”也有一種朦朧的欣賞與敬仰。他離開(kāi)時(shí)送我“兩個(gè)饅頭”，是對(duì)“我”一路相伴的青澀回復(fù)；他步槍筒里多了一枝野菊花，這是心理輕松狀態(tài)的折射，也寄寓了對(duì)美好生活的期許。

“我”與通訊員的情感交流方式與心理變化給讀者留下了巨大的審美空間，給讀者無(wú)盡美好的想象。我們可以想象他們?cè)俅五忮说臏剀爱?huà)面，甚至期待有段未完待續(xù)的美好姻緣故事，但一切因通訊員犧牲戛然而止，令人哀傷與嘆惋?！拔摇迸c通訊員演繹了一個(gè)無(wú)法重聚的美麗錯(cuò)過(guò)。

二、通訊員與新媳婦：雙重錯(cuò)位而美麗，永恒愧疚而感人

通訊員犧牲后，新媳婦表現(xiàn)出近似瘋狂的狀態(tài)：不顧“我”與醫(yī)生的勸說(shuō)，沉靜在自己的世界里，一針一線替通訊員縫補(bǔ)衣服，還近似蠻狠地把自己繡有百合花的被子蓋在通訊員身上。作者以重復(fù)筆法三次描寫(xiě)新媳婦為通訊員縫補(bǔ)衣服的細(xì)節(jié)，用“劈手奪過(guò)”“狠狠地瞪眼”“氣洶洶地嚷了半句”敘述新媳婦強(qiáng)勢(shì)為通訊員蓋被的情景，這完全顛覆了“長(zhǎng)得很好看”“高高的鼻梁”“彎彎的眉”“一溜蓬蓬松松的劉?！薄耙е齑叫Α弊畛跤∠?。這種強(qiáng)烈的反差源于通訊員與新媳婦雙重錯(cuò)位的不可復(fù)位上。在借被子情節(jié)中，作者特意給讀者留下了一個(gè)情節(jié)補(bǔ)充空間。沒(méi)有敘述新媳婦和通訊員借被子的具體沖突，旨在引導(dǎo)讀者發(fā)揮想象，捕捉其間的波瀾。在“我”二次借被成功后，通訊員裝作沒(méi)看見(jiàn)，而新媳婦卻盡咬著嘴唇笑，好像忍了一肚子的笑料沒(méi)笑完。通訊員離開(kāi)包扎所后，新媳婦說(shuō)：“剛才借被子，他可受我的氣了！”從細(xì)微言行可見(jiàn)一斑，在這場(chǎng)“沒(méi)有硝煙的借被戰(zhàn)”中，通訊員處于弱勢(shì)，充當(dāng)被“欺負(fù)”的角色，新媳婦則以勝利者的姿態(tài)掌控著整個(gè)事件。

通訊員和新媳婦在借被子事件中出現(xiàn)了美麗錯(cuò)位：新媳婦不肯借與通訊員不理解產(chǎn)生了嚴(yán)重錯(cuò)位。錯(cuò)位源于各自年紀(jì)尚小且不妥協(xié)的執(zhí)念，以及本能的好強(qiáng)心理；還在于通訊員借被子方式的嚴(yán)肅性與新媳婦初婚燕爾的溫情不相容。美麗在于他們目的純潔性與性格的獨(dú)特性。新媳婦過(guò)門(mén)三天，傳統(tǒng)婚姻觀念強(qiáng)，不希望失去象征百年好合的唯一嫁妝。通訊員面對(duì)異性產(chǎn)生的靦腆、忸怩易導(dǎo)致思維不清晰，表達(dá)欠邏輯，情緒易波動(dòng)。通訊員在軍民關(guān)系的認(rèn)識(shí)上存在一定的缺陷，對(duì)百姓思想覺(jué)悟的認(rèn)識(shí)有偏差，缺乏具體問(wèn)題具體分析的意識(shí)。加之兩人性格差異，發(fā)生富有情趣的爭(zhēng)強(qiáng)好勝在所難免。

隨著情節(jié)推進(jìn)，借與不借的錯(cuò)位趨向緩和。新媳婦急忙想替通訊員縫補(bǔ)被門(mén)撕破的衣服。在得知被子是新媳婦唯一新婚嫁妝時(shí)，小通訊員很是嘟噥，認(rèn)為不該借，想還回去，內(nèi)疚罵新媳婦死封建。這也表明兩人的心理錯(cuò)位趨于歸正。通訊員的犧牲導(dǎo)致新的錯(cuò)位產(chǎn)生：通訊員與新媳婦失去了坦露心聲和心靈接納的空間。通訊員沒(méi)有機(jī)會(huì)為新媳婦洗一洗新被子；新媳婦無(wú)法為通訊員縫補(bǔ)撕破的衣服，這也是新媳婦瘋狂地把新被子為通訊員入殮的緣由。厚殮與當(dāng)初不愿借被子形成了嚴(yán)重反差。新媳婦為通訊員蓋上新被子的溫馨場(chǎng)景，多多少少化解了通訊員無(wú)法為新媳婦洗被子的遺憾，但生者有意，逝者無(wú)感，令人唏噓。借被情節(jié)體現(xiàn)了通訊員與新媳婦的雙重錯(cuò)位，是一種悲劇美，悲劇源于兩人都永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)對(duì)彼此的愧疚，美在人情的純真與人性的善良。

文章前半部分以“我”與通訊員若即若離的空間伸縮與情感碰撞為行文路徑，演繹出感人的美麗錯(cuò)過(guò)。后半部分在新媳婦與通訊員雙重錯(cuò)位中，展示出青年的真善與青澀，演繹出青春的美好與逝去的悲愴。《百合花》的美美在人情人性，也在那無(wú)法重聚的美麗錯(cuò)過(guò)和雙重錯(cuò)位的悲傷情懷中。

[作者通聯(lián)：浙江金華市浦江中學(xué)]