邁向個(gè)性與技巧的先鋒之作

柳依童

他的音樂，時(shí)而艱深怪誕，每一個(gè)音符都散發(fā)著拒人千里的冷氣；時(shí)而又親切溫暖，明朗清爽宛如翩翩白衣少年。他是孩子們心中那位創(chuàng)作《彼得與狼》的“音樂童話家”，但更多時(shí)刻，他也是音樂圈中的壞小子、搗蛋鬼，他放縱在自己的世界里，絲毫不畏懼在已經(jīng)混亂的情況下，再添幾筆自己的惡作劇。他就是作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫（Sergei Prokofiev）。

普羅科菲耶夫1891年出生于烏克蘭。他五歲時(shí)開始嘗試作曲，十三歲便考入圣彼得堡音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)專業(yè)的音樂知識，隨即開始探索鋼琴與管弦樂作品的創(chuàng)作奧義。很快，普羅科菲耶夫就開始以作曲家的身份嶄露頭角，活躍于樂壇，盡管如此他始終感到自己被傳統(tǒng)技法所束縛，難以表達(dá)心中所想。這一時(shí)期，普羅科菲耶夫的創(chuàng)作已帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，其運(yùn)用的和弦十分前衛(wèi)，活力十足的節(jié)奏感和昂揚(yáng)靈動(dòng)的旋律令人耳目一新。

1917年后，普羅科菲耶夫以鋼琴演奏家的身份輾轉(zhuǎn)于美國、德國、法國進(jìn)行演出。旅居異國的他受到不同樂派的影響，創(chuàng)作手法愈發(fā)大膽，技術(shù)難度也大幅增加。盡管時(shí)常遭受質(zhì)疑，但普羅科菲耶夫始終保持著尖銳、怪誕、先鋒的創(chuàng)作理念和風(fēng)格。

由于長時(shí)間奔波，加之對祖國的思念，1936年普羅科菲耶夫決定攜妻兒回國定居。他積極創(chuàng)作帶有民族精神的作品，廣泛取材于民間音樂，成了名副其實(shí)的愛國主義音樂家。

普羅科菲耶夫一生的創(chuàng)作風(fēng)格基本一致，但這不意味著他的創(chuàng)作是一成不變的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，動(dòng)蕩不安的社會(huì)，新思潮頻頻出現(xiàn)，越來越多作曲家紛紛突破傳統(tǒng)，踏上了現(xiàn)代音樂創(chuàng)作的道路。勛伯格建立了“十二音體系”，隨后無調(diào)性音樂開始盛行，斯特拉文斯基的創(chuàng)作風(fēng)格也從原始主義進(jìn)入新古典主義，最后演變?yōu)樾蛄兄髁x。而普羅科菲耶夫則是當(dāng)時(shí)較少的能夠堅(jiān)守自己創(chuàng)作風(fēng)格的作曲家。

普羅科菲耶夫的音樂滲透著堅(jiān)定、不羈的態(tài)度，表達(dá)著自己對俄羅斯民族音樂的熱愛。他始終堅(jiān)守兼具繼承性與創(chuàng)新性的“普氏”創(chuàng)作風(fēng)格，走在時(shí)代的前沿，不歸屬于二十世紀(jì)任何一個(gè)音樂流派。

本期附片收錄的是普羅科菲耶夫探索個(gè)性化創(chuàng)作語匯的先鋒之作——《第二鋼琴協(xié)奏曲》和《第五鋼琴協(xié)奏曲》。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》

1913年，年僅二十一歲的普羅科菲耶夫完成了《第二鋼琴協(xié)奏曲》，獻(xiàn)給他因抑郁癥而自殺的朋友馬克斯·施米特戈夫。它的“極端”與“毀滅傾向”讓我們看到這位看似理智的魔術(shù)師內(nèi)心情感爆發(fā)的另一面。他的好友自盡后，青年普羅科菲耶夫的悲傷與長久積攢的情感——孤獨(dú)、無望、憤恨、驚恐、麻木、伴隨著譏諷與冷眼旁觀，投射、變形、交織，最后升華在這部極其艱深的四樂章協(xié)奏曲中。

該作在首演后引發(fā)了巨大的爭議，一部分人直呼“這是送給魔鬼的音樂！”另一部分聽眾則表示這首協(xié)奏曲的野性給人們留下了積極的印象，并認(rèn)為這部作品代表了未來音樂的方向。不幸的是，《第二鋼琴協(xié)奏曲》的原譜在1917年的一場大火中不幸丟失。五年后，普羅科菲耶夫憑借超強(qiáng)的記憶力恢復(fù)了樂譜，并在此前的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大幅修改，使這部作品的技術(shù)難度達(dá)到了人類難以企及的高度。普羅科菲耶夫修改后笑言道：“幾乎是完全重寫，這簡直就是全新創(chuàng)作的《第四鋼琴協(xié)奏曲》。”在此之前，他創(chuàng)作完成了三首鋼琴協(xié)奏曲。1924年，全新的《第二鋼琴協(xié)奏曲》在法國巴黎演出，受到一致好評。如今，《第二鋼琴協(xié)奏曲》愈加頻繁地出現(xiàn)在許多重量級的國際大賽上，鋼琴家們也越來越喜愛和重視這部作品了。

《第二鋼琴協(xié)奏曲》共分為四個(gè)樂章。第一樂章為奏鳴曲式，主部從主調(diào)G小調(diào)不斷轉(zhuǎn)調(diào)，主題跟隨調(diào)性在聲部中來回變換。第二樂章是一個(gè)復(fù)三部曲式的諧謔曲，以諧謔曲作為鋼琴協(xié)奏曲第二樂章的情況非常罕見，普羅科菲耶夫用一個(gè)充滿趣味性的諧謔曲替代了原本抒情緩慢的第二樂章。這是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的樂章，普羅科菲耶夫笑稱他在創(chuàng)作這一樂章時(shí)把五線譜當(dāng)作“馬達(dá)線”了。羅伯特·萊頓說：“彈奏這個(gè)樂章的演奏者，就像一位大師級的足球運(yùn)動(dòng)員在球場上被他的對手們（樂隊(duì)）窮追不舍?！钡谌龢氛率且粋€(gè)再現(xiàn)單三部曲式的間奏曲，新穎、奇特的和聲是這一樂章的主要特點(diǎn)。音樂以樂隊(duì)沉重步伐似的序奏開始，隨后鋼琴進(jìn)入進(jìn)行變化發(fā)展。中段小提琴撥奏出主題，鋼琴與樂隊(duì)互相糾纏，形成優(yōu)美的音色效果。第四樂章回歸為奏鳴曲式，結(jié)構(gòu)與第一樂章相似。

《第五鋼琴協(xié)奏曲》

1932年夏天，普羅科菲耶夫在阿姆斯特丹完成了《第五鋼琴協(xié)奏曲》。《第五鋼琴協(xié)奏曲》是一部十足的炫技作品，作曲家采用了不同尋常的五樂章寫法，無論整體曲式結(jié)構(gòu)的布局還是內(nèi)部音樂材料的選用都十分獨(dú)特且細(xì)致，五個(gè)樂章均沒有使用奏鳴曲式，而是用復(fù)合或并列再現(xiàn)的曲式，這與他筆下其他鋼琴協(xié)奏曲的創(chuàng)作手法出入較大，體現(xiàn)著普羅科菲耶夫別具一格的匠心安排與創(chuàng)新精神。

“怪誕”是普羅科菲耶夫音樂作品中的一大特色，或許正是這種“怪誕”的風(fēng)格，讓他得以在樂壇上獨(dú)樹一幟。他慣用諷刺的手法揭露真實(shí)的社會(huì)，將一切黑暗、丑陋的人和事，用自己獨(dú)到的音樂語言加以表現(xiàn)。他賦予音樂以真實(shí)性，隨著時(shí)間的推移，他越來越傾向于用突出個(gè)性的內(nèi)心世界來表現(xiàn)風(fēng)格。在他的音樂中，那些荒誕的情節(jié)大多用音程規(guī)律性的大跳和調(diào)性進(jìn)行隱喻，《第五鋼琴協(xié)奏曲》就是一部將這種手法展現(xiàn)得淋漓盡致的作品。

《第五鋼琴協(xié)奏曲》共由五個(gè)樂章組成。第一樂章是充滿活力的快板樂章，由鋼琴主奏的G大調(diào)主部主題簡潔明快、充滿生機(jī)，其中鋼琴中低音部一個(gè)升F音要求用拳頭擊奏，效果獨(dú)特，音樂在敲擊性的節(jié)奏中不斷展開。第二樂章是一個(gè)中板樂章，其中主、副主題及帶弱音器的銅管樂器的使用，凸顯“怪誕”“諧謔”的風(fēng)格，而大量的經(jīng)過音則塑造出倔強(qiáng)硬朗的音樂性格。第三樂章的標(biāo)題為托卡塔，節(jié)奏在這一樂章占有突出的地位。第四樂章為小廣板，是全曲唯一一個(gè)慢板抒情樂章，其舒緩的風(fēng)格與前后兩個(gè)快板樂章形成了鮮明的對比。進(jìn)入最后一個(gè)樂章，快速的節(jié)奏律動(dòng)將音樂持續(xù)推進(jìn)，最后掀起高潮，在激蕩人心的熱烈氣氛中結(jié)束全曲。

普羅科菲耶夫生性直率、豁達(dá)，在音樂創(chuàng)作中，他總是以直截了當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)自我，印象派柔美、朦朧的風(fēng)格以及斯克里亞賓精致、優(yōu)雅的氣息與普羅科菲耶夫率真、嚴(yán)謹(jǐn)、明快的創(chuàng)作風(fēng)格格格不入。普羅科菲耶夫堅(jiān)持走自己的道路，獨(dú)立的創(chuàng)作思想、極具創(chuàng)新性的和聲語言以及開創(chuàng)性的鋼琴演奏技巧，共同鑄造了普羅科菲耶夫的個(gè)人風(fēng)格。有人曾這樣評論普羅科菲耶夫的音樂：“拿一個(gè)勛伯格、兩個(gè)奧倫斯坦，不多的薩蒂和梅特涅爾仔細(xì)地混合起來，再加少許舒曼，稍多一點(diǎn)斯克里亞賓和斯特拉文斯基——你就會(huì)得出類似普羅科菲耶夫的東西?！?023年是普羅科菲耶夫逝世七十周年，這位現(xiàn)代音樂的古典主義者值得被永遠(yuǎn)銘記。