白小哲
“讓我看看還有多少人在用毛巾洗臉?”隨著電商直播平臺的主播“一聲令下”,商品列表里的一次性洗臉巾瞬間被搶購一空。
年輕人生活的方方面面,大部分被一次性用品承擔(dān)。隨便打開一個年輕人的購物車,已經(jīng)很難找到購買數(shù)量為“1”的日用品了——如果有,那也是一箱。經(jīng)久耐用的毛巾和抹布已成為過去時,用完即拋的一次性物品,正圍剿著年輕人的錢包。
曾幾何時,一次性用品還并不常見。只有偶爾下館子,打包剩菜回家時,老板才會拿出幾分錢一個的發(fā)泡塑料餐盒,又脆又薄的餐盒泛著慘白,擠在一起嘎吱嘎吱作響。彼時,一次性用品在人們心中的印象根本談不上“品質(zhì)”,它更多意味著“湊合”。
如今,一次性用品不僅打破了“廉價湊合”的刻板印象,甚至因為其“用完即拋”的便利,成了“品質(zhì)生活”的代名詞——一次性毛巾、一次性隱形眼鏡,干凈又衛(wèi)生;一次性餐具、一次性床單,省去了清洗的時間和精力;使用完這些一次性用品后產(chǎn)生的垃圾,最后都會被我們打包進一次性塑料袋里,毫無顧慮地丟出去。
但用完即拋的瀟灑早在背后標好了價格,一次性用品的價格并不便宜。以一次性內(nèi)褲為例,電商平臺上的一次性內(nèi)褲單價為3~10元/條,假設(shè)一天一換,一個月百元以上。至此,一次性用品早已從曾經(jīng)定義的“廉價”中完成了蛻變,成了不少人眼中的“消費升級”。
但一次性用品種類越多,我們的生活就會越輕松便利嗎?答案可能是否定的。
生活在被一次性用品包圍的日常中,“丟棄”似乎成了比“購買”還要熟練的下意識動作。但不少原本不是一次性的東西,也被用成了一次性——好看便宜的手機殼一次打包下單5個,每個只用一次,換上新的很快就忘掉舊的;快時尚店里打折買的吊帶或T恤,過季之后就壓在衣柜底,再也想不起來……
日常用品的使用年限越來越短,有人提出了著名的“燈泡陰謀”理論,來解釋生活中耐用性商品的消失:為提高燈泡銷售量,商家從一開始就將商品故意設(shè)計得壽命短暫,或不可維修?!耙淮涡韵M”也是如此,它確實帶來了更大的消費市場,但同時培養(yǎng)了人們新的消費習(xí)慣——東西壞了不是修,而是扔。
當時代快進到“一次性消費”的階段,人們才發(fā)現(xiàn)最大的困擾不是商品的質(zhì)量,而是已經(jīng)難以戒掉扔?xùn)|西的快感。
此外,隨著一次性用品的泛濫,環(huán)保問題也被推到了眼前。不少環(huán)保人士宣稱,“一次性產(chǎn)品拯救了懶人,卻毀掉了地球環(huán)境”。在一次性用品問世之前,餐廳里都是可重復(fù)使用的餐具,購物時用布袋或編織袋……但當塑料袋變得唾手可得之后,人們便不再重復(fù)利用,一次性塑料制品占到了91%,如今已經(jīng)造成了83億噸的塑料污染。
不少年輕人意識到了困境,開始主動用布袋購物,自備不銹鋼吸管。但大多數(shù)年輕人的現(xiàn)狀,還是一邊被“次拋商品”掏空了錢包,一邊放不下它帶來的暢快與便利。
如何在安心享受一次性用品帶來的便利的同時避免浪費?在消費主義浪潮的席卷之下,這似乎是一個無解的難題。
(摘自微信公眾號“網(wǎng)易公開課”)
【適用話題】生活方式;環(huán)保;一次性商品;利與弊