當(dāng)你身無分文時，有這樣一個世界在等著你

金雨小編：你有沒有想過，當(dāng)你身無分文，不得不流落街頭時，會有怎樣的一個世界在等著你？英國作家喬治·奧威爾就用一部超紀(jì)實(shí)作品，真實(shí)還原了這樣一個世界——貧窮、落魄、光怪陸離……而無論如何人們也想不到，這些場景出現(xiàn)的地點(diǎn)，恰恰是當(dāng)時資本主義世界的最繁華之地——巴黎和倫敦。在上一期“名篇賞讀”中，我們領(lǐng)略到了海明威筆下如夢似幻的巴黎，但奧威爾展示的巴黎切面，卻處處透露著貧窮和困頓，觸目驚心。通過奧威爾的描述，你會不知不覺跟隨他一同穿越到100多年前，真切體會流浪漢群體的生活環(huán)境——不僅是餓著肚子那么簡單，拼死拼活地打工、當(dāng)衣服、乞討、接受救濟(jì)……實(shí)在沒得吃，就索性躺著不動彈，于是生活已不再是生活，僅僅是保全性命而已。能將這種遭遇寫得如此觸目驚心又不失真實(shí)，非親身經(jīng)歷所不能，奧威爾不單是觀察者，更是體驗者。正如他自己所說：“要是你身無分文，這就是等候你的世界?！蓖高^這部紀(jì)實(shí)作品，你能看到所謂的“人渣”“懶漢”等標(biāo)簽背后一個個鮮活的個體：他們有血有肉有性情，亦有自己的生活哲學(xué)，更有自己的無可奈何。奧威爾帶給人們的不單單是裸露的困苦，更教會我們在困苦中如何自持。

喬治·奧威爾出生在印度的一個官員家庭（彼時的印度還被稱作大英帝國的明珠），相對富裕的家庭讓他有機(jī)會接受良好的教育，他成年后參加過公務(wù)員考試，加入了英國駐緬殖警察部隊。在此期間，他見證了殖民地勞工的被壓迫和貧苦處境，便成了反對殖民主義的一分子。1927年，他憤然辭職，回到英國，為體驗底層人民的生活，開始了長達(dá)四年的居無定所的流浪生活，輾轉(zhuǎn)于歐洲各國，先后做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人，生活窮困潦倒，卻也讓出身中產(chǎn)階級的他切身體驗了底層人民的生活。

1933年，奧威爾以這段經(jīng)歷為題材寫成了小說《巴黎倫敦落魄記》，成為其處女作。全書分為兩部分，上半部敘述了一位英國文人在巴黎靠打零工度日，掙扎在社會底層的潦倒生活；下半部描述了這位文人從巴黎流落回倫敦，生活狀況進(jìn)一步惡化，淪為無業(yè)游民并到處顛沛流離的種種經(jīng)歷。書中穿插了主人公的感想和評論，對貧困的含義做了深入剖析，展示了觸目驚心又不失真實(shí)的“奧威爾式的真相”。但同時，苦難里仍透著黑色幽默。比如寫又苦又累的洗碗工生活，仍不忘來一句經(jīng)典的“大致來說，你為一道菜付的錢越多，吃到的汗水和唾沫肯定就越多”以作調(diào)侃。

喬治·奧威爾（1903—1950），被認(rèn)為是英國偉大的人道主義作家、新聞記者、社會評論家。他的代表作《動物莊園》和《1984》是反極權(quán)主義的經(jīng)典名著，其中《1984》是20世紀(jì)影響最大的英語小說之一。他一生顛沛流離，但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代，致力于維護(hù)人類自由和尊嚴(yán)，揭露、鞭笞專制和極權(quán)主義，并提出了超越時代的預(yù)言，被尊稱為“一代人的冷峻良知”。有評論家如是說：“多一個人看奧威爾，就多了一份自由的保障?！?/p>

一

總的來說，初嘗貧窮的滋味很怪異。關(guān)于貧窮你已經(jīng)想過很多，終其一生你都在害怕它，知道它遲早會發(fā)生在你身上；它和你想的真是完全不一樣。你以為它很簡單，其實(shí)它極端復(fù)雜。你以為它很糟糕，其實(shí)它只是可憐又無聊。你首先發(fā)現(xiàn)的，就是貧窮所致的特別低人一等的感覺，它帶給你的變化，以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。

比如，你發(fā)現(xiàn)了貧窮所屬的秘密。在突如其來的打擊之下，你淪落到每天只有六法郎收入的地步。當(dāng)然你不敢承認(rèn)，而且必須裝作和以前活得一樣好。從一開始你就陷入了謊言的網(wǎng)中，甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣婦在街上截住你詢問原因，你含糊應(yīng)付，她就認(rèn)為你把衣服送到別處去洗，永遠(yuǎn)跟你結(jié)了仇。賣煙草的一直問你為什么減少了吸煙量。有些信需要回復(fù)，但是由于郵票太貴而沒法回。還有吃飯，這是最大的困難。每天到了飯點(diǎn)你就出去，表面上是去小餐館，其實(shí)是在盧森堡公園里看了一個小時鴿子。之后你偷偷把食物裝在口袋里帶回去。你吃面包和廉價的人造黃油，或是面包和酒，甚至食物是什么也要說謊。你必須買黑面包而不是家庭面包，因為它雖然貴點(diǎn)，卻是圓形的，可以藏在衣袋里。這每天浪費(fèi)掉你一法郎。有時候為了裝裝門面，你還得花六十生丁（一法郎等于一百生?。┖染?，因而導(dǎo)致沒飯可吃。你的衣服、床單臟了，肥皂和剃須刀用光了。你需要理發(fā)，試著自己動手，結(jié)果不堪入目，最后不得不求助于理發(fā)師，然后花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說謊，而這些謊言都很費(fèi)錢。

……

你明白了挨餓是什么樣子。吃過了面包和人造黃油，你出門，看著路邊的櫥窗。到處都是大堆大塊的食物在捉弄你：整只整只的豬、一籃籃熱乎乎的面包、大塊大塊嫩黃的黃油、一串串的香腸、堆積如山的土豆，還有磨刀石一般的格魯耶爾干酪?？粗@么多食物你幾欲落淚，被自哀淹沒。你想要搶一條面包就跑，在被人抓住之前就吞進(jìn)肚子，但由于膽怯，你還是沒這么做。

二

廚房里更臟。

拿一碗湯來說吧，要是廚子自己不喝，他就真的敢往里面啐痰。我可不是在打比方，我說的都是事實(shí)。廚子是藝術(shù)家，可他的藝術(shù)不是潔凈。從某種程度上講，就因為他是個藝術(shù)家，所以才更臟，食物要想好看，就得用一些骯臟的辦法。比方說，一塊牛排烤好了，端到廚師長跟前讓他檢驗，他拿這塊牛排時根本不用叉子。他先用幾根手指將牛排拎起來，然后“砰”的一聲將它扔下；隨即用大拇指沿著盤子轉(zhuǎn)一圈，再放進(jìn)嘴里，嘗嘗肉湯味道如何；之后將牛排轉(zhuǎn)一圈，再伸出大拇指嘗嘗肉湯的味道；接著后退幾步，像一位藝術(shù)家賞鑒某幅畫作一樣凝視著那塊肉；然后帶著愛意用他那渾圓粉嫩的手指使勁兒擠壓那塊肉，塑造出一個形狀。這樣算下來，那天上午那塊牛排渾身得被他舔了100次。等滿意了，他拽過一塊毛巾，把留在盤子上的手印兒擦掉，然后才遞給侍者。

當(dāng)然了，侍者也會將骯臟、油膩的手指（因為侍者總用手指梳理滑膩的頭發(fā)）伸進(jìn)肉湯里。要是有人在巴黎的餐館里為自己點(diǎn)的一盤肉多付了錢，比方說10法郎吧，那么我們就能確定這盤肉被人用手指插過了。而在非常廉價的小餐館里，情況就不一樣了。在那兒，吃的東西用不著這么費(fèi)事，一盤菜出鍋之后，直接被放進(jìn)盤子里，就少了用手指揉啊、插啊、摸啊這些工序。大體上可以這么說，一個人吃的菜越貴，他吃的臭汗和唾沫就越多。

三

人一窮立馬就變得卑微起來，你首先覺察到的就是這個，還有那種一夜之間就成了卑微小人的突如其來的轉(zhuǎn)變。比方說吧，你發(fā)現(xiàn)了與貧窮有關(guān)的秘密。你每天的生活費(fèi)突然變成了六法郎，但你并不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，你假裝自己的日子還跟以前一樣。從一開始，你就被一張用謊言織成的大網(wǎng)蓋住了，甚至有的時候連謊都撒不圓了。

人窮的時候就有了另外一樣新發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)跟別的發(fā)現(xiàn)相比要重要得多。你嘗過了無聊、卑微和饑餓的滋味，但作為補(bǔ)償，貧窮也回贈了你一樣?xùn)|西：完全不再想以后的事。從某種程度上說，人越窮就越不擔(dān)心。假如你有100法郎，你就有可能擔(dān)心得要死；假如你只有三法郎，你就徹底不在乎了，因為三法郎只能讓你活到明天，不可能再去想別的事。你覺得很無聊，卻不擔(dān)心，不害怕。你茫然地想了想，再過一兩天我就要餓肚子了——很糟糕，對不對？然后你的思緒就飄到別的事情上去了。從某種程度上說，一塊面包和一點(diǎn)兒黃油就能起到緩解痛苦的作用。

雖然《巴黎倫敦落魄記》的主題是黑暗的，但奧威爾并沒有把這些描述得非常壓抑，反而他的表達(dá)頗具幽默色彩，甚至有些細(xì)膩的感情。

他觀察窮人如何解決溫飽：“羅吉爾夫婦一周掙一百法郎，生活非常節(jié)約，雖然沒辦法吃上飽飯，卻能有錢買酒喝個半醉?！薄八莻€溫和的宅男，從不喧鬧或和別人爭吵，卻從未酒醒。”

他描寫女性的苦難：“她叫得那么凄楚，卻沒有人聽得見。我們就在巴黎街道的下面，就像金字塔里法老的心跳一樣安全?！?/p>

他分析貧窮的意義：“你發(fā)現(xiàn)隨貧窮而來的是無聊，當(dāng)你無事可做又腹中空空時，別的事情都無法讓你提起興致。你躺在床上半天，感覺自己就像是波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人，只有食物才能讓你起身。你發(fā)現(xiàn)人要是整周靠面包和人造黃油過活，他也算不上是人了，只不過是一個肚子加上幾個附屬器官?！必毟F也意味著接納：“那是一種釋懷的感覺，幾乎令人快樂，因為你知道自己終于到了真正落魄潦倒的地步了?！?/p>

他前所未有地感受到了睡眠帶來的幸福感：“在酒店工作讓我懂得了睡眠的真正價值，就像饑餓讓我懂得了食物的價值一樣。睡眠不僅是身體上的一種需要，還是一種奢侈的東西，它更多的是一種放縱，而不是放松。我再也不用擔(dān)心那些臭蟲了，因為馬里昂告訴了我一個妙法：在被褥上撒上一層胡椒粉。這種東西讓我一直打噴嚏，但那些臭蟲更忍受不了，所以紛紛遷徙到別的屋去了?！?/p>

小編感悟

在《巴黎倫敦落魄記》中，有趣之處特別多，雖言語幽默輕快，但最能感受到的，是奧威爾作為一名作家所表現(xiàn)出來的接納、尊重，他并沒有高高在上的姿態(tài)，他真實(shí)地觀察、體驗并且記錄，正因如此，才會讓人感受到筆觸之間流露出的點(diǎn)滴溫情。

流浪漢不是NPC，窘迫是生活的全部

□moon醬筆記

這是一本非常妙的書！隨意從某一章節(jié)某一頁進(jìn)入這本小說，都會被瞬間抓住注意力，讀得津津有味。比如，最開始，“我”住小旅館時被偷，從而第一次陷入捉襟見肘的狀態(tài)，比起貧窮更多的是因為自尊而掩飾貧窮的尷尬。每次飯點(diǎn)只能假裝去飯店就餐，實(shí)際上偷偷帶面包黃油回來吃；而為了更好地隱藏面包不得不選擇圓形卻更貴的面包；計劃用僅有的1先令購買一點(diǎn)兒面包，店員卻不小心切多了，而只能袒露自己沒錢支付更多。我能想象，如果是我，大概也會同樣尷尬。

這些零零碎碎的小事，仿佛制造了一種情景，作者刻畫的是你的異地朋友，你和他疏于聯(lián)系，他的近況都是偶爾從別人口中了解的，雖然只鱗片爪，但足以窺見他的人生近況。

作家的視角是多么重要，在我過去看到的很多小說里并不會有如此生動的歐洲底層人民的生活，即使莫泊?；蚱踉X夫，他們筆下會有悲催的人物，但是那只是一個片段，而非全景。至于在我喜歡的推理或言情小說中，因為作者所處的層級，加之小說題材不是為了批判現(xiàn)實(shí)，所以從來不知道原來世界的貧窮是相通的，只是我們沒有看見罷了。我第一次意識到，原來在其他小說里的乞丐或流浪漢，并不是NPC（游戲中的一種非玩家角色類型）。我還依稀記得柯南·道爾的《福爾摩斯探案》中，有把寶石藏在鵝肚子里的小偷，有喬裝成乞丐去行乞的體面人，有女家庭教師，但在寥寥數(shù)筆中，并未能感受到階級的差異。

只有通過奧威爾的眼睛去尋找貧困的痕跡時，我才會真實(shí)地覺得它離我如此近。

（摘自微信公眾號“moon醬筆記”）

寫在最后：書的最后，奧威爾說這段受窮的經(jīng)歷讓他學(xué)會了幾件事情：“我不會再認(rèn)為所有的流浪漢都是酗酒無度的流氓地痞；我不會再認(rèn)為當(dāng)我施舍一個乞丐一便士他會感恩戴德；我不會為那些失業(yè)的人總是萎靡不振感到大驚小怪；我不會把衣服當(dāng)?shù)?；我不會拒絕別人向我派發(fā)傳單，更不會去時髦的餐館吃飯。一切才剛剛開始?！?/p>