沒有像樣的足球，我們卻踢過最像樣的球

龐余亮

第一次在師范里接觸足球時(shí)，我還穿著一雙松緊口的布鞋。那年，我正在操場(chǎng)邊的煤渣跑道上散步時(shí)，一只黑白相間的足球朝我滾了過來，在操場(chǎng)上光著身子踢球的幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)招呼我把球踢回去。我很興奮，看著那幾乎不動(dòng)的足球，用力一踢，只覺得足球好重，足球是踢回去了，而我卻崴了腳，一瘸一拐地走了好幾天路。腳好之后，我緊摳了幾個(gè)月，買了一雙球鞋，開始學(xué)踢足球，就這樣，上了幾年師范就踢了幾年足球，不過踢得非常蹩腳。

畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們把已經(jīng)看不出皮的黑足球放了氣讓我?guī)Щ丶摇４业搅宋曳峙涞膶W(xué)校后，心涼了半截，本來準(zhǔn)備獨(dú)享足球，但沒想到學(xué)校里連半個(gè)足球場(chǎng)也沒有，唯一的泥操場(chǎng)坑坑洼洼的，像是我摳完了青春痘后的面頰，寂寞中有一種別樣的疼。

第二年秋天，我們學(xué)校分來了一位“蘇大”的師范畢業(yè)生。我們很談得來，談到最后才知道他踢得一腳好足球，于是我又把那只“餓”了很久的足球找出來，用打自行車的氣筒打氣，我摁著氣嘴他打氣，好不容易才打了個(gè)“半飽”。球就這么踢了起來，那天很多學(xué)生在放學(xué)后都不回家，看著我們?cè)谀嗖賵?chǎng)上對(duì)跑著傳球。其中一個(gè)膽大的學(xué)生加入了我們的隊(duì)伍，我們開始三角傳球。學(xué)生個(gè)子小，我們?nèi)齻€(gè)人有點(diǎn)像兩只老鷹帶著一只小雞在踢足球。再后來踢足球的學(xué)生多了，我們就干脆分成兩隊(duì)。

泥操場(chǎng)的東邊長了一叢雜生的苦楝樹，大部分是苦楝果落下來長成的，所以我們就用兩棵苦楝樹做門。我們進(jìn)球的標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)生們進(jìn)球的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，我們不能用力踢球，只能推射。高度也規(guī)定好了，膝蓋以下才能算進(jìn)。沒有越位，也沒有角球。兩支隊(duì)打半場(chǎng)球，改一個(gè)球門，我們輕易地對(duì)足球進(jìn)行了革命。

足球踢起來了，操場(chǎng)上的草就不用拔了，那些草都被我們踢光了。有時(shí)候我們踢高了，球打在苦楝樹上，就會(huì)把苦楝果打得嘩啦嘩啦地往下落，像下雨一樣，一陣又一陣的。有時(shí)球就干脆卡在了苦楝樹的枝杈間，苦楝樹長得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，會(huì)爬樹的學(xué)生躥上去，把球弄下來，又落下了一陣苦楝果雨。

后來有的學(xué)生家長向校長反映，學(xué)生們的鞋子像狗啃似的，穿上沒多久就把鞋底磨壞了，我估計(jì)為此被打的學(xué)生不在少數(shù)。好在夏天到了，我們就光著腳丫踢球，苦楝樹叢外是東圍墻，東圍墻外是一條大河。就是有名的建湖到高港的班船開過的那條大河。地圖上叫作下官河。我們那里叫它東大河。因?yàn)楹用鎸?，我和我的球友一般不敢使多大勁，踢得小心翼翼的?/p>

足球還在草叢中滾動(dòng)，我們開始教學(xué)生一些戰(zhàn)術(shù)球：怎么人球分過、怎么爭(zhēng)頭球、怎么踢角球、怎么踢香蕉球，外旋還是內(nèi)旋……學(xué)生們還知道了貝利、馬拉多納、巴斯滕、普拉蒂尼等一些名字。

我們還教會(huì)了學(xué)生們?cè)趺吹箳旖疸^。怎么向后仰起，把腳抬起。學(xué)生們學(xué)得還挺快的，有點(diǎn)模樣，不過那段時(shí)間學(xué)生們的屁股跌得走路都有點(diǎn)兒變形了。

我們以為學(xué)生們勁不大，所以就沒有警告他們，不要把球踢到苦楝樹叢外的大河中去。但我們錯(cuò)了，這些野馬似的蹄子已變得很硬很硬了。有一天我們目睹了一個(gè)學(xué)生把球踢得比苦楝樹高很多，好久球才從天空中落下來。再有一天一個(gè)學(xué)生就把球踢過了苦楝樹叢的上方，飛過了東圍墻，落到東大河里去了。不過我的這個(gè)學(xué)生還是蠻可以的，他攀上一棵苦楝樹，再跳上圍墻，不待我們反應(yīng)過來，他就跳下去了，不一會(huì)兒一只濕漉漉的足球就飛過了圍墻，飛到了我們身邊。

有了第一次，就有了第二次、第三次。有一次足球被踢到了水里，還被一個(gè)放鴨子的老頭當(dāng)成鴨子拾到了鴨船里，他死硬著不肯交出來。學(xué)生們和他爭(zhēng)執(zhí)起來，最后這個(gè)老頭把足球交出來了，不過沒有拋給我們，而是拋向了更遠(yuǎn)的河面。我們的學(xué)生也就撲向了水面，波濤把水面上的足球沖得一聳一聳的，學(xué)生們的頭像足球一樣，向那只水中的足球靠攏。這是我從未忘記過的情景。

很多年過去了。有一天我實(shí)在寂寞，一股熱流在我身體里沖來沖去，找不到突破的門——我又一次去踢足球，而且踢的是倒掛金鉤。足球打在苦楝樹的樹樁上，內(nèi)膽真的就破了。球老了，像一個(gè)癟下去的句號(hào)。我看了看苦楝樹林?？嚅瑯淞趾孟衩芰嗽S多，一些小苦楝樹也爭(zhēng)著長了起來，這些都是我們的足球無意間踢落的種子啊。

（秋水長天摘自《紙上的憂傷》中國言實(shí)出版社）

【素材運(yùn)用】心中愛上足球，可是腳下卻沒有綠茵。沒有球鞋，沒有球門，甚至沒有像樣的足球，但文中這位剛剛走出象牙塔的青年教師，對(duì)足球的癡迷與癲狂，始終不減，青澀純真得像孩子們一樣，將足球踢上樹梢，踢向天空，踢向大河，也將青春的激情，寫在大地之上，留存在記憶深處。

【適用話題】青春；物質(zhì)和精神；興趣

（特約教師 徐建華）