“帥”出地球的科學(xué)家

左蘇

最近，網(wǎng)友用時下熱門的AI修復(fù)技術(shù)把一批舊照變成了高清照片，在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股懷舊的熱潮。在這些舊照片中，一位顏值極高的男子引發(fā)了熱議。他叫王德民，是科學(xué)家，為祖國石油事業(yè)奉獻了一生。他外表帥氣，才華更加出眾，被稱為“中國最帥科學(xué)家”。

1937年，王德民出生在河北唐山一個中瑞混血高級知識分子家庭，父親是一名醫(yī)生，來自瑞士的母親是一名高校教師，混血兒的身份讓他擁有大眼睛、高鼻梁、深眼窩、微卷發(fā)，獨特的氣質(zhì)使他常被誤認為是外國人。

王德民從小就很有個性，9個月大時他就會用轉(zhuǎn)頭和手勢表達自己對某樣?xùn)|西的態(tài)度，19個月大時，他對吃什么、玩什么玩具、怎么玩，都有自己的堅持。父母在家都用英文交流，童年的王德民便能說一口流利的英語，卻對中文不熟。上學(xué)后，他聽不懂中文，成了同學(xué)眼中的“另類”，考試成績也差。后來，王德民努力學(xué)習(xí)中文，語文成績穩(wěn)居全班第一，不僅考試成績總是滿分，他在運動方面也極具天賦，短跑、籃球都很厲害。

高考時，成績近乎滿分的王德民因家庭出身被調(diào)劑到了第五志愿中國石油大學(xué)，就是這個安排，改變了一個時代。“不是我選擇了石油事業(yè)，而是石油選擇了我?！倍嗄旰?，王德民如是說。

20世紀50年代的中國，石油無法量產(chǎn)，完全依賴進口。外國專家論斷：“中國是陸相沉積的地質(zhì)構(gòu)造，不會有大油田?！薄柏氂汀泵弊涌墼诹酥袊祟^上，也緊緊地揪著石油學(xué)子的心。石油是工業(yè)的血液，要想改變中國落后的面貌，必須大力發(fā)展石油工業(yè)。陸相沉積固然比海相沉積更復(fù)雜，但這并不意味中國就一定缺油，身為石油工程專業(yè)大學(xué)生，王德民不接受這個結(jié)論。1960年，王德民臨近畢業(yè)時，東北傳來了激動人心的喜訊：在大慶發(fā)現(xiàn)了特大油田。王德民暗下決心：放棄留校任教的機會，參與松遼石油會戰(zhàn)。

盡管家人對王德民的這個選擇持反對意見，但他毫不退讓，他希望用自己的專業(yè)在科研領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。到大慶油田后，王德民被分配到基層試井，做著最粗笨的活兒，睡在牛棚，生活條件異常艱苦。

從養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺?shù)饺蝿谌卧沟墓と?，王德民并沒有退縮，反而激發(fā)了鉆研科學(xué)的決心。工地上，他和工人一起做體力活，一百多公斤的絞車全靠人力搖，要把處在幾千米以下的儀器搖上來。到了冬天，為了讓儀器可以正常下井，他脫了棉襖給井口保溫，抱著冰凍的放噴管用體溫融化原油。留心尋找研究項目的王德民很快發(fā)現(xiàn)使用“赫諾法”計算的油層壓力值誤差高，于是，他白天扛著又笨又累人的儀器，晚上鉆在牛棚里研究國際先進探測方法，生活圍著幽深危險的勘測井打轉(zhuǎn)。

1961年除夕，單位給職工發(fā)面粉和餃子餡，為了爭分奪秒搞科研，其他同事歡歡喜喜地包餃子，王德民卻用所有面粉包了兩個碩大的餃子。他解釋：“反正吃到肚子里，營養(yǎng)價值是一樣的……”

懷抱著這種跟科研死磕的勁頭，經(jīng)過一百多天奮戰(zhàn)，王德民在牛棚推導(dǎo)出了符合大慶油田實情的油井壓力計算公式。經(jīng)鑒定，新計算方法被認定為“松遼法”?！八蛇|法”的誤差僅為“赫諾法”的五分之一，且簡單易行，引得外國專家嘖嘖稱贊。憑著王德民的鉆研和成就，大慶油田獲得了最完美的開發(fā)。至今，美國也只能采出地下33%的原油，比當年大慶的記錄低了10個百分點，“松遼法”到現(xiàn)在已經(jīng)被使用超過百萬次。

剛畢業(yè)的小伙子，就解決了連國內(nèi)專家都覺得棘手的問題，王德民成了油田的紅人，這也為他帶來了風(fēng)險：遭人打壓。有人嫉妒他的成就，也有人檢舉他成分不好，一樁樁“罪狀”使得迎接他的是下鄉(xiāng)勞動，幾年后，他才重新回到大慶油田。

回到油田的王德民的科研道路就像開了掛：1970年年初，王德民帶領(lǐng)同事連續(xù)攻關(guān)一年多，歷經(jīng)上千次試驗，共取得了20多項科研成果。他提出的“限流壓裂法”使大慶的石油儲量增加了7億噸，等同于找出了一個新的大型油田，這意味著中國石油工業(yè)達到了世界領(lǐng)先水平；1978年，王德民組織研究的“偏心配水工藝”“分層采油工藝”“油水井測試工藝”獲得了全國科學(xué)大會獎；1986年，王德民先后被任命為大慶石油管理局總工程師、副局長，用實踐使大慶油田實現(xiàn)了新的跨越；1996年，在王德民的帶領(lǐng)下，大慶油田產(chǎn)量增加了五六百萬噸；2009年，王德民獲何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。

王德民不僅僅在科研上有韌勁，生活上也高度自律：每天堅持飯前運動，不運動就拒絕吃飯；出行從不坐電梯，爬樓梯比年輕人都不差……

這樣的堅持和自律讓王德民始終保持著旺盛的精力和帥氣的容顏。有人問他，這樣的堅持會不會辛苦？他說：“沒有好身體，我那么多科研項目怎么辦？”

改革開放后，我國石油行業(yè)對外技術(shù)交流的機會也明顯增多。王德民淵博的石油專業(yè)知識和豐富的油田開發(fā)經(jīng)驗在國際石油界享有盛譽。2016年4月12日，國際小行星中心將編號為210231號的小行星正式命名為“王德民星”。小行星命名是一項國際性、永久性的崇高榮譽，這次，他真的帥出了地球。

因為成績矚目，不少西方大公司都想高薪聘請王德民，但他不為所動，說：“和國外的待遇相比，我現(xiàn)在的工資不高，但足夠我用。世界上有哪個地方有條件讓我組織幾萬名技術(shù)人員向大自然進軍？有哪個老板能給我這么廣闊的天地施展才干？只有中國?！?/p>

（張曉瑪摘自《知識窗》 圖/槿喑）