鮑子：一位思想多動(dòng)癥者

一

鮑鵬山不是我的發(fā)小，但我們卻作為同年在皖南度過了四年的充實(shí)而愜意的大學(xué)時(shí)光。不過那時(shí)候，即使是在一個(gè)大班里上課，平時(shí)并沒有什么交往。但記得大學(xué)時(shí)候，同學(xué)們有的叫他“老鮑”，我也跟著這么叫，但他不止一次地糾正我說：“是‘老鮑’好不好，不是第三那聲?！彼?，就改稱“鮑子”了。當(dāng)然，鮑子原不是諸子的那個(gè)“子”，大學(xué)時(shí)，也有同學(xué)們就這樣稱呼他，其中或不免有玩笑的成分，總歸是沒什么特別的意思，但不料他現(xiàn)在熱心于給圣賢作傳，大有替往圣繼絕學(xué)的意思了。所以鮑子者也，雖不敢因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系而將之與昔日圣賢相攀附，但學(xué)問上，也算得上自成一家了。

大學(xué)畢業(yè)那年，鮑子做個(gè)好男兒，志在四方，支援邊疆到了青海，在大西北度過了他最為難能的青春歲月，而我因?yàn)榈街性x書，從此寓居河南。光陰荏苒，一晃幾十年過去了，直到我讀到他的那本由上海東方出版中心出版的《寂寞圣哲》，這才被一種叫做“靈犀”的東西纏繞住。說起我們的“志業(yè)”，單是感興趣的對(duì)象，不說“十萬”，至少也有“八千里”的空間距離。更何況那還有“古衣古冠”與“西裝革履”之傳統(tǒng)與現(xiàn)代的千年懸隔呢？這并不是愛屋及烏的情緒作祟，應(yīng)該說有幾分同氣相求的統(tǒng)緒將我們纏繞在了一起。然而，從閱讀史的視角看，只要人性不曾改變，無論社會(huì)如何轉(zhuǎn)型，那千年一嘆的唏噓還是不難引發(fā)共鳴的：“理解比崇拜更重要，體知比仰慕更需要。因?yàn)楣磐駚淼氖フ叨荚钤凇?dāng)下’過，《寂寞圣哲》之間的對(duì)話從來也都是穿越時(shí)空的?！保◤垖毭鳎骸肚曛畣枺骸熬右嘤懈F乎？”》，《光明日?qǐng)?bào)》2013年6月13日）豈止孔老夫子，今天重讀他描繪的《寂寞圣哲》群像篇，一種幻化縹緲的精神圖騰總是在眼前搖擺。這也就不難理解其“美文”何以讓《美文》青眼有加的緣故了。

從實(shí)說來，在老鮑給定的圣哲之歷史世界中，每一顆心靈都立體、飽滿而豐盈。如果作者滿足于這樣的雕刻也就只能讓我們坐上觀了。問題在于，在這一顆顆先知先覺那不安定靈魂的東突西撞中，我們?cè)谧髡叩奈淖种卸颊业搅恕凹野财渌钡耐懈?。正是在一種拉滿弓的思想“大開”之張力中讓人們欲罷不能，而最終又讓人們?cè)陬w粒歸倉(cāng)的“大合”中魂?duì)繅?mèng)繞。

二

在鮑子筆下，陳年流水簿子上的古來圣賢躍然紙上：本已躺平的圣哲被妙筆激活之后栩栩如生，爭(zhēng)先恐后地如搶鏡霸麥。躍躍然的狀態(tài)儼然反客為主，這種倒逼的氣勢(shì)給我們的感覺不是作者找到了他們，而是他們迫不及待地尋找接力者，唯恐自我當(dāng)年的豪邁被黃塵掩埋。

浩浩蕩蕩，蒼涼悲壯。萬箭穿心的一代圣哲向古而今。

鮑子為先賢們所作的心靈注解，恰恰是以高端訪客的身份在從容對(duì)話中完成接力的。與高手下棋，稍不留心就會(huì)馬失前蹄、滿盤輸光。如果說是高手對(duì)弈，那是要有塵埃落定之功夫的。恰恰在這里，圣哲們?cè)谇K人散之后，靈魂以空降的形式托付給了接力者。這一刻，空靈穿越了時(shí)空。

對(duì)話孔子，逝者如斯！仁者赴難，有一種明月照溝渠的無奈。同情于歷盡滄桑、踏平坎坷而夙愿未果的執(zhí)著與失落。當(dāng)斯人遠(yuǎn)去，作者以落寞的心理望其背影：“圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼地一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬代！”在這一詠三嘆的唏噓中，該有多少的遺憾和感喟！這應(yīng)是對(duì)一個(gè)在“天下無道”的時(shí)代一生“志于道”者無力回天的同心，也是對(duì)“乘桴浮于?！崩险哌h(yuǎn)逝的同德。在十四年崎嶇泥濘的周游中，如果換算成文字，那該是怎樣佶屈聱牙?。?/p>

對(duì)話莊子，背影悠悠！智者不爭(zhēng)，有一種明月照大江的超度。大雁飛過后的纏綿和悱惻盡在滾滾東逝水流之中。鮑子從莊子零度以下的冷眼背后捕捉到藏匿的沸騰的溫度。對(duì)此，他將其概括為激情與超越：“他最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界微不足道如草芥，虛張聲勢(shì)如小丑，于是他背手轉(zhuǎn)身就走了，深愧來到這里。這時(shí)，他的靈魂確實(shí)已飄然遠(yuǎn)去，去了那‘無何有之鄉(xiāng)’，只有他憔悴的身影仍在人間伶仃而孤傲，如夏天的最后一朵玫瑰。”鮑子之所以端莊、肅穆地向莊子“消失的方向發(fā)呆”，原因是他有挾泰山而超北海的大氣與從容。于是，在這個(gè)向著圣者行注目禮的素描中，躍然紙上的文字還在這里：“別人寫文章是為了哲學(xué)，為了政治，為了爭(zhēng)辯甚或?yàn)榱烁毁F，莊子寫文章似乎只為了打發(fā)他的天才謫居混亂流血的人間時(shí)的那種無聊漫長(zhǎng)的時(shí)光。”以一種生活方式狀寫《寂寞圣哲》，這不由得讓我想起了陳寅恪先生論學(xué)那句話：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！彼晕艺f，讀鮑子的文字要往死里磕，這樣才會(huì)有剝洋蔥一樣的刺激和辣眼。

對(duì)話墨子，有一種高手在民間的感慨。在鮑子那里，文字如同獵手與獵物的關(guān)系。手中如椽大筆好似一支志在必得的弓箭，在那像霧像雨又像風(fēng)的穿插與跳躍中追尋千年的風(fēng)霜與意義。來去無影、撲朔迷離都不能逃脫這位苦苦追尋“消息”的心靈狙擊手?！拔覀冎挥袕埢趟念?，不知道他從哪里來，又到哪里去了。從江湖上傳來他的消息總是云遮霧障?！边@不僅是對(duì)老子和莊子的感喟，還有對(duì)那位來路不明的墨子的好奇。這位黑暗王國(guó)的大俠何嘗不然？一衣帶水的斯人獨(dú)憔悴模樣不說，還是一派舍我其誰、獨(dú)門獨(dú)派的劍俠勁頭。鮑子身上自帶鋒芒，但在很多時(shí)候，卻堅(jiān)持要把鋒利的劍刃包得嚴(yán)實(shí)再嚴(yán)實(shí)些，為此才讓我們看到：“在大路盡頭，我們看到了一個(gè)獨(dú)行的身影踟躕而來，我們欣慰之余又不禁黯然神傷?！泵婺亏蠛诘哪涌缭谘系拈W閃的短劍與炯炯的眼神映射出他的焦慮和孤寂，這焦慮與孤寂，千年之下，竟有了鮑子這樣的知音。正是這位“非攻”的主導(dǎo)者，激活了鮑子的靈感：“道德的本質(zhì)乃是利益之保障，或說是利益實(shí)現(xiàn)的最方便的途徑，從個(gè)人角度講，道德的行為會(huì)使人得到最大的利；從社會(huì)角度言，道德行為是社會(huì)以最小的代價(jià)而獲得最大效益的方式。而不道德的社會(huì)行為，如墨子在《耕柱》篇中所說的‘大國(guó)之攻小國(guó)’，后果是大國(guó)小國(guó)全都不劃算，全都受損失?！边@種敏銳和犀利用在今天也如一粒粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆般擲地有聲。

對(duì)話屈子，有一種此情可問天的蒼涼。一枝獨(dú)放，很多不必與必然澆注在個(gè)人塊壘之中。屈原至善親民的家國(guó)情懷，如同一艘豐滿的理想之舟，剛剛張開風(fēng)帆便被骨感的冷酷世事的冰山與暗礁撞得稀里嘩啦?！凹纫獔?jiān)持個(gè)性，又要堅(jiān)持以自己的個(gè)性去改變世界，以個(gè)性的溫?zé)崛ト诨抢淇岬闹刃?。因此，他的失敗是一次意味深長(zhǎng)的歷史事件，也是人類永恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成關(guān)乎人類自由、幸福的啟示錄?！鼻記Q絕的背影在孤寂落寞的時(shí)間簡(jiǎn)史中被拉長(zhǎng)，也構(gòu)成了民族記憶中的“箭垛式”與“雪球式”人物，大悲切與大意蘊(yùn)雙棲雙飛、如泣如訴。

三

悠悠往事，歲月沉淀了一串串熟悉的姓名。悠悠往圣，幻化出一摞摞寂寞的文字。古來圣賢的無限寂寞只能有選擇地面坐。即使是在已經(jīng)選擇并打開的那如詩(shī)如畫的歷史卷軸中，作者也不可能窮盡每一位圣哲的內(nèi)心世界。于是，留白顯得是那么自然。郁達(dá)夫在評(píng)價(jià)魯迅的雜文時(shí)曾經(jīng)這樣說：“重要之點(diǎn)，抓住了之后，只消三言兩語就可以把主題道破?！庇纱丝磥?，鮑子的文字還是在騰挪跳躍間捕捉到了圣哲們靈魂深處的心靈密碼。

這就是鮑子的腔調(diào)。披星戴月的孔子每每如喪家狗，破執(zhí)躺平的莊子懷揣著永恒的鄉(xiāng)愁，兼愛非攻的墨子一意孤行……獨(dú)來獨(dú)往，且雖千萬人吾往矣。寂寞的力量恰似一江春水，穿越高山峻嶺、河流湖泊。

叔本華說過：“孤獨(dú)是精神卓越之士注定的命運(yùn)?！焙竺l認(rèn)定？何字不關(guān)情？《寂寞圣哲》飲盡的那份孤獨(dú)流布在文字中仿佛是一場(chǎng)場(chǎng)夜哭，凄厲慘烈。鮑子之所以能打動(dòng)前來對(duì)話的圣哲并被圣哲打動(dòng)，其根本還是千年以下，體味了他們思想的真諦，以真性情贏得了信任：愛著諸子的愛，悲傷著諸子的悲傷。

此情此景，我想留點(diǎn)文字給莊子——這位據(jù)說是與我同為故里的鄉(xiāng)野村夫。老實(shí)說，盡管鮑子的文字每一篇都洋洋灑灑，但我覺得寫得最好的是關(guān)乎莊子的上下兩篇：大開大合、大起大落?！八趯W(xué)無所不窺，但真正令人無法望其項(xiàng)背的是他的汪洋天才。我有時(shí)在隴海線上馳過河南商丘地段時(shí)，在車窗中望著這一片近乎貧瘠的土地，是常常訝然這片土地的內(nèi)在生育力的?；蛟S她貢獻(xiàn)出一個(gè)莊周時(shí)已傾盡地力了，才顯得如此寒傖？但我相信，莊子已使這片土地神秘而神圣，無上光榮?！边@就是老鮑筆下的莊周，他沒有孔子走投無路之大悲，也沒有墨子劍膽琴心的大愛，更沒有屈子懷才不遇的大哀，他有的只是執(zhí)意放下自珍自愛。鮑子說他是夏日里最后的一朵玫瑰，我感覺在諸子的百花中，他是一株開在山間野外、淡雅清香的蘭花。

在莊子枯淡神情背后藏著一顆知性與智性交織的靈魂。我們的一切都會(huì)被他看穿。一切裝神弄鬼、掩過飾非的把戲在他面前都會(huì)被識(shí)破，而且毫不留情地扯下。在他面前，一切的做作和偽裝都會(huì)以皇帝新衣那樣狼狽收?qǐng)?。?dāng)你無路可走時(shí)，他讓你柳暗花明；當(dāng)你大喜過望，他讓你平復(fù)如初；當(dāng)你得意忘形時(shí)，他讓你出丑難堪；當(dāng)你傷悲過度時(shí)，他撫慰燙平你情感的皺褶?？傊?，在充滿喜怒哀樂、七情六欲的人世間，在生老病死、痛不欲生的危機(jī)關(guān)頭，我們總能從他那里找到心靈的解藥：有數(shù)不盡之順天應(yīng)地的理由。我常常想，如果沒有莊子，生活又該是怎樣一番情景呢？

關(guān)于莊周，故事并不多，鮑子爆料的幾個(gè)短信總是那樣讓流連忘返。尤其是點(diǎn)評(píng)的文字更是讓人過癮。他比較莊子和孟子的差異：“孟子是當(dāng)時(shí)論辯的高手，這方面名滿天下，以‘好辯’著稱；莊子呢？言語文章汪洋恣肆，一瀉千里。況且這兩人，一個(gè)執(zhí)邏輯利器，無堅(jiān)不摧、無敵不克；一個(gè)肆詩(shī)性智慧，浩浩蕩蕩，大氣包容。一人力距楊墨，一人終身剽剝孔子之道。這兩人若能相見，會(huì)在歷史的原野上戰(zhàn)成甚番氣候！會(huì)有多好看的文章傳世！”若說這是描述，那么下面的感慨會(huì)讓很多人坐不?。骸罢軐W(xué)乃是智慧的對(duì)話或說碰撞。當(dāng)代兩位最了不起的哲學(xué)家卻如此隔膜，實(shí)在叫人費(fèi)解。梁惠王被李贄貶諷，說其資質(zhì)太差，我看真有這么回事，不然，他何不引薦孟莊兩位呢？”

莊子濮水垂釣，楚王派使者以相位相許，但莊子依然如故，頭也不回直勾勾地盯住魚漂。他唯一的對(duì)手和朋友惠施擔(dān)心他搶占自己的相位，莊子反唇相譏惠子是將腐鼠看做美食的鷂鷹。鮑子在多年尋求莊子的秘密之后感喟說：“沒有人能像莊子那樣藐視一切，漠視一切，高高在上地俯視一切并嗤之以鼻，當(dāng)這種時(shí)候，他站在世界的對(duì)面打量著，打量著這個(gè)龐大豐富的對(duì)手，但最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界微不足道如草芥，虛張聲勢(shì)如小丑，于是他背身就走了，深愧來到這里。這時(shí)他的靈魂已飄然遠(yuǎn)去，去了那‘無何有之鄉(xiāng)’，只有他憔悴的身影仍在人間伶仃而孤傲，如夏天的最后一朵玫瑰?！?/p>

鮑子所說的莊子那令我們?nèi)绨V如醉的大勇氣、大格局、大精神還不止于此，他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀也是他哀民生之多艱之慈悲情懷的造化：“你們知道那寸許長(zhǎng)短的遲緩、丑陋、骯臟的蝸牛嗎？別看它微不足道，它身上寄生著很認(rèn)真的寸土不讓的生靈呢，有一個(gè)在蝸牛左角立國(guó)的國(guó)家，叫觸氏；一個(gè)在蝸牛右角立國(guó)的國(guó)家，叫蠻氏，這兩國(guó)有一天為了爭(zhēng)奪土地而發(fā)生了大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)伏尸百萬，戰(zhàn)勝的一方追逐失敗的一方，竟旬又五日而后返，整整十五天才回來！”將《莊子·則陽》中的“真”翻譯成“詩(shī)”一般的語言，在真與詩(shī)中演繹辛辣、幽默、智慧。面對(duì)鮑子筆下如惡作劇孩子一樣的“老頑童”，誰又能阻止我們?yōu)樾膬x的莊子頂禮？

莊子的激情與超脫，在我看來，激情源于其走向生活的真，超脫則是一種理性的力量。這是生活歷練下的冷靜、睿智與博大。一是真實(shí)，他是去偽、拆裝的解構(gòu)大師。一切的偽善、裝腔在他那里都會(huì)一覽無余。二是天真，他天真得像一個(gè)孩童。單純、率性而又顯得無知無畏。后者的老道、世故、練達(dá)則讓人在他面前產(chǎn)生一種驚慌失措的局促，因臉紅心跳產(chǎn)生的窘態(tài)、丑態(tài)應(yīng)該是一種常態(tài)。在莊子面前的局促是一種自慚形穢的不安與尷尬。但他絕不是置你于死地，當(dāng)你無路可走的時(shí)候，只有羞恥感和道德感，你紅紅臉出出汗之后，反而如同洗了桑拿一般輕松自如，自在舒坦。這一精神十字架看似簡(jiǎn)單，其實(shí)還是有其靈魂作為底蘊(yùn)的?！捌茍?zhí)”就是他壓箱底的冷門絕活。因?yàn)檎?，所以有破?zhí)的決意；因?yàn)橹牵杂衅茍?zhí)的能力。呂思勉說莊子“專在破執(zhí)”，那意思即是說他具有工匠精神，一生只做一件事。很像馬克斯·韋伯所說的“志業(yè)”。這“一招鮮吃遍天”的志業(yè)或說絕活兒，在其師傅老子那里已經(jīng)有了一個(gè)基本的眉目，相比之下前者是設(shè)計(jì)師、戰(zhàn)略家，而后者則是講故事的高手、靈魂工程的操盤手。

四

鮑子的文字跌宕起伏、搖曳多姿。但在文字流量“上善”的背后，還有著與古來圣賢并無二致的寂寞與無奈。用“多間余一卒，荷筆獨(dú)彷徨”來形容并不過分：“學(xué)術(shù)雜志認(rèn)為太散文，文學(xué)雜志又認(rèn)為太學(xué)術(shù)?！逼鋵?shí)，這樣的“姥姥不疼舅舅不愛”源于其四不像寫作體例以及他那特立獨(dú)行的書寫風(fēng)格。這樣的文字腔調(diào)自然也就難免每每行不通，以至于他會(huì)很自謙或說自卑地自嘲說：“我不習(xí)慣那些規(guī)范論文?！闭沁@些圈子?xùn)艡诘钠瞥?，才有了自己的腔調(diào)和那些無問西東的東西。

鮑子的文字不是知識(shí)考古意義上的比慢文字，但卻是充滿著天真與情趣的書寫；他也不是知識(shí)類編中回答諸如我們是誰等問題的推論者，但卻有著生命何以如此的意義追問；他更不能算是在流動(dòng)的時(shí)間維度上刻意求真的歷史學(xué)家，但卻在對(duì)人性光芒與幽暗之反反復(fù)復(fù)地追問中進(jìn)至“了解之同情”的刻度。一言以蔽之，揮之不去的人文情懷構(gòu)成了其洗盡鉛華之文字的底牌。老鮑那力透紙背之詩(shī)心盎然、博達(dá)通透的文字氣象還是讓我們借助孔老先生語錄傳遞：“小子，何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！?/p>

最后，我還要和自我內(nèi)卷的鮑子說上幾句，也算是為老鮑的心結(jié)解套。既已讀書萬卷，何以不破？

約翰·密爾曾從閱讀史的視角告訴讀者：“用思想寫就的書是以思想來讀的?！苯庾x圣哲的心靈密碼，需要超乎常人的文字能力。而在這個(gè)耐力和能力中，給予我這個(gè)讀者的基本判斷則是作者患上了思想多動(dòng)癥。正是這一“患”才有了“得”。原來鮑子精神舞蹈之所以獲得更多的共情與共鳴還在于：“莊子的見解與其說是知識(shí)、哲理或邏輯，毋寧說是智慧，是層出不窮的智慧?！边@段頗有夫子自道意味的文字道出了得“道”多助的原委。不過，我更想說：天地悠悠，無論時(shí)代如何久遠(yuǎn)，向經(jīng)典致敬或者說向經(jīng)典的始作者行注目禮永遠(yuǎn)是一個(gè)說不盡且不會(huì)過時(shí)的選擇。無論世事滄桑還是歲月靜好，盡管歷史在不斷加大時(shí)間的長(zhǎng)度和厚度，但人性卻并沒有任何改變，正所謂：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”

或許，老鮑那不曾放過“我是誰”的糾結(jié)可以就此放下：為自己，也為讀者。

（責(zé)任編輯：孫婷）

張寶明 河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。河南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院院長(zhǎng)。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、“新世紀(jì)百千萬人才工程”國(guó)家級(jí)人選、全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才、國(guó)家“萬人計(jì)劃”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才。長(zhǎng)期從事中國(guó)近代思想文化史研究，尤其以五四時(shí)期思想史研究見長(zhǎng)。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《史學(xué)理論研究》等報(bào)刊發(fā)表論文近百篇。其中《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載十余篇。