《戲臺上的中國》：為青年走進(jìn)戲曲大觀園“導(dǎo)航”

劉平

《戲臺上的中國》

作者：廖奔 廖琳達(dá) 著

出版社：大象出版社

出版年：2022-4

常常聽有人說，現(xiàn)在的青年人不喜歡看戲曲。在我看來，這樣說不免有些簡單。我曾經(jīng)也有過這樣的看法，但我的幾次親身經(jīng)歷改變了這種看法。一次是去北京大學(xué)看北京京劇院演出的京劇《梅蘭芳》，一次是去北京師范大學(xué)看蘇州昆劇院演出的昆曲《牡丹亭》，還有我給大學(xué)生們講課。

看京劇《梅蘭芳》演出，沒見有學(xué)生中途退場，戲演完后沒有特意組織觀眾座談交流，但演員謝幕后有很多學(xué)生遲遲沒有離去，而是走近臺前，就戲的演出向演員提出各種問題。青年學(xué)生非?？释私鈶蚯私饪磻蛑獾母嘀R?？蠢デ赌档ねぁ罚浀卯?dāng)晚演出的是《游園驚夢》《拾畫叫畫》等五六個(gè)精彩的折子戲片段，時(shí)間大約兩個(gè)小時(shí)。演出后舉行了交流座談，觀眾自愿參加。大約有三分之一的學(xué)生留下來，跟主創(chuàng)人員交流。

我給某大學(xué)講戲劇欣賞課，主要以話劇為主。一次我突發(fā)奇想，讓學(xué)生們看了一場京劇《宰相劉羅鍋》。開始我擔(dān)心學(xué)生看不懂，先簡單講了一些戲曲與話劇在表演上的不同特點(diǎn)，包括角色設(shè)置和唱腔等。出乎意料的是，學(xué)生們居然看得津津有味。看完后，我請學(xué)生們把自己的觀感簡單地寫下來——“喜歡”還是“不喜歡”。結(jié)果是，大約90%的學(xué)生“喜歡”。我問學(xué)生，“平時(shí)看戲曲嗎？”答“不看”“不怎么看”。問“為什么？”答“沒有機(jī)會”“擔(dān)心看不懂?！?/p>

青年人不去看戲曲，不見得是“不喜歡”，而是“擔(dān)心看不懂”，這是他們最大的“心理障礙”。多數(shù)青年人還不知道如何去欣賞戲曲，如何引導(dǎo)青年人走近戲曲是我們最應(yīng)該思考的問題。

大象出版社剛剛出版的新書《戲臺上的中國》可謂是普及中國戲曲知識的“小百科全書”，也是引領(lǐng)青年人進(jìn)入戲曲大觀園的一幅“導(dǎo)航圖”。從書中所列的章節(jié)——“唱戲”“戲史”“演戲”“看戲”“戲班”“戲子”“戲臺”“寫戲”，以及重要?jiǎng)∧俊陡]娥冤》《西廂記》《琵琶記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等內(nèi)容的介紹，可以看出作者的用意。

本書兩位作者都是中國戲曲研究專家，非常了解中國戲曲的發(fā)展歷史、傳播過程和民眾接受戲曲的現(xiàn)實(shí)，但他們更愿意把自己定位為“導(dǎo)游”，通過繪就“導(dǎo)賞圖”，帶著讀者步入戲曲的山山水水，在流連品味間感受文脈傳承，感悟美的真諦。全書先以“唱戲”總括，再以“戲史”為貫穿，以“演戲”“看戲”“寫戲”為展開；繼而從戲班架構(gòu)、演戲的人和具體的戲臺等角度進(jìn)行分述。在全書的最后，作者將《西廂記》《琵琶記》《牡丹亭》《長生殿》等戲曲經(jīng)典，以及京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的藝術(shù)人生單獨(dú)成章，分別從戲曲文學(xué)、戲曲表演等角度進(jìn)行濃墨重彩的講解。

在書中，作者從戲曲的歷史、地理、文化、民俗、藝術(shù)，到舞臺演出、戲曲故事、演員名角，到演員的生活、唱腔、行當(dāng)、表演技巧，到戲曲創(chuàng)作、聲腔劇種、戲曲服裝、臉譜、道具，到戲曲發(fā)展的文化背景、世界傳播、域外影響、藝術(shù)價(jià)值以及生存現(xiàn)狀等方面進(jìn)行細(xì)致解讀，反映戲曲對人民生活的深入影響、走向世界的腳步、面臨的生存困境，并探討其發(fā)展出路。通過展現(xiàn)戲曲文化，調(diào)動(dòng)人們的家國情懷和文化自豪感，讓讀者感受到中華文脈在戲曲舞臺上的延展。

該書以講故事的形式描述戲曲發(fā)展歷史。給人印象深刻的是講觀眾在戲曲發(fā)展中所起到的作用，尤其是“花部”戲的興起，讓人們對今天戲曲的發(fā)展產(chǎn)生了諸多思考。

書中說，“花部”戲的劇本是戲子（戲曲演員）自己編排的，內(nèi)容大多是歷史演義、人生悲歡離合，語言平淺通俗，婦孺聽了都懂，舞臺節(jié)奏緊湊，以情節(jié)性見長，演出于茶園、廟會，受到普通百姓的廣泛歡迎。而比較高雅的昆曲劇本是文人寫的，內(nèi)容局限于生旦傳奇，文辭深?yuàn)W難懂，演出都在庭堂，表演起來節(jié)奏緩慢，一唱三嘆，觀眾多是文人雅士，普通觀眾卻不喜歡。

書中講述了這樣一個(gè)故事，一位先生小時(shí)候跟著父輩在村里看戲，頭一天看的是昆曲《雙珠·天打》，觀眾聽不懂臺詞，看得昏昏沉沉，不明所以。第二天看“花部”戲《清風(fēng)亭》，效果就不一樣了。戲中寫張繼保中了狀元后，不認(rèn)養(yǎng)育自己長大的窮夫婦，老夫婦二人傷心至極，碰死在清風(fēng)亭上。觀眾看到這里恨得牙根癢癢。后來看到張繼保被雷劈死，人們感到心中大快，解氣解恨。戲散了，回到家里還說個(gè)不停?！叭藗兙瓦@樣從唱戲里增添了生活情趣，增長了知識見解，養(yǎng)成了愛憎情操”。

該書在注重知識性的基礎(chǔ)上凸顯趣味性。書中介紹了大量有關(guān)戲曲創(chuàng)作與演出的知識。比如，在表演方面，戲曲舞臺表演與寫實(shí)的話劇藝術(shù)表演是不同的。如以“鞭”代“馬”，以“槳”代“舟”。從此地到彼地，在舞臺轉(zhuǎn)個(gè)圈兒就“到”了，或是口中念念有詞，說著說著就“到”了。行軍打仗，臺上只有四個(gè)或八個(gè)“兵士”（龍?zhí)祝痛砹恕扒к娙f馬”。真可謂“三五步行遍天下，六七人百萬雄兵”。哭和笑的表演也是比較夸張的，跟現(xiàn)實(shí)生活中的“哭”和“笑”不同，跟寫實(shí)風(fēng)格的話劇表演也不同。

該書以圖帶文增加可讀性。為幫助讀者更快、更準(zhǔn)確地理解戲曲的內(nèi)容，作者精心挑選了五六百幅珍貴的戲曲圖片，包括舞臺演戲、演員介紹、演出劇照、戲臺景觀、服裝樣式、道具、臉譜以及有關(guān)戲曲的年畫、繪畫、雕刻、戲單等，增加了該書的形象感。

該書以歷史經(jīng)驗(yàn)思考戲曲發(fā)展前景。書中介紹梅蘭芳的成長故事，大約就是出于這樣的思考。梅蘭芳的成功，一個(gè)主要原因就在于他不墨守成規(guī)，而是隨著時(shí)代的發(fā)展和觀眾的欣賞需求不斷地創(chuàng)新。他既虛心向師傅學(xué)習(xí)，繼承戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又在不斷地學(xué)習(xí)、探索、尋找、創(chuàng)造新的戲曲藝術(shù)表現(xiàn)形式。

中國戲曲是中國人的精神家園，是傳統(tǒng)文化的瑰寶，是東方藝術(shù)的結(jié)晶。它的傳承與發(fā)展，需要更多的人來奉獻(xiàn)力量。廖奔、廖琳達(dá)的《戲臺上的中國》從戲曲欣賞方面為戲曲的普及與發(fā)展做出了努力。

來源：《光明日報(bào)》