葉辛
一次一次地去往西湖,觀西湖的水,看西湖周?chē)纳?,閱不盡西湖那令人心醉的景色。
兒子讀大學(xué)和研究生的那連續(xù)幾年中,年年五月黃金周之后的第一個(gè)雙休日,我都叫上他,一家三口到杭州去,住在西湖邊上的旅館里。泛一次舟,沿著湖畔散步,看初夏的陽(yáng)光沐浴著湖岸上的嫩柳。我總是覺(jué)得,那柳絲、柳葉、柳條是一年里最美的,特別是輕風(fēng)吹來(lái)時(shí),柳枝兒搖曳著,充滿(mǎn)了情姿情態(tài)和情韻,給春日里的西湖,倍添了幾分嫵媚的美,柔輕的美。
友人問(wèn)我,年年這個(gè)時(shí)候去,不覺(jué)得重復(fù)?我如實(shí)相告,我覺(jué)得這是一年里西湖最美的幾天,你想,黃金周的喧囂平息下來(lái),西湖在享受難得的一份清靜,我的一家人也在忙忙碌碌的工作、學(xué)習(xí)之后,獲得身心盡情放輕松的休息,無(wú)拘無(wú)束地欣賞那美如畫(huà)卷的湖光山色,學(xué)影視的孩子還不時(shí)地選擇著他的視角,留下一幀一幀照片,成為小小的三口之家溫馨的回憶。
多少年里,我始終覺(jué)得,世人需要一個(gè)西湖,人生需要一個(gè)西湖,就是為了提供給人們一個(gè)休閑放松的美好去處。讓青年男女們歡笑,讓老年群體自在地回憶,讓一戶(hù)一戶(hù)家庭感覺(jué)人世間的溫暖,所有的人都可以在西湖之畔欣賞夏月的綠蔭與風(fēng)荷,冬天里斷橋上潔白的積雪,籠罩著煙雨的遠(yuǎn)山之秋和桃紅柳綠的春天。
僅僅是這樣嗎?
步入人生的秋天,我對(duì)這自以為是的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了疑惑。
僅是如此,我就不會(huì)去了又來(lái),一般來(lái)說(shuō),人們對(duì)重復(fù)游歷同一景點(diǎn)是會(huì)厭倦的。古往今來(lái),無(wú)數(shù)的文人墨客對(duì)西湖情有獨(dú)鐘,留下那么多、那么多的詩(shī)篇。環(huán)湖而建的,還有一幢連一幢的名人故居。圍繞西湖的,還有一個(gè)比一個(gè)纏綿悱惻的故事。這些政界要人,這些名士騷客,這些商賈巨紳,他們不但喜歡西湖,還要在西湖邊居住下來(lái),天天守著西子湖畔不愿離開(kāi),難道西湖的水到了冬天不寒冷?難道杭州的夏天不同樣要經(jīng)歷灼熱難忍的那幾天?
天下西湖三十六,今浙江省境內(nèi),叫西湖的湖泊就有幾處,為何世世代代的人們只記得杭州的西湖?
西湖的魅力究竟在哪里?西湖神奇的謎底到底是什么?我試著想要一探究竟。
我光是從歷朝歷代文人們留下的詩(shī)篇中尋找這一答案。
哦,西湖有歷史,這歷史聯(lián)系著杭州的由來(lái),這歷史讓人浮想聯(lián)翩,北宗和南宗,明朝和清朝,讓人情不自禁會(huì)產(chǎn)生思古之幽情,引起一番對(duì)人生和命運(yùn)的滄桑之感、感愴之感。不是嗎,精忠報(bào)國(guó)的岳飛和決戰(zhàn)制勝的于謙,最終都得到了一個(gè)冤死的結(jié)局,難道不令人感憤喚嘆。
西湖的人文更因所蘊(yùn)含的歷史內(nèi)容而無(wú)比豐厚,那傳之久遠(yuǎn)的神話(huà)。那一段一段佳話(huà),那湖畔的各式建筑里一個(gè)一個(gè)凄美動(dòng)人的傳奇,沈秋水和秋水山莊·《秋春事記》的創(chuàng)作本源,還有廣為流傳的蘇小小和《白蛇傳》的故事,風(fēng)月案,人鬼情……人們盡可以從這些既像傳說(shuō)又似真情的悲景劇之中,讀出人物所處時(shí)代的風(fēng)情俚俗、世態(tài)演變。
西湖的湖山、林泉、路堤,四季分明不同的美景,更是吸引著人們一次一次走近它、游歷它、能愛(ài)它的緣由,秋日里的滿(mǎn)隴桂雨,讓如潮的游人們涌來(lái);春季里的龍井茶,讓一撥一撥的新老茶客涌來(lái),還有冬日的梅,夏天的荷,和西湖離不開(kāi)的美食,都讓西湖這一泓碧水,環(huán)湖生長(zhǎng)的綠樹(shù)濃蔭,有了比他處更誘人之處。
所有這一切的一切,仍然不能解開(kāi)我心中的疑惑,仍然不能揭示西湖如此令人神往和吟詠的原因。
就此我也試著詢(xún)問(wèn)過(guò)巴金老人。
巴老青年時(shí)代就眷戀西湖,在他中年編撰的《巴金文集》十四卷中,他留下過(guò)和同時(shí)代的文人們?cè)谖骱系恼掌?。?960年開(kāi)始,直到1966年,每年的清明節(jié)前后,他都要和夫人肖珊到杭州小住幾天。他說(shuō),“每年清明前后不去杭州,我總感覺(jué)好像缺少了什么,并去幾處去不厭的地方,例如靈隱、虎跑或者九溪?!?/p>
巴老說(shuō)到的這幾處地方,現(xiàn)在都已經(jīng)是游人如織的景點(diǎn),都挨著西湖。
到了八九十歲的耄耋之年,巴老還是年年要到杭州去,住在西湖之濱。每年的五一前后啟程,十一前后回到上海。由于工作關(guān)系,我也每年必在這個(gè)時(shí)間段去拜望他,除了在室內(nèi)談天說(shuō)地,時(shí)常還在夕陽(yáng)西斜時(shí)分,推著輪椅到西湖邊上。這個(gè)時(shí)候老人經(jīng)常不言不語(yǔ),保持著沉默,靜靜地傾聽(tīng)著湖水拍岸的聲音,目光深情地眺望著西湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的湖光山色。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總在旁邊注視著他,心里說(shuō):老人是在想什么呢?他是在懷念青年時(shí)代嗎?
百歲前后,巴老生活在病榻上,我去醫(yī)院探望他時(shí),他操著四川口音對(duì)我說(shuō)道,“康復(fù)一點(diǎn),就去西湖看看……”
是什么,讓巴金老人如此深情地眷戀著西湖呢?
也許是久思必有回報(bào)。有一天,我陡地醒悟過(guò)來(lái),何必去向老人詢(xún)問(wèn),何必到詩(shī)文和秀美的自然景觀中尋求答案。問(wèn)問(wèn)我自己呀,為什么我這樣喜歡西湖,為什么我對(duì)西湖的四季百看不厭?
我的50歲生日是在西湖邊上度過(guò)的,一家三口人,買(mǎi)了一只小小的蛋糕。
我的60歲生日也是在西湖邊上度過(guò)的,十五六個(gè)好友,切開(kāi)一只大蛋糕,還請(qǐng)飯店奏響了“祝你生日快樂(lè)”的音樂(lè)。
這都是在秋天,是在十月小陽(yáng)春的日子里。白天在湖旁公園里散步,明麗的陽(yáng)光之下,周?chē)鶃?lái)游人不絕于耳的歡聲笑語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候,我的心情特別喜悅,我的神情出奇地輕松,我感覺(jué)到生活是那么美好。無(wú)論是親人和友人,都對(duì)我說(shuō),你年輕了好幾歲。
是??!正是青春,西湖的魅力在于喚起人的青春,西湖的真諦在于讓人想到青春的美好。西湖的湖光山色,西湖的璀璨夜晚和靜謐清晨,西湖的景物和人文,西湖的千秋萬(wàn)代使之久遠(yuǎn)的詩(shī)文,都會(huì)讓人聯(lián)想到青春和人生的悲欣。
揭開(kāi)了這一疑惑,我釋然。