中國(guó)電影是怎么陷入信任危機(jī)的？

張穎

2022年走到尾聲，有一個(gè)不起眼的角落是留給電影的：還有一群熱愛或者從事電影的人，在高聲吶喊、希望電影回歸日常生活。

與之相伴的，是和降溫后的天氣一樣冰冷的電影大盤。上月末，全國(guó)電影院的營(yíng)業(yè)率才不過三成，最近才逐漸恢復(fù)至70%以上；而在《阿凡達(dá)》上映之前，目前工作日的大盤單日票房還是只不到兩千萬。

數(shù)據(jù)之外或許更值得擔(dān)心的是，電影產(chǎn)業(yè)的上中下游，每個(gè)環(huán)節(jié)、不同工種的電影人，都和觀眾一樣，在希望落空之后，正一點(diǎn)點(diǎn)地失去著對(duì)電影的信任。

這種感受與2020年一百多天的停工停擺不同，那時(shí)大家愿意相信，用不了多久，一切就會(huì)變好。而當(dāng)下，信心成了奢侈品。甚至在《阿凡達(dá)》身上，都不敢抱有太高的期待。

這樣的場(chǎng)景著實(shí)令人唏噓，自中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)建立以來，并不是沒有過令人振奮、信心充足的高光時(shí)刻。電影創(chuàng)作者們表達(dá)欲和創(chuàng)造力豐富、動(dòng)輒交出口碑票房雙收的作品，票房猛漲至六百億的市場(chǎng)，電影一票難求的熱鬧場(chǎng)景——那些都是真切的，從無到有的，中國(guó)電影一步步走過來的、拿到手里的成果。

這個(gè)漫長(zhǎng)的市場(chǎng)繁榮期所聚集的信任感，真的是在一夕崩塌的嗎？細(xì)細(xì)想來，在那些火熱的日子，高歌猛進(jìn)的每一環(huán)，都留下了信任危機(jī)的伏筆，在并不牢固的根基上建高樓，坍塌是早晚會(huì)到來的必然結(jié)果。而電影人所關(guān)心的，或許是如何在“壞結(jié)果”帶來之前及時(shí)止損，從“我們是如何一步步走到今天”里，找到破局之道。

對(duì)中國(guó)電影的信心的失去感是可以挽回的。畢竟，歷史的車輪不會(huì)停止前進(jìn)的腳步，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，每一個(gè)低谷都可以成為向上走的起點(diǎn)。但是經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，在每一個(gè)機(jī)遇期到來后，我們都還會(huì)重復(fù)歷史的錯(cuò)誤。如果大廈還有第二次整修的的機(jī)會(huì)，那這一次，我們真的需要經(jīng)營(yíng)更長(zhǎng)期的基業(yè)了。

在毒眸看來，或許所有的機(jī)會(huì)，也恰恰暗藏在這團(tuán)巨大的迷霧和失落之下。

“我們是沒有真正的電影產(chǎn)業(yè)人的?！焙芏鄰臉I(yè)者都曾在不同的公開場(chǎng)合反復(fù)提到過這一點(diǎn)。這其實(shí)是個(gè)歷史遺留問題，回溯中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)建立和發(fā)展的脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)并不是從牢固的根基中生長(zhǎng)而出。

“電影產(chǎn)業(yè)”的概念第一次被提出，是在2000年的十五屆五中全會(huì)，正式確立則是在2003年，“十六大”將文化分成文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)，大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)被寫進(jìn)報(bào)告。但當(dāng)時(shí)這一舉動(dòng)，并不是電影產(chǎn)業(yè)規(guī)模已經(jīng)初步形成后的順?biāo)浦?，而是自救之舉。在此之前，也就是上世紀(jì)末期，電影行業(yè)正處在艱難時(shí)期，最早的時(shí)候拍電影的資格被16家國(guó)有電影制片廠掌握，片子的拷貝賣得也并不好；外片進(jìn)入內(nèi)地影市后，在票房市場(chǎng)長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)，國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影零星冒頭但不成氣候；即使是1993年發(fā)行權(quán)放開、市場(chǎng)化的發(fā)行公司出現(xiàn)，1997年民營(yíng)電影公司的誕生，但也都因?yàn)檫€在起步階段，并沒有對(duì)票房市場(chǎng)起到太大的加持。

也就是說，在那個(gè)電影院一邊賣羊毛衫一邊放電影、觀眾寥寥無幾的年代，建立一個(gè)電影產(chǎn)業(yè)，幾乎是在一無所有的局面下，破釜沉舟的勇敢自救行為——勇氣在此時(shí)存在的意義，更像是為了建立良好的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)而主動(dòng)選擇的“相信”，并非已經(jīng)有了足夠牢固的產(chǎn)業(yè)根基后所產(chǎn)生的自信。但不可忽視，那個(gè)年代產(chǎn)業(yè)的建立，缺失了電影產(chǎn)業(yè)人、成熟的商業(yè)電影導(dǎo)演和市場(chǎng)規(guī)模雛形的大前提。

從創(chuàng)作者端來看，雖然2002年《英雄》拉開商業(yè)片時(shí)代的大幕，但如今回憶起來，那并非是像張藝謀這樣的導(dǎo)演在商業(yè)電影語法嫻熟后的一次爆發(fā)，而是為了走向市場(chǎng)的、獲得商業(yè)成功的一個(gè)嘗試。

張藝謀早期的作品更多地傾向于電影藝術(shù)那一端，在《幸福時(shí)光》票房敗北后開始尋求轉(zhuǎn)變。制片人張偉平的加入，助推了其在商業(yè)電影這條路上的前進(jìn)速度——在很多公開資料里都可以發(fā)現(xiàn)，張藝謀后續(xù)的《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》等商業(yè)電影里，商業(yè)噱頭（如小沈陽(yáng)、周杰倫等明星的加入）的添加并不符合他的初衷，與張偉平存在不少的分歧。

彼時(shí)的張藝謀代表著的是，在商業(yè)的浪潮里，盡管還沒有完成觀念轉(zhuǎn)變，但依然被推搡著前進(jìn)的一批國(guó)產(chǎn)電影導(dǎo)演——商業(yè)化還是作者表達(dá)這件事，一直到二十年后的今年，依然是很多電影創(chuàng)作者心中搖擺不定的天平的兩端。

畢竟，在國(guó)產(chǎn)電影于國(guó)際電影節(jié)大放異彩的年代，整個(gè)社會(huì)環(huán)境對(duì)電影的要求都是，承載文化屬性而并非商業(yè)屬性，這是國(guó)產(chǎn)電影區(qū)別于好萊塢電影的獨(dú)特基因。

更直白地說，國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影從無到有，所有人都在摸著石頭過河。信任感更多地依靠電影人自己的意愿，何況連很多創(chuàng)作者自己對(duì)于擁抱、建立產(chǎn)業(yè)和商業(yè)電影創(chuàng)作的信心都是不足的。另一個(gè)層面，電影產(chǎn)業(yè)人才也并未儲(chǔ)備豐富。制片人不看劇本、不懂賬本，這樣的情況早就被吐槽過多年，直到今天仍有多位資深制片人對(duì)毒眸表示過，一些電影公司甚至不看項(xiàng)目不看劇本，只要導(dǎo)演名氣足夠大，就能拍板定下來投資拍攝。

所以并不難理解，《英雄》之后的確是有很多票房不錯(cuò)的國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影出現(xiàn)，整個(gè)市場(chǎng)也有著欣欣向榮的表面氣象，但事實(shí)上，大投資高票房、動(dòng)輒上億的電影多了，而大量的全國(guó)票房?jī)H有幾萬、幾十萬元的影片更是有一大批，更多的甚至進(jìn)不了院線——整個(gè)市場(chǎng)的金字塔形狀誕生，而這并不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)健康理想的模型。

想象一下，任何一個(gè)行業(yè)甚至一種社會(huì)結(jié)構(gòu)里，腰部薄弱、“核心力量”差，都意味著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來就有可能摧毀它，電影產(chǎn)業(yè)亦是如此。

如果說電影產(chǎn)業(yè)的建立是在一個(gè)并不牢固的根基上平地起高樓，那么作為產(chǎn)業(yè)基石的下游院線存在著的諸多問題，也足以積少成多，變成觀眾與電影之間關(guān)系逐步疏遠(yuǎn)的原因。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，下游的故事充滿著中國(guó)人敢想敢干的魄力，比如我們經(jīng)常提起的，幾周內(nèi)平地建一個(gè)锃光瓦亮的新影院——從2002年院線制推行時(shí)全國(guó)1834塊銀幕開始，10年的時(shí)間里，這個(gè)數(shù)字漲到了13118塊。

2010年，《關(guān)于促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見》發(fā)布提出：2009年至2012年基本完成地級(jí)市數(shù)字影院建設(shè)改造任務(wù)，完成部分縣級(jí)市數(shù)字影院建設(shè)改造任務(wù)；2013年至2015年基本完成縣級(jí)市和有條件縣城的數(shù)字影院建設(shè)改造任務(wù)。

從此，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)下游的影院數(shù)字化改造和新影院建設(shè)進(jìn)入高速發(fā)展期，當(dāng)然也的確是高速發(fā)展的，在影院投資最為瘋狂的2015、2016年，拓普智庫(kù)提供的數(shù)據(jù)顯示，萬達(dá)電影、中影南方、中影數(shù)字等頭部院線，單年的影院增長(zhǎng)數(shù)都在百家上下；很多院線為了吸引影院加盟，甚至?xí)x擇讓利，在票房分賬時(shí)只拿1%甚至不拿分賬票房（以往院線往往能分5%）。

熱錢涌動(dòng)的年代，影院價(jià)錢也水漲船高，我們?cè)啻翁岬竭^，2015年萬達(dá)以10億元收購(gòu)世茂15家影院的案例，平均每家影院的估值達(dá)到了約7000萬人民幣，可以見得當(dāng)時(shí)的影院溢價(jià)有多嚴(yán)重。直到今天，下游從業(yè)者依然認(rèn)為，電影院并不是賠錢的生意，但越來越多的影院和銀幕數(shù)量背后，又有諸多與之割裂的現(xiàn)實(shí)情況：

地區(qū)間影院分布不均，像西北偏遠(yuǎn)地區(qū)幾十公里內(nèi)都很難找到一個(gè)電影院；電影院承載的功能也非常單一，單純依靠爆米花生意和電影票靠天吃飯，一旦內(nèi)容供給跟不上，就巧婦難為無米之炊；一大批放映設(shè)備差、環(huán)境糟糕的電影院只靠春節(jié)檔做一錘子買賣，觀眾走進(jìn)影院的體驗(yàn)也差——電影院和觀眾之間幾乎是沒有綁定關(guān)系的，只有在影片上映的時(shí)候，才會(huì)形成一種偶然的、頻率低消費(fèi)行為。

而這些，都是高歌猛進(jìn)的下游院線至今未曾解決的問題。往前倒推，那些被忽視的環(huán)節(jié)里有一個(gè)重要因素是，在低價(jià)票年代營(yíng)造的大批觀眾看電影的熱潮。經(jīng)歷過9.9元團(tuán)購(gòu)票的觀眾會(huì)知道，那是一個(gè)看電影幾乎沒有成本的時(shí)期，對(duì)于9.9元能看到什么樣的片子，也很少會(huì)有人追究。

2015年累計(jì)幾十億的票補(bǔ)投入的確拉動(dòng)不看電影的人走進(jìn)影院，助推了內(nèi)地市場(chǎng)票的高速發(fā)展，但票務(wù)平臺(tái)砸錢搶市場(chǎng)份額的年代，也打破了一個(gè)平衡：原本觀眾去影院排隊(duì)、購(gòu)票，影院推銷自己的會(huì)員卡、優(yōu)惠券，觀影前在影院駐足，發(fā)生周邊消費(fèi)行為，這是電影院場(chǎng)景與觀眾之間的關(guān)系，如今，只需要打開貓眼、淘票票選座付款，卡點(diǎn)到了影城，檢票觀影，散場(chǎng)后就離開。

影院會(huì)員的重要意義，其實(shí)還是在于觀眾對(duì)電影、電影院的信任感，代表著長(zhǎng)期消費(fèi)的信心。而在互聯(lián)網(wǎng)售票平臺(tái)分走了影院會(huì)員之后，觀眾與電影院和電影之間的綁定關(guān)系松散了。

“在票務(wù)平臺(tái)后，影院‘躺著’賣票、賺錢，太容易了?！庇袕臉I(yè)者回憶，當(dāng)時(shí)的電影院以為“有人幫自己買票挺好的”這一短視行為，導(dǎo)致其逐漸喪失了話語權(quán)，最終成為被動(dòng)的放映終端。影院在那個(gè)階段，根本沒有意識(shí)地將自己的“未來”拱手讓人了。

所以票補(bǔ)逐漸消失后，觀影人次下降、觀眾對(duì)高價(jià)票的抱怨就迅速鋪天蓋地蔓延開來。惡性循環(huán)是，當(dāng)觀影人次下滑后，每到重大檔期，票價(jià)總是一路高漲，并影響著觀影心態(tài)——最開始觀眾還理解影院的生存困境和“漲價(jià)”的商業(yè)邏輯，但當(dāng)電影讓觀眾產(chǎn)生了“不值那么貴”的感受后，就會(huì)離影院更遠(yuǎn)了。

更割裂的是，在觀影人次和上座率下滑的形勢(shì)下，10萬塊銀幕的目標(biāo)被提了出來。雖然并不難理解，更多的銀幕、更多的電影院是一個(gè)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的基石，但這一切都太依賴于根本問題：中國(guó)電影的內(nèi)容供給。

前面所說的所有問題是否致命，都取決于電影院放的電影到底好不好看、有沒有吸引力，也就是內(nèi)容為王的基礎(chǔ)邏輯。

2012年全國(guó)電影總票房的170億元，到2013年的217億、2014年的294億，電影市場(chǎng)每年的票房增速都在30%左右，2015年12月初，全年票房突破400億大關(guān)——漂亮的成績(jī)，引來了資本的瘋狂。很多還停留在PPT階段的電影，只因流量明星的加盟意向，就能拿到不小的投資。

“拍電影大有希望，能賺到錢。”曾有從業(yè)者對(duì)毒眸感慨，當(dāng)時(shí)的投資邏輯在電影行業(yè)講得通，熱錢涌動(dòng)之下，懂不懂電影變得沒那么重要了，“什么賺錢投什么，什么賺錢快拍什么”。

這樣的狂熱，給日后市場(chǎng)的發(fā)展留下了隱患，觀眾也受到了“傷害”：以青春片為例，《致青春》成功之后的幾年里，打情懷牌、充斥著分手車禍和墮胎等狗血元素的青春片扎堆，投資小、周期短、回報(bào)大，市場(chǎng)的投機(jī)行為與其親手制造出來的爛片，二者聯(lián)手，早早地為青春片失去觀眾信任這件事埋下了伏筆。

2018年夏天，毒眸曾經(jīng)在文章中寫過，爛片死于這個(gè)夏天。梁朝偉和當(dāng)時(shí)還是流量明星的吳亦凡出演的《歐洲攻略》，和《新烏龍?jiān)褐︳[江湖》同日上映。當(dāng)日早上，兩片排片都位列前茅，隨后票房與排片很快被《一出好戲》和《巨齒鯊》反超，上映的第二日，票房跌幅都超過了70%，超過了一周前次日跌幅50%的《愛情公寓》——

低分影片跌幅快，是評(píng)分平臺(tái)以及朋友圈輿情傳播的共同作用。有分析師在當(dāng)時(shí)對(duì)毒眸表示，普通觀眾的影商有所提高，觀影之前參考平臺(tái)分?jǐn)?shù)與整體風(fēng)評(píng)的人增多，大家現(xiàn)在都更在意影片口碑與質(zhì)量。

“名氣、流量、顏值、IP都不管用，質(zhì)量為王的時(shí)代真的來臨了。”2018年?duì)€片被殺死的那個(gè)夏天，有從業(yè)者如是說道。而回到之前的邏輯里，不難發(fā)現(xiàn)，在票房和下游市場(chǎng)看起熱鬧無比的那些年里，很多東西都是假的，是由資本和投機(jī)帶來的爛片、低價(jià)票共同堆積起來的，而一旦泡沫消失，繁華也就不復(fù)存在。

而且在2018年之后，我們也不是沒有消磨過觀眾的信任。2015年“唐探”系列第一部橫空出世，直到2018年第二部才用34億的票房證明了自己的能力，而三年過去，情況急轉(zhuǎn)直下，在2021年的春節(jié)檔，與影片第三部的高票房對(duì)應(yīng)的，也是大規(guī)模擴(kuò)散的負(fù)面口碑——觀眾對(duì)于“招牌”已經(jīng)很難完全信任了。

《我和我的祖國(guó)》成功之后，系列后續(xù)的作品表現(xiàn)也都呈現(xiàn)出逐漸疲軟的狀態(tài)，拼盤電影的高光時(shí)刻生命里極其短暫；而即使是商業(yè)主旋律大片，也經(jīng)歷了觀眾一開始對(duì)《長(zhǎng)津湖》翹首以盼，如今再聽到兩部合成一部上映的傳聞后罵聲就多了起來的過程。

頭部影片的二八效應(yīng)更加明顯，也意味著觀眾更傾向于相對(duì)保險(xiǎn)的選擇，留給“新電影”的機(jī)會(huì)越來越少了——這些現(xiàn)象背后的本質(zhì)原因，其實(shí)還是來自于電影不總是回應(yīng)觀眾的期待。信任的挽回并不是一朝一夕的事，前提是，有足夠多的好電影來重塑信心——中國(guó)電影市場(chǎng)能有那么多好的影片嗎？

電影內(nèi)容的供給是一個(gè)市場(chǎng)問題，但在我們的國(guó)情下，又不單純是市場(chǎng)問題。

事實(shí)上，從創(chuàng)作者層面的反饋來看，通過劇本立項(xiàng)審查的難度的確在增大，而為拿到放映許可要經(jīng)歷的漫長(zhǎng)瑣碎的限制，也消耗著很多創(chuàng)作者對(duì)于作品見觀眾的信心。

如果想有更多觀眾喜聞樂見的優(yōu)質(zhì)影片源源不斷地誕生出來，應(yīng)該給到創(chuàng)作者更多信任，給自己人多一點(diǎn)信心。

畢竟，中國(guó)的電影創(chuàng)作者數(shù)量眾多，不管是第五、六代導(dǎo)演，還是像寧浩管虎徐崢陳思誠(chéng)郭帆這樣的中流砥柱，又或是在國(guó)內(nèi)的諸多創(chuàng)投里那群滿腔熱血、正處在創(chuàng)作力爆滿但無處釋放階段的年輕導(dǎo)演們，電影創(chuàng)作者們正處在表達(dá)欲、才華和精力體能都剛好的時(shí)間段。兩年一部，持續(xù)穩(wěn)定地交出一大批好電影來補(bǔ)充、確保電影放映市場(chǎng)的繁榮，這一點(diǎn)并不難做到。

而這群生猛的創(chuàng)作力量，不應(yīng)該只在主旋律影片這一畝三分地扎根。如賈樟柯對(duì)娛理的采訪中提及的那樣，不能把中國(guó)電影做成主旋律專賣場(chǎng)，希望給所有電影一個(gè)確定性環(huán)境。

主流電影的概念在其他國(guó)家的電影市場(chǎng)，所涵蓋的意義也更為廣泛，甚至是，只要是觀眾喜歡看的，都是本土特色的、主流的。創(chuàng)作過于集中于幾個(gè)特定題材，既與電影的商業(yè)規(guī)律相悖，也無法涵蓋主旋律所追求的社會(huì)效應(yīng)。

從這個(gè)角度而言，電影應(yīng)該是更多樣化的。

我們應(yīng)該相信創(chuàng)作者們的表達(dá)、相信電影所帶來的藝術(shù)性和思考力能指向更積極長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。

一年前，《“十四五”中國(guó)電影發(fā)展規(guī)劃》發(fā)布，在電影發(fā)展要努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)里提到，每年票房過億元國(guó)產(chǎn)影片達(dá)到50部左右。這并非一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，在疫情前的2017-2019年，燈塔專業(yè)版顯示國(guó)產(chǎn)電影票房過億的分別為46、42和44部。

而每年的50部票房過億影片，無疑是要求有足夠多具備票房能力的創(chuàng)作者存在，并且要保持穩(wěn)定持續(xù)的創(chuàng)作力和類型化的能力，還需要建設(shè)高水平的電影市場(chǎng)體系、壯大市場(chǎng)主體——這些我們都太熟悉理論，實(shí)現(xiàn)起來并沒有多大的難度，而難題在于，創(chuàng)作力的爆發(fā)的口子，始終沒有被撕開。過去的老故事，或許可以為這個(gè)問題的解決提供一些思路。上世紀(jì)80年代初，西安電影制片廠是生產(chǎn)和拍攝能力最差的之一，拷貝數(shù)量賣得不好，連西影廠的員工都自卑。吳天明上任廠長(zhǎng)后做了很多大刀闊斧的改革，免去中層干部的任職、提拔年輕人，分出專門的負(fù)責(zé)人分管宣傳、發(fā)行和項(xiàng)目管理生產(chǎn)制作等具體工作。

最廣為流傳的故事版本是，張藝謀、何群拍《黃土地》時(shí)在陜西勘景，車半路壞了，經(jīng)費(fèi)又不夠，吳天明幫他們解決了問題，并且把張藝謀挖來拍了《老井》——愛惜人才、無條件支持導(dǎo)演們拍攝的理念下，西影廠先后有了黃建新的《黑炮事件》、張藝謀的《紅高粱》、田壯壯的《盜馬賊》和陳凱歌的《孩子王》。

在后來的媒體報(bào)道中，形容吳天明在西影廠，既要生產(chǎn)“要錢的”，也得生產(chǎn)“要臉的”。

“不僅要在國(guó)內(nèi)，也得在國(guó)際上爭(zhēng)到西影廠的一席之地，表達(dá)出新的電影語言、表現(xiàn)手法和年輕導(dǎo)演的創(chuàng)新?！痹趨翘烀魇攀赖哪悄?，彼時(shí)還是西部電影集團(tuán)董事長(zhǎng)的張宏評(píng)價(jià)吳天明，藝術(shù)上立足本土、大膽創(chuàng)新，能夠沖破舊體制的束縛。

立足本土、大膽創(chuàng)新、沖破束縛、直率勇敢，這些都是在如今的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，繼續(xù)做電影所需要的品質(zhì)。在那個(gè)一無所有的年代尚能如此，已經(jīng)走了二十年產(chǎn)業(yè)之路、人才濟(jì)濟(jì)、觀眾接受度廣闊的中國(guó)電影，怎么可能走不通這條路呢？是時(shí)候放手一搏了。

如果這個(gè)世紀(jì)恰如車輪一樣轉(zhuǎn)下去，那么中國(guó)電影不能在車輪底下化為塵埃，應(yīng)該留在通向未來的起點(diǎn)上，去制造新的、充滿想象力的中國(guó)故事。不要等到一切來不及。

（來源：微信公眾號(hào)“毒眸”）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>