“罕見的第一幕”：從場景、敘事到人物、主旨

袁海鋒

【摘要】老舍的《茶館》是當代戲劇文學(xué)的經(jīng)典，統(tǒng)編高中語文教材中的節(jié)選部分，更是被劇作家曹禺譽為“古今中外罕見的第一幕”。閱讀教學(xué)須依體定教，從文體特質(zhì)入手。面對這“罕見的第一幕”，以“教什么”的教學(xué)內(nèi)容追問，聚焦《茶館》中場景、敘事、人物的精心創(chuàng)設(shè)，透視主旨的別樣深沉，可行而且必需。

【關(guān)鍵詞】《茶館》；無界開放場景；片段拼接敘事；局部參與人物；散點共振主旨

老舍的《茶館》是當代戲劇文學(xué)的經(jīng)典，統(tǒng)編高中語文教材中的節(jié)選部分，更是被劇作家曹禺譽為“古今中外罕見的第一幕”[1]。受舞臺表演限制，劇本常有“較短的篇幅、較少的人物、較簡省的場景、較單純的事件”[2]等文體特質(zhì)。歌德曾評價莎士比亞：“他從來不考慮舞臺。對他的偉大心靈來說，舞臺太狹窄了。”[3]此語之于老舍，何嘗不恰切！《茶館》是實驗性的，場景設(shè)定、敘事推進、人物設(shè)計、主旨凸顯無不如此。閱讀教學(xué)須依體定教，從文體特質(zhì)入手。面對這“罕見的第一幕”，以“教什么”的教學(xué)內(nèi)容追問，聚焦《茶館》場景、敘事、人物的精心創(chuàng)設(shè)，透視主旨的別樣深沉，可行而且必需。

一、無界開放的場景

人的生活是情境化的，場景是人存在的空間基礎(chǔ)。文學(xué)的“一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人”[4]，“詩情緣境發(fā)”（唐釋皎然），文學(xué)從“怎么寫”到“怎么讀”亦少不了場景力量的支撐。戲劇是舞臺的藝術(shù)，場景更是其織作的基礎(chǔ)、透視的路徑?！皥鼍熬哂袕牡乩砜臻g延伸到其內(nèi)部他物的趨向”[5]，從地理空間角度分類，場景可有開放與閉合之別。不過，場景的開放與閉合不止囿于地理因素，更有其接納敘事與人物的過濾性，比如《荷塘月色》之“荷塘”，原屬人盡可來的開放地理空間，但之于朱自清卻是一個文學(xué)化的閉合精神空間。正如平原放馬，易放難收，過于開放的場景，其敘事力、人物承載力越強，把控難度越大。因此，閉合場景也就成了文學(xué)創(chuàng)作的便宜之選，譬如《雷雨》中的周公館、魯宅場景，《林教頭風(fēng)雪山神廟》中的茶酒店、山神廟場景，《孔雀東南飛》中的焦府、劉家場景。但老舍卻大膽反叛，天才地創(chuàng)作了“茶館”這一無界開放的場景空間。

茶館貌似一個閉合的地理空間——有門有戶，環(huán)墻帶頂，但它又是實實在在開放而無界的——就其功能而言，它是開放的公共場所，為三教九流的顧客提供茶飲點心服務(wù)，類似于酒館的環(huán)桌而坐，但無需佳釀?wù)潆鹊陌嘿Y，能讓不同人等入得門來；就其價值而言，它是無界的文化江湖，不止于茶水解渴的生理需要，更在于茶座上的各自為營交際，“最荒唐的新聞”“奇怪的意見”“某人新得到的奇珍”“煎熬鴉片煙的最好的方法”匯聚，這與戲院的矚目演員故事又不同，按老舍的說法，“簡直可以算作文化交流的所在”。

“一部敘事作品在敘述故事中必須有場景，也就是說，故事的進展要把人物的行動放在具體的環(huán)境中以構(gòu)成場景”[6]。場景之中，敘事進展、人物行動，甚至內(nèi)隱的主旨，都受其制衡。具體到“茶館”場景，“真是個重要的地方”：對于文本創(chuàng)作，因為場景的無界開放，超出常規(guī)的人物規(guī)模充斥劇作；以茶座為舞臺的片段敘事，人物分離而散布，主旨亦多元松散。《茶館》的寫作正由京式裕泰大茶館場景介紹起始，并向戲劇各處層層發(fā)力。

對于閱讀教學(xué)，《茶館》敘事的片段式、人物的蕪雜化、主旨的多元化，對學(xué)生的理解并不友好，甚至造成學(xué)習(xí)障礙。教學(xué)的破局，唯有聚焦“茶館”場景，以“茶館是個怎樣奇特的地方”為討論抓手，引導(dǎo)學(xué)生透視其無界開放的構(gòu)成特質(zhì)，以及由此產(chǎn)生的“敘事困境”?！皵⑹吕Ь场钡挠懻?，有“埋伏筆”的教學(xué)結(jié)構(gòu)設(shè)計，亦有“激興趣”的學(xué)習(xí)心理把握，自有其價值。

二、片段拼接的敘事

作為敘事文學(xué)一類，講述故事是戲劇的基本需要——“由一個接一個的因果關(guān)系構(gòu)成的完整的行動鏈。所謂‘完整，就是由一個事件引起，經(jīng)過一連串的行動，導(dǎo)致了結(jié)局”[7]。但這樣的文體原則，對于《茶館》教學(xué)近乎失效。幕啟的旁白勾勒了茶館景象：“玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶”“商議事情的，說媒拉纖的，也到這里來”“時常有打群架的……經(jīng)調(diào)人東說西說，便都喝碗茶”……《茶館》敘事，不求敘事的完整、行動的持續(xù)，而以茶座為焦點，聚合相關(guān)人物，構(gòu)建片段式情節(jié)，最后拼接出一個裂痕清晰的松散故事。

在《茶館》第一幕，“早半天”一刻，卻集合了十個片段情節(jié)：第一，唐鐵嘴給王利發(fā)相面，被“教育”；第二，常四爺與二德子涉洋沖突，馬五爺制止，但其心生不快；第三，張李兩家因鴿子糾紛打群架，黃胖子約集茶館調(diào)和；第四，劉麻子撮合康六賣女、龐太監(jiān)收妻；第五，劉麻子借空閑向松二爺賣表；第六，無名老人進茶館賣牙簽之類的小東西；第七，秦仲義要漲王利發(fā)房租，發(fā)表做實業(yè)主張；第八，鄉(xiāng)婦、小妞進茶館討飯，常四爺贈爛肉面；第九，眾茶客討論變法；第十，吳祥子、宋恩子茶館監(jiān)聽，抓獲常四爺。十個片段情節(jié)，是圍繞各自茶座，“各談各的事”，彼此之間有時間先后關(guān)系、空間伴生關(guān)系，卻無內(nèi)在的因果邏輯關(guān)系，更不是一個故事中的不同情節(jié)。以老舍的話說，“不易找到中心故事”“設(shè)法使每個角色都說他們自己的事”。[8]由此，《茶館》的無中心敘事群之間，便有了強烈的“復(fù)調(diào)”性。“復(fù)調(diào)”是從音樂理論移植而來的文學(xué)理論概念，原指兩段或以上的同時進行的相關(guān)又區(qū)別的聲部，獨立而和諧地統(tǒng)于一體；文學(xué)層面的“復(fù)調(diào)”是將那些擁有各自世界、彼此平等的眾多意識，在文本中合成某種事件的整一，而相互間并不發(fā)生融合。[9]老舍書寫的十個片段式情節(jié)，是十種世相，是十種不同的聲音，但它們彼此是獨立的、平等的，擁有各自世界，卻又和諧地統(tǒng)一于紛紛攘攘的茶館，拼接成整一的“茶館事件”。“茶館”是“廣場式”的，眾聲喧嘩。一個大茶館，就成了一個小社會。“茶館”與茶館外的社會，形成了“一斑”與“全豹”的文學(xué)聚焦關(guān)系。相比于一個貫穿的故事，老舍的片段拼接敘事，無疑更具社會的廣闊性，兼有隨之而來的深刻性。

語文閱讀教學(xué)中，無論小說、童話、寓言或散文，聚焦的貫穿式敘事都是絕對主流。相比而言，《茶館》是絕對“罕見”的異數(shù)。貫穿式敘事有“一寸長一寸強”的敘事優(yōu)勢，但無中心敘事的敘事力量亦不容忽視。語文教育的一個使命是開拓學(xué)生的語文視野，包括語文知識視野與人生社會認知?；凇恫桊^》的片段拼接敘事特質(zhì)，設(shè)計“第一幕講了哪些故事”“這些故事有什么關(guān)系”“通過這些故事，你看到了什么”“老舍如此敘事的好處有哪些”等教學(xué)問題，依托課堂上師生、生生、生本的三維對話，展示語文教育的厚度與深度，是一個可行且有料的教學(xué)方案。

三、局部參與的人物

雖然老舍強調(diào)“此劇的寫法是以人物帶動故事”“故事雖然松散，而中心人物有些著落”“主要人物自壯到老，貫穿全局”[10]，但這也僅在《茶館》三幕全篇的角度成立。事實上，第一幕一場列在“人物”中的角色就有二十四五人（“茶房一二”）之多，加上隱身后院的張李群架雙方，并無一人可堪“中心人物”一任。王利發(fā)等主要角色，也只有在歷史維度的幕與幕的銜接中才能凸顯這種中心屬性。

敘事作品的人物是事件、情節(jié)發(fā)生的動因，人物只有置身于情節(jié)之中，其敘事價值才能凸顯。但在茶館場景中，敘事是片段化的，情節(jié)是分列式的。人物入局茶館，便會奔向相應(yīng)的茶桌，投身對應(yīng)的分列情節(jié)，建立呼應(yīng)的人物關(guān)系，激發(fā)順應(yīng)的矛盾沖突。因為敘事割裂，即便有足夠行動自由的掌柜王利發(fā)、茶房李三，也只有稍多敘事參與權(quán)，人物很難跨越敘事間隔?！恫桊^》中的人物，都是局部參與敘事的人物——“您坐著，我辦點小事”。因為是局部參與敘事，厘清相應(yīng)敘事情節(jié)中的人物關(guān)系與矛盾類型，對于理解《茶館》便顯得尤為重要。

十個片段式情節(jié)中，王利發(fā)與唐鐵嘴是松散的主客江湖關(guān)系，他們的矛盾僅是淺層的“不受待見”；常四爺與二德子是正派與混混的街市生活矛盾，但與馬五爺則夾雜了更深刻的中西文化沖突；張李兩家群架糾紛、黃胖子調(diào)和又屬擴大化的街市生活矛盾；劉麻子撮合康六賣女、龐太監(jiān)收妻，糾合富裕上層與貧苦底層的矛盾；劉麻子借機賣表，在經(jīng)濟關(guān)系之下又有傳統(tǒng)文化自信與崇洋媚外的沖突；無名老人、鄉(xiāng)婦、小妞等境遇，則凸顯了底層生活的困境；秦仲義情節(jié)，糅合了房主與租客矛盾、資產(chǎn)階級與傳統(tǒng)勢力沖突；茶客討論變法，則內(nèi)隱著變革力量與守舊勢力的矛盾；吳祥子、宋恩子茶館監(jiān)聽抓人，則是國家機器與民間力量的沖突。這些人物關(guān)系，雖有具體人物的重復(fù)介入——王利發(fā)之于唐鐵嘴、秦仲義，劉麻子之于康六、松二爺、龐太監(jiān)，等等，但相應(yīng)關(guān)系中的人物處境、矛盾類型均有變化調(diào)整。人物的性格漸次凸顯，比如王利發(fā)的處事圓滑，常四爺?shù)恼纱壬疲瑒⒙樽拥臒o恥貪婪，龐太監(jiān)的飛揚跋扈，黃胖子的見風(fēng)使舵，秦仲義的開明無奈，眾茶客的守舊麻木，等等。性格隱藏在人物行動中，人物行動又由語言、動作、表情展現(xiàn)，這些都在文本言語細節(jié)上多有體現(xiàn)。

《茶館》的人物教學(xué)，主要落在三點：一是片段情節(jié)中的人物關(guān)系與矛盾類型，二是人物對片段情節(jié)的參與情況，三是在人物關(guān)系與沖突中，人物性格的凸顯。教師備課時，可設(shè)計“《茶館》人物關(guān)系網(wǎng)”思維導(dǎo)圖學(xué)習(xí)任務(wù)。借助可視化的思維導(dǎo)圖，輔以“這個片段中，人物對應(yīng)關(guān)系怎樣，他們的矛盾沖突在哪里”“老舍筆下哪個人物塑造得最成功，為什么”“觀察《茶館》人物關(guān)系網(wǎng)，他們參與敘事有何特點”等問題，達到《茶館》人物教學(xué)目標。

四、散點共振的主旨

所有文學(xué)文本的解讀一樣，文本主題的解讀，是一個核心任務(wù)，戲劇教學(xué)概莫能外。無論是宏觀的場景架構(gòu)、敘事安排、人物設(shè)計，還是微觀的字詞句段言語落實，都是文學(xué)寫作的“技”，是路徑。只有價值性的主旨，才是文學(xué)寫作的“道”，是終點。《茶館》場景、敘事、人物的教學(xué)，既有技術(shù)性的語文程序知識教育，更有“以技貫道”的精神修養(yǎng)、價值規(guī)訓(xùn)。唯此，“立德樹人”的教育宗旨才能落地于課堂。

既然是路徑與終點的關(guān)系，老舍的場景架構(gòu)、敘事安排、人物設(shè)計，必然影響著《茶館》的主旨風(fēng)貌。一言以蔽之，《茶館》無界開放的場景之下，敘事片段拼接，人物局部參與其中，形成的是一種散點共振的主旨風(fēng)貌?！恫桊^》承載了老舍的文學(xué)“野心”：“人物雖各說各的，可是又都能幫助反映那個時代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶著看清了一點兒那個時代的風(fēng)貌”[11]。諸多片段式情節(jié)，眾多人物形象，散點聚攏，微力共振，“葬送三個時代”的主旨力量也就產(chǎn)生了。

二十余個劇作人物，十個片段式情節(jié)，有些是同質(zhì)反復(fù)。比如，康氏父女、無名老人、鄉(xiāng)婦、小妞，他們是同質(zhì)的社會底層，但老舍讓他們斷斷續(xù)續(xù)登場，不過在一遍遍展示“不幸的家庭，各有各的不幸”；松二爺?shù)难笪锛?、馬五爺?shù)难蟛钍拢扔谐缪?，又有媚外；常四爺?shù)睦悟}、秦仲義的憤懣，都有中國有口心氣的志士的那點抑郁與茫然。二十余個劇作人物，十個片段式情節(jié)，大部分是異質(zhì)映照，茶館里有貧與富、新與舊、中與西、掙命與享受、革命與妥協(xié)的矛盾沖突，茶館外的中國也有類似問題。

哪怕不同人物有類似的舉止，比如劉麻子對龐太監(jiān)的奉承、王利發(fā)對秦仲義的奉承，寫出的也是“人在江湖”不一樣的圓滑，兩種不一樣的人的精神面貌。茶館里多重異質(zhì)敘事映照，層層疊疊的近代中國文化沖突、社會矛盾顯露了出來；多重同質(zhì)敘事反復(fù)，矛盾沖突里最底層生活者的困境再度清晰。每一個人物，每一段情節(jié)，散點共振，一個大茶館就是一個小社會，一個小茶館就是一個大中國。這樣的《茶館》里，什么都能看得見。這樣的《茶館》主旨，憑借一組深度參與的人物、一個貫穿式故事，難以彰顯。這就是老舍的天才與野心。

教師應(yīng)該帶著學(xué)生走進這么遼闊的《茶館》，這么深沉的《茶館》。主旨教學(xué)，要引導(dǎo)學(xué)生靜水流深地思考，教學(xué)問題可以為學(xué)生思考提供路徑支持。教師備課時，可以設(shè)計“借助《茶館》中的故事，你看到了怎樣的中國”“由老舍筆下的《茶館》，你發(fā)現(xiàn)中國的問題是什么”“你認為那時的中國出路在哪里，該如何走”。這樣的問題或許無解，但學(xué)生需要思考。思考那時的中國，其實就是在感受當下的中國。即便在“立德”的主旨教育上拓進有限，但教學(xué)至少可以順勢一轉(zhuǎn)，看老舍怎么寫下去。由《茶館》一幕推進的“整本書閱讀”的動機有了，時機也有了。

至此，關(guān)于《茶館》教學(xué)內(nèi)容選擇的思辨，或許才到位。

參考文獻

[1]北京人民藝術(shù)劇院《藝術(shù)研究資料》編輯組.《茶館》的舞臺藝術(shù)[M].北京：中國戲劇出版社，1980：1.

[2][6]童慶炳.文學(xué)理論教程（第二版）[M].北京：高等教育出版社，2005：200，248.

[3]愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982：93.

[4]錢谷融.錢谷融文論選[M].上海：上海文藝出版社，2009：24.

[5]赫爾曼，等.敘事理論：核心概念與批評性辨析[M].譚君強，等譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2016：84.

[7]呂效平.教戲劇把握好三個文體原則[M]//依體定教——語文課當這樣講.北京：語文出版社，2018：130.

[8][10][11]老舍.答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個問題[M]//《茶館》的舞臺藝術(shù).北京：中國戲劇出版社，1980：183～184.

[9]趙一凡，等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：145～155.