于矛盾中品味深層意蘊(yùn)

涂榮

原 文 閱 讀

清兵衛(wèi)與葫蘆（節(jié)選）

【日本】志賀直哉

這是一個(gè)叫清兵衛(wèi)的孩子跟葫蘆的故事。自從發(fā)生了這件事以后，清兵衛(wèi)和葫蘆就斷了關(guān)系。過(guò)了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫(huà)。正如他過(guò)去熱衷于葫蘆一樣，現(xiàn)在他正熱衷著繪畫(huà)……

清兵衛(wèi)常常買了葫蘆來(lái)玩，他爸媽是知道的。從三四分錢到一毛五分錢一個(gè)的帶皮葫蘆，他已有十來(lái)個(gè)了。他能夠自己把葫蘆口切開(kāi)，把里邊的籽掏出來(lái)，技巧很好，塞子也是自己裝上的。先用茶鹵一泡，把氣味泡干凈了，然后就把父親喝剩的淡酒裝在里面，不停地把表面擦亮。

他對(duì)于這愛(ài)好異常專心……

因?yàn)樗麩嶂缘眠@么厲害，所以他每次上街的時(shí)候，走過(guò)古董店、水果鋪、舊貨店、糧食店以及專門賣葫蘆的鋪?zhàn)踊騼H僅門口掛著葫蘆的店鋪，總是呆呆地站在門前望……

他對(duì)于舊的葫蘆，沒(méi)有多大的興趣，他所喜歡的是還沒(méi)有開(kāi)過(guò)口的帶皮葫蘆。而且他所有的大抵都是葫蘆形很周正的平凡的東西。

“真是小孩子呢，不是這種葫蘆他就不喜歡?！眮?lái)看望做木匠的爸爸的客人，看見(jiàn)清兵衛(wèi)在一旁很專心地擦葫蘆，就這樣說(shuō)。

“是呀，一個(gè)小孩子，卻喜歡這種玩意……”他爸爸很不高興地向那邊望了一望。

“阿清，這些并不見(jiàn)什么好，再去買幾個(gè)奇特點(diǎn)的來(lái)呀?！笨腿苏f(shuō)。

“這樣的好呀。”清兵衛(wèi)只是這樣回答了一句。

清兵衛(wèi)的父親與客人就談到了葫蘆。

“今年春天開(kāi)評(píng)品會(huì)時(shí)，有人拿出了馬琴的葫蘆來(lái)做參考品，那才是出色的呢?！鼻灞l(wèi)的父親說(shuō)了。

“是一個(gè)很大的葫蘆吧?！?/p>

“又大又長(zhǎng)。”

聽(tīng)見(jiàn)這樣的話，清兵衛(wèi)偷偷地發(fā)笑。他們所說(shuō)的馬琴的葫蘆，是那時(shí)候一件很有名的東西，他也去看了看——他不知道馬琴是什么人——立刻覺(jué)得并不見(jiàn)得怎樣好，就掉頭走了。

“那種葫蘆我可不喜歡，不過(guò)大一點(diǎn)就是了?！彼遄煺f(shuō)。

聽(tīng)了這話父親就圓睜著眼呵叱：“什么話，你懂得什么，也來(lái)多嘴！”

清兵衛(wèi)沉默了。

有一天，清兵衛(wèi)走過(guò)后街，在平時(shí)不大注意的地方，一家閉了門的住房前，有一個(gè)老婆婆擺著一個(gè)賣柿子橘子的攤子。他發(fā)現(xiàn)攤子后邊的店板門上，掛著二十來(lái)個(gè)葫蘆，就立刻說(shuō)：“讓我看一看?！闭f(shuō)著走進(jìn)去一個(gè)一個(gè)地仔細(xì)把玩。其中有一個(gè)，約五寸高，看那模樣是很普通的，他卻喜歡得什么似的。

他心頭發(fā)著跳，問(wèn)了：“這個(gè)葫蘆賣多少錢？”

“看你是個(gè)小哥兒，就便宜點(diǎn)算一毛錢吧?！崩掀牌呕卮?。

他喘著氣：“好，你別賣給別人，我回家去馬上拿錢來(lái)?！奔贝掖业卣f(shuō)完，就跑回家去。

不多一會(huì)兒，他紅著臉，呼呼地喘著氣跑回來(lái)，買了葫蘆就跑著回去了。

從此，他片刻也不離這個(gè)葫蘆，還帶到學(xué)校里去。終于因?yàn)樵谏险n的時(shí)候偷偷地藏在桌子底下磨擦，給級(jí)任教員看見(jiàn)了。恰巧上的是修身課，所以教員更加生氣。

這位外來(lái)的教員，對(duì)于本地人愛(ài)好葫蘆的風(fēng)氣心里本來(lái)不舒服……可是對(duì)于清兵衛(wèi)的葫蘆，卻氣得連聲音都抖起來(lái)，甚至說(shuō)：“這種小孩子將來(lái)不會(huì)有出息的?！庇谑沁@個(gè)一心熱衷的葫蘆，終于被當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收，清兵衛(wèi)連哭也沒(méi)有哭一聲。

他臉無(wú)人色地回到家里，靠在火爐邊發(fā)呆。

這時(shí)候，教員挾著一只書(shū)包來(lái)訪問(wèn)他的父親，父親恰巧不在家。

“這種事情，家里應(yīng)該干涉他……”教員對(duì)清兵衛(wèi)的母親這樣說(shuō)，母親嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲。

……

不多一會(huì)兒，清兵衛(wèi)的父親做工回來(lái)了，聽(tīng)了這話，立刻抓住正在身邊的清兵衛(wèi)，使勁揍了一頓。

……

清兵衛(wèi)的父親忽然注意到柱子上的葫蘆，就拿起槌子來(lái)一個(gè)一個(gè)地砸碎；清兵衛(wèi)只是臉色發(fā)青，不敢做聲。

教員把在清兵衛(wèi)那兒沒(méi)收來(lái)的那個(gè)葫蘆，當(dāng)做臟東西似的交給老年的校役，叫他去扔了。校役拿了來(lái)掛在自己那間煤污的小屋子的柱子上。

約摸過(guò)了兩個(gè)月，校役恰巧因?yàn)闆](méi)有錢花，想起這葫蘆準(zhǔn)備多少換幾個(gè)錢，就拿到附近的古董店里去看。

古董店老板橫捧豎捧地仔細(xì)瞧了半天，馬上做出一副冷淡的神氣，把葫蘆向校役一推：

“要賣就算五塊錢吧。”

……

結(jié)果是五十塊錢成了交——校役從那位教員手中好像平白地得了四個(gè)月的薪水，心里偷偷地高興。他當(dāng)然不會(huì)告訴教員，對(duì)清兵衛(wèi)也隱瞞到底。因此這個(gè)葫蘆的去處，終究沒(méi)有人知道。

可是憑校役怎樣聰明，也不會(huì)想到古董店把這個(gè)葫蘆賣給當(dāng)?shù)氐母患?，價(jià)錢是六百塊。

……清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫(huà)，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和怨恨用槌子打破了他十多只葫蘆的父親了。

可是他的父親，對(duì)于他的喜歡繪畫(huà)，又在開(kāi)始嘀咕了。

（選自人民教育出版社《外國(guó)小說(shuō)欣賞》2019年12月版第56-59頁(yè)，有刪改）

背 景 回 顧

志賀直哉是日本“白樺派”的代表作家，在日本文學(xué)史上的地位很高，甚至被譽(yù)為“日本小說(shuō)之神”。他的許多作品被選入日本國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，成為中小學(xué)生學(xué)習(xí)的“范文”。

“白樺派”是日本現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)重要的流派，因?yàn)橐慌骷遗c美術(shù)家創(chuàng)辦的文藝刊物《白樺》而得名。該派主張“尊重自然的意志和人類的意志，探討個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎樣生活”。志賀直哉的作品追求個(gè)性解放，提倡人道主義精神，強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)和意志。

《清兵衛(wèi)與葫蘆》于1913年發(fā)表在日本最大的報(bào)紙《讀賣新聞》上，是志賀直哉早期短篇小說(shuō)的代表作之一，體現(xiàn)了作者簡(jiǎn)練、活潑、自然的語(yǔ)言風(fēng)格和個(gè)性解放、人道主義的精神追求。它講述了一個(gè)小學(xué)生熱衷于葫蘆，并且對(duì)于鑒賞和收藏葫蘆有特別的天賦，但最終在老師和父親的壓力下被迫放棄愛(ài)好的故事。我們不妨抓住小說(shuō)呈現(xiàn)的多組矛盾去仔細(xì)品味，思考探究小說(shuō)的深層意蘊(yùn)。

經(jīng) 典 解 讀

第一組矛盾：清兵衛(wèi)獨(dú)特的眼光與常人世俗的眼光

小說(shuō)中，清兵衛(wèi)是一個(gè)才十二歲的小學(xué)生，但是他卻對(duì)葫蘆特別癡迷。清兵衛(wèi)喜歡什么樣的葫蘆呢？小說(shuō)中作者是這樣寫(xiě)的：

他所喜歡的是還沒(méi)有開(kāi)過(guò)口的帶皮葫蘆。而且他所有的大抵都是葫蘆形很周正的平凡的東西。

周圍大人們所推崇的葫蘆是馬琴的葫蘆，是“很有名的東西”。其特點(diǎn)是“又大又長(zhǎng)”，還很“奇特”。這樣一來(lái)，一個(gè)小孩子和一群成年人在“怎樣的葫蘆才是好葫蘆”這個(gè)問(wèn)題上有了分歧與矛盾。

文中有一個(gè)特別有意思的小細(xì)節(jié)：來(lái)看望父親的客人認(rèn)為清兵衛(wèi)的葫蘆“并不見(jiàn)什么好”，清兵衛(wèi)卻回答“這樣的好呀”；父親認(rèn)為馬琴的葫蘆才是出色的，而清兵衛(wèi)也去看了馬琴的葫蘆，“立刻覺(jué)得并不見(jiàn)得怎樣好”?！傲⒖獭币辉~將這個(gè)孩子對(duì)葫蘆敏銳而非凡的鑒賞能力展現(xiàn)了出來(lái)。然而清兵衛(wèi)對(duì)馬琴的葫蘆的評(píng)價(jià)卻招來(lái)父親的呵叱。頗為諷刺的是，小說(shuō)中最懂葫蘆的恰恰是這個(gè)在大人看來(lái)什么都不懂的小孩子。

有讀者感嘆，要是清兵衛(wèi)最喜歡的這個(gè)葫蘆沒(méi)有被他帶去學(xué)校就好了，那它就不會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)并沒(méi)收。然而，小說(shuō)設(shè)置這一情節(jié)是極其必要的。如此設(shè)置情節(jié)才能彰顯小說(shuō)的主旨。

先來(lái)看看這是一個(gè)怎樣的葫蘆。在別人看來(lái)，這個(gè)葫蘆很平凡、很普通，沒(méi)有什么特別之處，“約五寸高，看那模樣是很普通的”，但清兵衛(wèi)卻喜歡得不行。對(duì)自己之前買的葫蘆，清兵衛(wèi)打理好后將之掛在家里的柱子上；獨(dú)獨(dú)對(duì)這個(gè)葫蘆，清兵衛(wèi)“片刻也不離”，“還帶到學(xué)校里去”。他難道不知道學(xué)校的規(guī)章制度，不知道將葫蘆帶去是不對(duì)的嗎？而正是因?yàn)樗肋€明知故犯，這樣設(shè)置情節(jié)才更能展現(xiàn)他對(duì)這個(gè)葫蘆的偏愛(ài)。對(duì)其他葫蘆他雖“熱衷”，但尚能保持清醒，知道只能在自己家里玩。唯有對(duì)這個(gè)葫蘆，清兵衛(wèi)急匆匆地跑回家去拿錢買下來(lái)，“從此，他片刻也不離這個(gè)葫蘆，還帶到學(xué)校里去”，他不惜違反學(xué)校紀(jì)律，也要將這個(gè)葫蘆帶去教室，“偷偷地藏在桌子底下磨擦”，一直到葫蘆被教員發(fā)現(xiàn)并沒(méi)收。

第二組矛盾：獨(dú)特的審美個(gè)性與世俗的功利主義

小說(shuō)結(jié)尾，志賀直哉用世俗的金錢標(biāo)準(zhǔn)為我們揭開(kāi)了一個(gè)秘密：清兵衛(wèi)用一毛錢買入的那個(gè)葫蘆，最終被古董商賣出六百塊的高價(jià)。讀者驚訝于這個(gè)葫蘆的價(jià)值，也驚訝于結(jié)局的逆轉(zhuǎn)，更驚訝于清兵衛(wèi)在鑒賞葫蘆方面的天賦異稟。這種與生俱來(lái)的品鑒能力是他人無(wú)法企及的?？上灞l(wèi)的父親不會(huì)知道，教員也不會(huì)知道，他們只知道扼殺清兵衛(wèi)的愛(ài)好。于是，讀者不由同情這樣一個(gè)擁有品鑒葫蘆天賦的孩子，想象清兵衛(wèi)如果能發(fā)展他的興趣愛(ài)好，那他極有可能成長(zhǎng)為葫蘆鑒賞收藏領(lǐng)域的大師。

現(xiàn)在的清兵衛(wèi)熱衷于繪畫(huà)，有了新的寄托。可是，我們還是不禁想追問(wèn)，倘若清兵衛(wèi)的葫蘆并沒(méi)有被賣出六百塊的高價(jià)，只賣了五塊錢或者只有幾毛錢，是不是意味著父親和教員對(duì)他愛(ài)好的干涉就是正確的呢？他們是否就能理直氣壯地說(shuō)“都是為了你好”呢？當(dāng)然不能。一個(gè)天真爛漫的孩童在熱衷葫蘆這件事情上得到的快樂(lè)與滿足，這又豈能用世俗的金錢標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量呢？

小說(shuō)中，清兵衛(wèi)這樣一個(gè)十二歲的孩子已經(jīng)能夠自己動(dòng)手處理葫蘆。小說(shuō)第二段連用六個(gè)動(dòng)詞“切”“掏”“裝”

“泡”“裝”“擦”向讀者生動(dòng)細(xì)致地解說(shuō)了這個(gè)孩子對(duì)葫蘆進(jìn)行處理的過(guò)程?？梢哉f(shuō)，他“技巧很好”，動(dòng)作一氣呵成。小說(shuō)寫(xiě)他“收拾葫蘆”的系列動(dòng)作也是如此熟練自然，“他永遠(yuǎn)不倦地看著”。這兩處描寫(xiě)極其細(xì)膩具體，動(dòng)作描寫(xiě)展現(xiàn)出清兵衛(wèi)對(duì)葫蘆的“熱衷”。除此之外，小說(shuō)中還有一些細(xì)節(jié)也很有意思：清兵衛(wèi)“在海邊的街上走，心里依然想著葫蘆，忽然眼前一亮”，將一個(gè)老頭子的禿腦袋錯(cuò)看成葫蘆了，他一邊不住地笑著，一邊跑過(guò)了半條街；每次上街，只要走過(guò)有葫蘆的鋪?zhàn)?，他都呆呆地站在門前望……這些細(xì)節(jié)無(wú)不彰顯了清兵衛(wèi)對(duì)葫蘆的熱衷與癡迷。那種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)葫蘆的喜愛(ài)和因這愛(ài)好而生發(fā)的快樂(lè)，是多少金錢都買不來(lái)的。

第三組矛盾：本地人愛(ài)好葫蘆與教員喜歡武士道

對(duì)于清兵衛(wèi)如此熱衷于葫蘆，其實(shí)一開(kāi)始他的父親并不反對(duì)，甚至是默許的。比如，小說(shuō)第二段的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“清兵衛(wèi)常常買了葫蘆來(lái)玩，他爸媽是知道的。”后文提到他購(gòu)買葫蘆，自己動(dòng)手處理葫蘆，白天看葫蘆，晚上收拾葫蘆，甚至是在家里朝陽(yáng)的檐廊下掛許多葫蘆，清兵衛(wèi)的父母都沒(méi)有批評(píng)指責(zé)或強(qiáng)行干涉。當(dāng)?shù)厝藧?ài)好葫蘆已成風(fēng)氣，父親和父親的客人也都是喜歡葫蘆的。而清兵衛(wèi)的父親后來(lái)“很不高興”，并不是因?yàn)榍灞l(wèi)喜歡葫蘆，而是因?yàn)榍灞l(wèi)喜歡的是“這種玩意”，他認(rèn)為一個(gè)小孩子不應(yīng)該喜歡普通、平凡的葫蘆，而應(yīng)該喜歡奇特的葫蘆。

故事走向發(fā)生變化是在那個(gè)讓清兵衛(wèi)愛(ài)不釋手的葫蘆被沒(méi)收后，教員上門家訪時(shí)。而葫蘆被沒(méi)收的原因也值得讀者仔細(xì)咂摸一番。從教員的角度來(lái)看，清兵衛(wèi)上課時(shí)不認(rèn)真聽(tīng)講，“在桌子底下磨擦葫蘆”，違反課堂紀(jì)律，確實(shí)是不應(yīng)該的，葫蘆被沒(méi)收也無(wú)可厚非。我們不妨做個(gè)大膽的假設(shè)，如果這個(gè)教員是本地人，一樣愛(ài)好葫蘆，那么他會(huì)怎么處理清兵衛(wèi)這次的葫蘆事件？也許教員會(huì)口頭訓(xùn)斥幾句，不許他再把葫蘆帶到學(xué)校來(lái)。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使是沒(méi)收了清兵衛(wèi)的葫蘆，教員也不會(huì)再上門家訪，畢竟在這個(gè)小鎮(zhèn)里誰(shuí)家還沒(méi)有幾個(gè)葫蘆呢？再假設(shè)一下，倘若清兵衛(wèi)不是帶葫蘆來(lái)學(xué)校把玩，而是在學(xué)校操場(chǎng)里唱戲，這位外來(lái)的教員還會(huì)如此生氣、大動(dòng)肝火嗎？可見(jiàn)，葫蘆被沒(méi)收的根本原因在于這個(gè)外來(lái)的教員自己對(duì)武士道的喜歡以及對(duì)本地人愛(ài)好葫蘆的風(fēng)氣的“不舒服”。

于是，“對(duì)于本地人愛(ài)好葫蘆的風(fēng)氣心里本來(lái)不舒服”“喜歡武士道”的教員上門家訪了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，清兵衛(wèi)也沒(méi)有犯什么十惡不赦的大罪，為何母親“嚇得只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢出聲”，在教員走后，她甚至“哭了起來(lái)”，“發(fā)了許多沒(méi)意味的怨言”呢？正當(dāng)清兵衛(wèi)在教員走后“透了一口大氣”時(shí)，做工回來(lái)的父親得知后，不僅將清兵衛(wèi)“使勁揍了一頓”，而且拿起槌子將柱子上的葫蘆“一個(gè)一個(gè)地砸碎”，用實(shí)際行動(dòng)去回應(yīng)教員那句“這種事情，家里應(yīng)該干涉他”。至此，清兵衛(wèi)的葫蘆全沒(méi)了，他只得永遠(yuǎn)放棄自己的這個(gè)興趣愛(ài)好。

本篇小說(shuō)呈現(xiàn)的三組矛盾，實(shí)際上代表了孩童獨(dú)特的審美個(gè)性與成人盲從的畸形認(rèn)知的矛盾、源自內(nèi)心的快樂(lè)與世俗功利主義的矛盾、崇尚自然美好的風(fēng)氣與控制他人自由的強(qiáng)權(quán)之間的矛盾。不幸的是，清兵衛(wèi)的愛(ài)好最終被教員和父親扼殺了。如此，小說(shuō)批判封建家長(zhǎng)制粗暴扼殺少年個(gè)性的做法，呼喚“尊重孩子的個(gè)性，讓個(gè)性健康發(fā)展”的主旨就得到了有力彰顯。