老海棠樹

史鐵生

如果可能，如果有一塊空地，不論窗前窗后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)什么，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀(jì)念母親。一棵海棠，紀(jì)念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

在老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃？”她又問?！皩?duì)，在上頭吃?！蹦棠贪咽⒑玫娘埐伺e過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來?！坝X呢，也在上頭睡？”“沒錯(cuò)，四周都是花香呢?！蹦棠讨皇钦驹诘厣?，站在老海棠樹下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。

或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時(shí)她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗萊，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡上緣抬起眼，又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊果實(shí)累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”院子里的人都還在夢(mèng)中。那時(shí)我大些了，正在插隊(duì)，從陜北回來看她。奶奶一個(gè)人在北京，爸和媽都去了干校。那時(shí)奶奶已經(jīng)腰彎背駝?！八⒗菜⒗病钡穆曇舭盐殷@醒，趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)汀！翱龋阊?！你還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺?！彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓??！拔腋粔K兒掃行不？”“不行?！?/p>

這樣我才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋，要補(bǔ)花，不讓自己閑著。有爸和媽養(yǎng)活她，她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。爺爺三十幾歲就過世了，是奶奶自己帶著三個(gè)兒子苦熬過幾十年，她要用行動(dòng)證明。證明什么呢？她想著自己未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點(diǎn)懂了：什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過：得跟上時(shí)代。

所以，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀了一本《掃盲識(shí)字課本》，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫過：她學(xué)《國歌》一課時(shí)，把“吼聲”念成了“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)?！澳棠?！”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時(shí)，眼里竟全是慚愧，毫無對(duì)我的責(zé)備。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響甚至一切有形的事物，飄進(jìn)黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫和空荒……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（摘自《老海棠樹》有改動(dòng)）

泡泡：

“我”在老海棠樹上看書、玩彈弓、吃飯、睡覺，奶奶在老海棠樹下糊紙袋、補(bǔ)花、洗菜、掃院子。老海棠樹是全文的主線，也是奶奶的象征。

小閱告訴你：文中寫了奶奶在海棠樹下喚孫、送飯、糊紙袋，補(bǔ)花，洗菜，掃院子，燈下學(xué)習(xí)，老海棠樹這一線索貫穿全文，含蓄形象地表現(xiàn)了奶奶和“我”平凡而溫馨的祖孫情。同學(xué)們，閱讀了這篇文章，請(qǐng)你也試著寫一寫你與奶奶之間發(fā)生的故事。注意動(dòng)作描寫、語言描寫和心理描寫的運(yùn)用。