李岸的散文

李岸

在回高家堡老家的途中遇見(jiàn)了她們，她們很自然地出現(xiàn)在我的視野里，并不唐突。在車(chē)輛駛出神樹(shù)溝村時(shí)，就可以看見(jiàn)沿著道路兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)的格桑花隊(duì)伍，她們盛開(kāi)著白色或淡粉色的花兒，每片柔嫩的花瓣外延均呈鋸齒形，黃色米粒狀的心蕊點(diǎn)綴其中，整朵花兒看起來(lái)像輕輕搖擺于風(fēng)中的八葉小風(fēng)扇。她們仿佛在列隊(duì)歡迎著尊貴的客人來(lái)此小憩，無(wú)論是達(dá)官顯貴還是乞丐，抑或是學(xué)者還是農(nóng)夫，她們都以同樣的姿勢(shì)與美來(lái)致意，不分軒輊。

這些花兒長(zhǎng)相普通，色澤樸素，沒(méi)有玫瑰花的濃妝艷抹，也沒(méi)有牡丹花的富麗堂皇，更沒(méi)有芙蓉花的驚艷絕倫。她們只是普普通通的，看起來(lái)還有些柔弱，甚至連淡淡的香氣都叫微風(fēng)給吹散了?？墒撬齻兯匮?，潔凈不染污穢，雖柔弱卻在秋之冷氣中熱烈地開(kāi)放，在不久前的大暴雨中很多粗壯的大樹(shù)都倒了，她們卻還輕松自在地盛開(kāi)著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些自然的精靈仿若置身于一幅巨長(zhǎng)的水墨畫(huà)里，一種淡然、超然之美油然而生。我喜愛(ài)這種素雅之美，它愉悅著我，并讓我的內(nèi)心寧?kù)o、平和。在這樣的環(huán)境里，不免讓人聯(lián)想：在格桑花的盡頭，嫻靜淡雅的妻子已經(jīng)在家里盛好飯菜，煮著茶等待著即將歸來(lái)的丈夫。

格?；ㄔ诓刈暹@些艱苦貧寒的地區(qū)受著普遍大眾的喜愛(ài)，有些地方甚至將其奉為“城市之花”，更是賦予它“愛(ài)”“幸?！薄懊篮脮r(shí)光”等寓意。我想能賦予這些美好寓意的并非它長(zhǎng)相普通或普遍生長(zhǎng)，也非是關(guān)于流傳著的它的諸多美麗傳說(shuō)（如高僧傳說(shuō)、天神傳說(shuō)、姐妹傳說(shuō)等），而是其身上具備的頑強(qiáng)、超然及樸素淡雅等品質(zhì)，人們更是在它身上找到了戰(zhàn)勝苦難的力量。

回城不久，在給女兒辦理幼兒園入學(xué)報(bào)名時(shí)，我看到在校門(mén)口種著一小片格?；?，這讓我驚喜萬(wàn)分。此刻，她們正在秋日的金陽(yáng)下?tīng)N爛地生長(zhǎng)，宛若幼童們一張張充滿生氣的、輕快的臉龐。我多希望我的孩子以及所有其他的孩子能夠像格?；ㄒ粯訄?jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、燦然地成長(zhǎng)，并身處濁世仍能保持那份淡雅與潔凈之心。

母親種的油葵熟了，她不停地念叨著說(shuō)：“再不回去收拾，油葵就要爛在地里了”，看著母親急切的眼神，我不忍拒絕，便陪著她去收油葵。

當(dāng)我們到達(dá)油葵地旁的“元慧大樹(shù)”時(shí)，元慧這個(gè)人突然在我的眼前重新浮現(xiàn)出來(lái)，自從他死后已有二十多年了，他早已走出了我的記憶，消失得無(wú)影無(wú)蹤，如今關(guān)于他的一切又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。這棵樹(shù)正因它曾經(jīng)的主人，得此名稱(chēng)。

記得小時(shí)候，元慧這位獨(dú)身老人，喂有村里的唯一一只種羊。這真是只兇悍的公羊，也許是早已了解清楚了整個(gè)村里都沒(méi)有情敵，就變得更加驕縱不羈了，它走在羊群里總是雄赳赳氣昂昂，得意洋洋地蹬著它的四只有力的蹄子，如果遇到小孩，或是落單的成人，它總是如猛虎般撲上去，借此向母羊們展示它的雄風(fēng)。也許這位元慧老先生，也在內(nèi)心里正驕傲地開(kāi)出了花吧，他正要通過(guò)這事告訴村里的女人：“別小瞧我是個(gè)單身漢，我可像自家的公羊一樣雄壯得很哩！”雖然這樣，他又不得不做出消除受害者怨氣的行為，于是他拿出粗壯的鞭子，狠狠地抽打它，有時(shí)不服管教的公羊也會(huì)毅然沖向他，而這個(gè)老人卻不慌不忙地用力拖住公羊的角，幾經(jīng)回合便將它撂倒了，因此他便成為小孩心中的大力神，他也因此又向婦女們展示了一次雄壯。

可是，盡管他作出了這么多努力，還是沒(méi)有贏得一位女人的青睞，他太不注重形象了，滿臉的胡子拉里拉渣的，像野生的雜草一樣交纏在一起，經(jīng)常穿著一件破舊骯臟的大衣，臉上的污黑擋住了他硬朗的臉龐。在我的印象里，他除了放羊再也沒(méi)有干過(guò)什么宏偉大業(yè)了，直到死了，也只留下幾件破舊而骯臟的衣服，被丟棄在村里的河道旁邊。

盡管，這位邋遢強(qiáng)壯的老人，在我生命的軌跡中，不曾留下點(diǎn)什么，并且在大段的時(shí)光里我早已將他忘卻，可是其以及其生活，已經(jīng)前所未有地和我的生活聯(lián)結(jié)在一起。他的一言一行都已成為了我記憶的養(yǎng)料，為我的人生帶來(lái)一種不可言說(shuō)的樂(lè)趣，溫馨，它在我的心海里散發(fā)著微弱細(xì)小的光芒，溫潤(rùn)著我，影響著我。同樣，微不足道的我，又成了別人生活的一部分，密不可分的與他人聯(lián)結(jié)在了一起。就這樣蕓蕓眾生在時(shí)空的演變中，相互聯(lián)結(jié)在一起，在生活的帷幕上緊緊地繪寫(xiě)成一個(gè)大寫(xiě)的“人”字，我中有你，你中有我。

它們就像突然冒出來(lái)似的，一下子就撲滿了瑤灣村的山梁，在炎熱的夏季，一簇簇火紅的沙柳，就像舞著秧歌的陜北漢子與婆姨，生龍活虎地飄舞在大地上。

它們的根腳被顆粒可見(jiàn)的明沙包裹著，真讓人擔(dān)心會(huì)被一陣狂風(fēng)連根拔起，可是年復(fù)一年，不知換了多少茬，它們?nèi)耘f如磐石般在沙地上扎穩(wěn)了腳跟，就連那些輕浮的沙塵，也因這些蓬健的生命，緊緊地匍匐在它們身邊，一如洗心革面的浪子，謙恭向下，夯實(shí)自身。

記得小時(shí)候，在這時(shí)節(jié)，常常跟著父親去山上砍些嫩沙柳條，回去后，父親用這些嫩柳條編成大小不一的筐子、簸箕，因其結(jié)實(shí)耐用，便成為了我們趁手的農(nóng)用工具。隔幾天，當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)那些沙柳時(shí)，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在刀砍過(guò)的地方，又抽出新綠來(lái)。到了冬天，若家里沒(méi)有柴火，我也會(huì)跟著父親到山上砍拾些沙柳，有時(shí)甚至?xí)⒄晟沉o砍了下來(lái)，這些柴火就像它們自身堅(jiān)韌的品質(zhì)一樣，經(jīng)久耐燒，只是比起椽棒來(lái)顯得過(guò)于纖細(xì)些，若不稍加注意就會(huì)被忽略掉它的耐久性。而一到來(lái)春，那些即使被整個(gè)兒砍掉的沙柳，也不負(fù)信賴地，從根腳處抽出嫩綠來(lái)。它們總是這樣穩(wěn)健、自信、不屈地生長(zhǎng)著。

在沙柳總是給我?guī)?lái)驚訝的同時(shí)，也時(shí)常帶給我樂(lè)趣。跟著父母在地里勞作時(shí)，母親會(huì)就近折些沙柳條編個(gè)草帽給我戴上消暑，而每當(dāng)我和伙伴們?cè)谙娜盏纳沉荷贤嫠r(shí)，也會(huì)一起編草帽來(lái)遮陽(yáng)，那時(shí)要是誰(shuí)編得好看，從那神氣的表情準(zhǔn)可以看出，有多驕傲了。有時(shí)，我們也會(huì)在沙梁上用沙柳條搭建一間簡(jiǎn)易的房子，有的在折柳枝，有的在搭建，有的在指揮，當(dāng)房子建成后，我們躺在涼爽的柳屋，享受著自己的勞動(dòng)成果時(shí)，別提有多開(kāi)心了。這時(shí)，夏日炎炎，柳蔭濃濃；微風(fēng)陣陣，笑語(yǔ)融融，真是美哉，妙哉。

后來(lái)，隨著年歲的漸長(zhǎng)，歸鄉(xiāng)愈來(lái)愈少，那一簇簇火紅的沙柳，總是浮現(xiàn)在我的眼前，多少年了，每有失意，它們總會(huì)闖入我的夢(mèng)境，那恣意盎然、蓬健向上的力一次次滋養(yǎng)著我，給我力量，給我慰藉。

此刻，我正站在一場(chǎng)秋雨后的后井灣梁，這里像一個(gè)原始的、初生的秘境，潮濕的生氣四處彌漫。地上枯枝敗葉間荒草雜生，林間林木蒼郁，樹(shù)干上苔痕密布，偶爾幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴，顯得空曠寂寥。微風(fēng)吹來(lái)，林間枝葉輕輕搖曳，仿佛在親切地向我致意，并邀請(qǐng)我這個(gè)出走多年的游子同它們一起信步閑游。

通往這里的小路布滿了雜草，叢中的那股溪水依舊清澈，輕緩地流動(dòng)著，悅耳的潺潺聲中生氣四處蕩漾，里面沉積著一些腐物與明沙，更生長(zhǎng)著一些鮮嫩的綠萍。小溪雖小，卻有藏污納垢之胸懷，亦有自清自凈之恒心，更有徐緩從容之常態(tài)。

漫過(guò)荒草，越過(guò)小溪，生長(zhǎng)在南坡的那顆老桑樹(shù)不見(jiàn)了，只見(jiàn)三棵年輕的桑樹(shù)在那輕輕搖擺，記得小時(shí)候，每逢夏季，上學(xué)午休期間，我常常喜歡和一好友爬上那顆老桑樹(shù)摘食桑葚。那時(shí)我因家貧被人冷落，而好友因是抱養(yǎng)而來(lái)，素與母不和，父親又常年外出打工，他內(nèi)心憂傷無(wú)助，我們二人同病相憐，他少語(yǔ)、我寡言，每日于林間溪畔摒卻俗塵，最為相宜。我們就像頑皮的搗蛋鬼在這里“翻箱倒柜”，追逐嬉戲，溜沙坡、捉迷藏、折枯枝、追趕閑落的小鳥(niǎo)，渴則泉水為飲，困則傍山而眠。我們?cè)诖讼?，逗?lè)，這里鳥(niǎo)鳴宛轉(zhuǎn)，林風(fēng)舒爽，儼然成了我們釋放歡快的游樂(lè)園。

如今立于后井灣梁，憶昔思今，人間至味，概是溫情如斯。而每每立于此，所有俗務(wù)煩憂也會(huì)悄然釋?xiě)?，它總能滌蕩我?nèi)心的繁雜、私念，給我信心與力量，讓我再次出發(fā)。

如果你能來(lái)瑤灣村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)會(huì)被隨處可見(jiàn)的百年老樹(shù)所折服，它們或仰或臥或直，遒勁的身姿形態(tài)各異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛是一群老人聚此閑談坐論。

在夏日習(xí)風(fēng)里，我喜歡順著穿村而過(guò)的小河，去尋訪這些百年老樹(shù)。老樹(shù)多為粗壯低矮的柳樹(shù)，樹(shù)皮的褶皺硬而深，密密麻麻，像活了無(wú)數(shù)歲月的老人的臉，刻滿歲月的滄桑，樹(shù)中心因年邁而積滿了松軟的木壤，有的樹(shù)木中心已然空空如也，樹(shù)木上身多數(shù)因負(fù)荷過(guò)重裂為兩半或三半，裂開(kāi)的部分向外低沉了一些，上面長(zhǎng)滿了直立粗壯的枝干，總體看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)伸向青天的巨掌，一陣大風(fēng)吹過(guò)，準(zhǔn)能讓人感知到其向上的力。小時(shí)候，我和玩伴們常常沿著河道玩水、玩泥巴、嬉戲、割草，這些老樹(shù)就像忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)一樣立在我們身旁，有時(shí)貪玩，我們也會(huì)爬上它們厚實(shí)的手掌玩耍，如果累了，便躺在上邊小睡一會(huì)。

其間有一株只剩下一半樹(shù)身的老柳樹(shù)，身子再也撐不住了，自根處倒臥了下來(lái)，二十多年，每逢夏季，我都會(huì)見(jiàn)它自根處崛起的枝干與樹(shù)身上的枝葉郁郁蔥蔥。在這棵柳樹(shù)的附近，還有一棵老柳樹(shù)，在我年幼時(shí)，有顆榆樹(shù)種子冒冒失失地在其身上落戶安了家。我一度認(rèn)為它會(huì)無(wú)法將根扎入土壤而枯死，然而，年復(fù)一年，它欣喜地露出了身姿，漸漸地粗壯高大了起來(lái)，它的根毫不遲延地穿過(guò)柳樹(shù)中心的松軟木壤一點(diǎn)一點(diǎn)地向下，終于扎入了土壤，站穩(wěn)了腳跟。如今那棵老柳樹(shù)的上身也向外裂成了三半，枝葉依然旺盛，而那棵樹(shù)中心的榆樹(shù)越發(fā)的粗壯高大，它們就像互相依偎在一起的母子一樣，互相給予著力量與溫暖，在漫長(zhǎng)的歲月里彼此依靠與慰藉。

如果你能來(lái)瑤灣村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)會(huì)被這兒蓬健的生命所折服，它們是自然彈奏出的甜美音符，也是自然生命的強(qiáng)健代表。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)