克羅地亞：當(dāng)陽(yáng)光親吻他的沃土

王亞晶

北京時(shí)間2022年12月9日23時(shí)，卡塔爾世界杯第一場(chǎng)1/4決賽打響，克羅地亞對(duì)陣巴西，120分鐘后，雙方拖到加時(shí)賽1比1戰(zhàn)平，點(diǎn)球大戰(zhàn)克羅地亞淘汰了奪冠大熱門巴西，挺進(jìn)四強(qiáng)。有人說(shuō)，這是本屆卡塔爾世界杯最精彩的一場(chǎng)比賽，從克羅地亞身上看到了永不放棄的韌勁；也有人說(shuō)，這個(gè)結(jié)果是“爆冷”。然而，只要了解克羅地亞的歷史和足球發(fā)展史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切皆在意料之中。

一直以來(lái)，堅(jiān)韌都是克羅地亞足球的代名詞?？肆_地亞主帥達(dá)利奇曾說(shuō)：“克羅地亞足球隊(duì)擁有著燃燒的靈魂?！睅е@樣的靈魂，克羅地亞在本屆世界杯小組賽頂住比利時(shí)瘋狂的進(jìn)攻，1/8決賽點(diǎn)球?qū)⑷毡咎蕴?/4決賽又在絕境中不言放棄，通過(guò)十二碼決戰(zhàn)“送”走巴西，即使半決賽克羅地亞沒(méi)能越過(guò)阿根廷這座高山，但在一段熱血且勵(lì)志的征程之后，克羅地亞還是靠著鋼鐵般的意志贏得了全世界的矚目和尊重?？肆_地亞，這個(gè)人口只有400萬(wàn)的小國(guó)，如何通過(guò)足球改變世界？

狂想曲背后的“格子軍團(tuán)”

1991年，東歐劇變，前南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)（以下簡(jiǎn)稱前南聯(lián)）風(fēng)雨飄搖，6個(gè)加盟國(guó)紛紛要求獨(dú)立，在轟轟烈烈的時(shí)代巨變面前，前南聯(lián)分崩離析。瓦解后的南斯拉夫，分成了6個(gè)國(guó)家，克羅地亞便是其中之一。獨(dú)立后的克羅地亞國(guó)土面積56594平方公里，人口只有不到400萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)水平在歐洲排倒數(shù)，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)小國(guó)。

1998年，克羅地亞第一次參加世界杯。作為世界杯的新手，一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)有把這個(gè)小國(guó)放在眼里，認(rèn)為就是只軟柿子，可以隨便拿捏?？刹辉?，這支名不經(jīng)傳的球隊(duì)，在一個(gè)名叫蘇克的人帶領(lǐng)下，竟然一路過(guò)關(guān)斬將，闖進(jìn)了四強(qiáng)，惜敗于最終的冠軍法國(guó)，在季軍爭(zhēng)奪賽中又擊敗荷蘭，從此，“格子軍團(tuán)”（克羅地亞足球隊(duì)的代稱，因球衣是紅白格子而得名）在世界杯的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這極大地鼓舞了獨(dú)立不久的克羅地亞，也喚醒了克羅地亞人的民族精神?？肆_地亞在世界杯上的首次輝煌亮相，讓世界記住了這個(gè)國(guó)家，也給克羅地亞送來(lái)了希望。自此，“生為足球，為足球而生”，這樣的信條似乎刻在每一個(gè)克羅地亞人的骨子里。

事實(shí)上，克羅地亞獨(dú)立后因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致他們的足球隊(duì)并沒(méi)有優(yōu)秀的基礎(chǔ)設(shè)施和清晰的規(guī)劃，人才儲(chǔ)備和一流強(qiáng)國(guó)還是存在著很大的差距。但從1998年第一次參加世界杯開(kāi)始，克羅地亞除了2010年外，就沒(méi)有缺席過(guò)歷屆的世界杯。6次參賽，3次進(jìn)入四強(qiáng)，1次進(jìn)入決賽——這是屬于克羅地亞的世界杯成績(jī)單。即使是和德國(guó)、巴西等一眾傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)相比，如此戰(zhàn)績(jī)都可以列入優(yōu)秀的行列。一個(gè)處于戰(zhàn)火中的小國(guó)為何能擁有如此強(qiáng)大的足球隊(duì)？這讓人們百思不得其解。

有人認(rèn)為，這與克羅地亞政府的頂層設(shè)計(jì)有關(guān)。克羅地亞的教育部門規(guī)定，學(xué)校每周要讓孩子們接受20小時(shí)的足球訓(xùn)練。也有人認(rèn)為，這與克羅地亞人對(duì)體育的狂熱有關(guān)。在克羅地亞，從學(xué)校到父母，都非常重視青少年的體育教育。就連克羅地亞前總統(tǒng)基塔羅維奇的女兒卡塔琳娜，也是一名職業(yè)花滑運(yùn)動(dòng)員。還有人認(rèn)為，克羅地亞完善的青訓(xùn)體制是關(guān)鍵。據(jù)統(tǒng)計(jì)，克羅地亞全國(guó)登記在冊(cè)的足球運(yùn)動(dòng)員有12萬(wàn)人，占其人口的3%。這一比例甚至比足球王國(guó)巴西還要高。

以上這些，當(dāng)然重要。制度、訓(xùn)練、興趣可以培養(yǎng)技術(shù)熟練的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，卻未必能孕育敢打敢拼的冠軍之隊(duì)。冠軍，是需要一股子精氣神的。眾所周知，克羅地亞在世界聞名的，除了足球，還有那首激蕩昂揚(yáng)的《克羅地亞狂想曲》。就像人們提到格子軍團(tuán)時(shí)，在堅(jiān)韌的精神屬性之外，也會(huì)想起其優(yōu)雅的球風(fēng)，像是在欣賞一門藝術(shù)。《克羅地亞狂想曲》寫于克羅地亞戰(zhàn)后，描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰暗與新生的希望，當(dāng)藝術(shù)與足球交織，便碰撞出了那股精氣神，那是獨(dú)屬于“格子軍團(tuán)”的不屈的靈魂?？肆_地亞頂級(jí)球星蘇克和莫德里奇將這種藝術(shù)氣質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大，他們用極具藝術(shù)感和技術(shù)感的帶球方式，讓克羅地亞足球走向世界。當(dāng)然，藝術(shù)氣質(zhì)歸藝術(shù)氣質(zhì)，“格子軍團(tuán)”能走到今天，是因?yàn)樵趦?yōu)雅之外，還有那無(wú)比動(dòng)人的堅(jiān)韌斗志。這斗志來(lái)源于艱難歲月的磨礪和戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的洗禮。

他的心，依舊為克羅地亞打著節(jié)拍

某種程度上說(shuō)，克羅地亞能夠在世界杯的舞臺(tái)大放異彩，與前南聯(lián)的足球遺存息息相關(guān)。1991年之前，前南聯(lián)足球一直有著“歐洲巴西”的美譽(yù)，是歐洲足壇的一支傳統(tǒng)勁旅，眾星云集，球風(fēng)強(qiáng)悍，如果沒(méi)有后來(lái)的解體，完全可以通過(guò)技術(shù)流足球在世界足壇占據(jù)一席之地。遺憾的是，前南聯(lián)最終走向分崩離析，“歐洲巴西”的足球風(fēng)格，也四散在尋求獨(dú)立的各個(gè)共和國(guó)中。

1998年世界杯，蘇克以6粒進(jìn)球勇奪金靴獎(jiǎng)，帶領(lǐng)克羅地亞獲得季軍，“格子軍團(tuán)”以黑馬姿態(tài)一鳴驚人。2018年，克羅地亞經(jīng)歷了難以想象的煎熬，在一場(chǎng)場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)中死里逃生，最后硬生生地闖進(jìn)了決賽，拿到亞軍，創(chuàng)造了克羅地亞的歷史。為何偏偏是籍籍無(wú)名的克羅地亞繼承了前南聯(lián)的衣缽，這與克羅地亞的立國(guó)史息息相關(guān)。實(shí)際上，克羅地亞直到1998年初才真正實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。而在那之前．克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)數(shù)年，對(duì)一代人都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1991年前后，克羅地亞與塞爾維亞發(fā)生沖突。大量的克羅地亞人流離失所，淪為難民。這些難民中，就有克羅地亞國(guó)家男子足球隊(duì)現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)，被稱為“中場(chǎng)藝術(shù)大師”的莫德里奇。此時(shí)的他才6歲，祖父被槍殺，自己與家人走散，成了放羊娃。但朝不保夕的生活沒(méi)有擊倒年幼的莫德里奇，他在槍林彈雨中踢著足球，那是他最好的伙伴。

除了莫德里奇，還有很多克羅地亞足球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，要么出生于那場(chǎng)戰(zhàn)火，要么曾在那場(chǎng)戰(zhàn)火中逃難?？肆_地亞后防老將洛夫倫，他的家鄉(xiāng)在1992年被戰(zhàn)火徹底燒毀，只能和家人逃亡到德國(guó)的慕尼黑；33歲的佩里西奇，少年時(shí)期的他一直在父親的養(yǎng)雞場(chǎng)幫忙，這段生活經(jīng)歷讓他從小就懂得人間疾苦；鐵血射手曼朱基奇，在戰(zhàn)亂時(shí)跟隨家人逃到了德國(guó)，因不會(huì)德語(yǔ)而在當(dāng)?shù)厥鼙M歧視；拉基蒂奇則是在幼年和家人逃亡到了瑞士，當(dāng)面對(duì)是為克羅地亞效力還是代表瑞士出戰(zhàn)時(shí)，他堅(jiān)定地選擇了克羅地亞……

生于苦難，在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)。這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛歲月的戰(zhàn)士們，連死亡都曾經(jīng)跨越，當(dāng)然不會(huì)被逆境或者絕境擊垮。在四年前歷史性進(jìn)入世界杯決賽的時(shí)刻，在本屆世界杯淘汰王者巴西進(jìn)入四強(qiáng)的時(shí)刻，“格子軍團(tuán)”的精神早已在足球世界樹(shù)立起豐碑。

參加過(guò)1998年世界杯的克羅地亞功勛球員什蒂馬茨曾表示：我們的人民在爭(zhēng)取獨(dú)立以及抵抗侵略方面?zhèn)涫苣ルy，這讓我們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，能夠始終保持強(qiáng)大的精神力量、嚴(yán)格的紀(jì)律，保持謙虛并驕傲地拼搏。這份濃烈的家國(guó)情懷，影響著一代又一代克羅地亞球員，他們以足球?yàn)閯Γ谀婢持信c強(qiáng)大的對(duì)手周旋，在絕望中迸發(fā)最后的力量。

在克羅地亞，人們無(wú)比崇尚足球，他們相信永不疲倦的奔跑可以拼出機(jī)會(huì)，相信永不放棄能夠等來(lái)奇跡。在卡塔爾世界杯上，克羅地亞沒(méi)有等到奇跡，“格子軍團(tuán)”用季軍的成績(jī)?yōu)殛P(guān)于足球的勵(lì)志童話寫下了悲壯的尾聲。但那又怎么樣呢？即使克羅地亞在世界杯的舞臺(tái)從未攀登上頂峰，但攀登的過(guò)程卻如此讓人著迷，這就是足球的魅力。一切就像克羅地亞國(guó)歌中的一句歌詞那樣：“當(dāng)陽(yáng)光親吻他的沃土，當(dāng)狂風(fēng)吹刮他的橡樹(shù)，當(dāng)天堂召走他的所愛(ài)，他的心，依『日為克羅地亞打著節(jié)拍?！?/p>