揸車記

大學(xué)畢業(yè)后的夏天我下定決心考取駕照，抱著一次通過的信念，每天晨光熹微時(shí)就起床出發(fā)，坐14路公交穿越半個(gè)城市去練車。

先要花一多半時(shí)間出市區(qū)，穿過連接市郊的淠河大橋，再路過連片的水田、樹林和墓園，才能抵達(dá)那座位于開發(fā)區(qū)邊緣的駕校，這讓我訝異于這個(gè)住了二十多年的工業(yè)城市竟然還有這樣的田園風(fēng)光。

第一次報(bào)到去得太早，駕校大廳只來了我一個(gè)學(xué)員，那位看起來比我大不了多少的教練放下剛點(diǎn)燃的煙跟我握手，非常熱情的樣子。我提前打預(yù)防針，說自己從小對(duì)機(jī)械類的事物完全不上手，連吉他都沒學(xué)下來。教練瞥了我一眼說，這是兩碼事，你會(huì)騎電單車嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗自補(bǔ)充道但只騎過一次，是去一個(gè)海島旅行時(shí)參加環(huán)島騎行，路上幾乎沒有機(jī)動(dòng)車，偶爾能看到旁邊草叢中有幾頭梅花鹿出沒，因此膽子特別大。教練說，都差不多的，開車很簡(jiǎn)單，你只要手不抖就行。他緊緊握住我的手說，很好，力道很強(qiáng)，手沒有抖，我打賭你三天就能學(xué)會(huì)。

因?yàn)閷W(xué)員沒來齊，我被安排在一臺(tái)落滿灰的駕駛模擬器上進(jìn)行操作，反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，“慢慢找手感”。轉(zhuǎn)到不知道第幾百圈后，同批次的學(xué)員終于陸陸續(xù)續(xù)趕到了，年齡參差不齊，只有一個(gè)女生和我年紀(jì)差不多，穿“憤怒小鳥”T恤和破洞牛仔褲，一問方知是我隔壁專科學(xué)校的畢業(yè)生，姑且稱之為小鳥姐吧，還有因多次交通違規(guī)被扣完分回爐重造的大叔，剛上班的幼兒園老師，日常接送孫子上學(xué)的中年大媽，因打架被澳洲學(xué)校開除的留學(xué)生，等等。大家對(duì)通過駕考都有一種可怕的執(zhí)念，其中有大概三分之一是之前參加過考試但沒通過的。

開始上車練習(xí)了。那是一輛類似《頭文字D》里的AE86的破舊白色轎車，車殼跟塑料似的，在烈日下摸著發(fā)燙，噴漆好像熱化了，露出星星點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)膽。從訓(xùn)練場(chǎng)到外面馬路要經(jīng)過一段未修整的黃土路，教練開著那輛AE86出去辦事回來，經(jīng)常高速向左轉(zhuǎn)入訓(xùn)練場(chǎng)并緊急剎車，表演一段塵土飛揚(yáng)的漂移。

七月，車?yán)飷灍岬酶鞠湟粯?，教練卻不讓開空調(diào)，說是機(jī)子老化了非常耗油，最好忍一忍。于是把車窗全部搖開，恨不得把后備箱門也打開。只有等教練上車指導(dǎo)的時(shí)候才會(huì)把空調(diào)打開，老舊的風(fēng)扇發(fā)出歇斯底里的吼聲，終于產(chǎn)生了一點(diǎn)涼風(fēng)。

在駕校訓(xùn)練場(chǎng)上，我把力量用到了極致，因?yàn)楹ε驴刂撇涣朔较颍o緊握著方向盤，車開出不到一米就開始尖叫。教練只得把車門打開，讓我以最低速度繞場(chǎng)一周。他反復(fù)說你的手得放松點(diǎn)，但我控制不了自己。眼見在終點(diǎn)沒來得及拐彎就要撞上墻，我仍像抱住最后一根稻草一樣，抱住方向盤不放，最后是他伸手進(jìn)來幫我一把打死。練完幾分鐘車，我大汗淋漓地走出駕駛室。

教練安慰我說，剛開始學(xué)車，有點(diǎn)緊張很正常。但在接下來的練習(xí)中我仍然無法克服對(duì)駕駛的恐懼。平時(shí)坐別人開的車并未覺得有多難，但真到自己上手，才意識(shí)到在操縱一個(gè)可以決定自己或陌生人生死的龐然大物。就像是旱鴨子開始學(xué)游泳，不相信自己在水里漂著不會(huì)沉下去，車上的我則是不相信自己可以在路上筆直地開下去而不會(huì)撞到什么。

這預(yù)示著我接下來的訓(xùn)練節(jié)奏。整個(gè)培訓(xùn)完全是針對(duì)駕考科目的應(yīng)試教育，練習(xí)的第一個(gè)項(xiàng)目是倒車入庫，教練傳授了神奇的口訣，倒車時(shí)注意地上邊角的礦泉水瓶，一旦從后視鏡看到它就要向左邊打多少圈。我轉(zhuǎn)盤速度慢，眼看著就朝水瓶軋過去了，像小狗撒尿般流出一攤水。練習(xí)的第二個(gè)項(xiàng)目是側(cè)方位停車，我手忙腳亂沒看見后面的藍(lán)色鐵皮屋，斜著撞了上去，鐵皮紋絲不動(dòng)，車屁股凹了下去。教練皺了皺眉，沒有讓我賠錢的意思，大概那輛瀕臨報(bào)廢的車很難估出損失。

與我相比，其他幾名學(xué)員都堪稱進(jìn)步飛速。那個(gè)大叔平時(shí)都是開自己的越野車過來練車的，他說這條路很偏遇不到交警，所以可以大膽行動(dòng)。他幾乎從不聽講，全都是憑自己的感覺練習(xí)，因此還和教練爆發(fā)過幾次沖突。小鳥姐則完完全全按照教練的方法，中規(guī)中矩。教練很喜歡載她出去兜風(fēng)，甚至晚上開車送她回家，不排除有更多言傳身教。

我總是學(xué)得比大家慢半拍，所以只好盡量爭(zhēng)取更多的練習(xí)機(jī)會(huì)，或者待到最后再多練一會(huì)，少不得準(zhǔn)備一包煙隨時(shí)遞給焦躁的教練。長(zhǎng)此以往，教練不知道是恨鐵不成鋼，還是心疼汽油錢，滿臉不高興地說你來學(xué)車得悟，不然在這苦學(xué)幾年都沒用，然后就說起了他曾經(jīng)的學(xué)車經(jīng)歷。多年前因?yàn)榧依锔F他沒有報(bào)駕校，在駕校外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人家學(xué)車，靠著發(fā)達(dá)的想象力，用手腳比劃打方向盤、踩油門等步驟，回去偷開打工店里的小貨車做復(fù)盤，很快就學(xué)會(huì)了，還應(yīng)聘上了上海大公司的專職司機(jī)。我有天好奇地追問，那你為什么要從上?；貋砟?？教練說，在上海開車?yán)鲜且细呒軜?，四五層樓高，往下看嚇?biāo)廊耍依习暹€很摳門，賺不到錢。我沒想到把AE86開出賽車感的他也有害怕的時(shí)候。

每天晚上回到家后，我都感到筋疲力盡，腦海中還回蕩著“向左打死啊”“讓你打開雙閃，不是雨刷”之類的吼聲。有一場(chǎng)夢(mèng)里，我開車上了斜坡，踩了剎車卻沒有停下來，緩緩地滑入海水里。我想呼救卻發(fā)不出任何聲音。

教練終于對(duì)我失去了耐心。有天傍晚，他在副駕駛座點(diǎn)燃一根煙，幽幽地對(duì)我說，其實(shí)你也不是一定要考駕照。我問，什么意思？他說，你以后可以請(qǐng)一個(gè)專職司機(jī)，可能會(huì)比你自己開安全一點(diǎn)。我沒有回應(yīng)，把剎車一腳踩到底。

我不由自主開始安慰自己，學(xué)不會(huì)開車也沒有什么大礙，就像不會(huì)做飯也可以從容品嘗美食一樣，人生沒有多少事是非做不可的，駕駛無非只是一種人生體驗(yàn)，如果能成功掌握當(dāng)然是美好的點(diǎn)綴，實(shí)在不會(huì)也無傷大雅，張愛玲一輩子不會(huì)開車不也漂洋過海去了那么多地方嗎？

雖然自己多少有些放下，但焦急的父親卻不肯看我荒廢時(shí)間，開始給我開小灶。他開家里那輛SUV帶我到郊區(qū)剛鋪好柏油的斷頭路，手把手講解怎么側(cè)方位停車、轉(zhuǎn)S形彎。當(dāng)我握住那個(gè)熟悉的方向盤時(shí)，感覺又回到了父親曾經(jīng)驅(qū)車帶我往返老家的歲月，那些崎嶇不平的山路總是顛簸不已，誘人陷入夢(mèng)鄉(xiāng)，我總在半睡半醒間看到群山之間飄蕩著一片白色的光，疑似霧又疑似云，雖然離地面很遠(yuǎn)卻依然讓人感到安心。只不過這次手持方向盤的是我，我第一次把車開到4擋，哪怕只有一分鐘，也能體會(huì)到心跳加速的愉悅。

大概是考前一周，我終于找到了一點(diǎn)感覺。在練完所有項(xiàng)目后，我們開始了繞場(chǎng)跑，不用再反反復(fù)復(fù)地練習(xí)某一項(xiàng)技術(shù)，而是可以把車開起來兜大圈。

駕考前幾天晚上，訓(xùn)練場(chǎng)燈火通明，那些平時(shí)很少見到的學(xué)員都來了。車道發(fā)生嚴(yán)重堵塞，總長(zhǎng)不到五百米的路程跑完一周得花上半個(gè)小時(shí)，其間得注視著一批又一批人像機(jī)器人一樣重復(fù)著倒車動(dòng)作。我覺得如果以一個(gè)無人機(jī)航拍鏡頭來觀察這個(gè)熱鬧的停車場(chǎng)，我們應(yīng)該就和籠子里的倉鼠差不多，不停奔跑著回到原點(diǎn)。

最后我以每個(gè)項(xiàng)目都擦線的分?jǐn)?shù)一次性通過了駕考。車神大叔則用盡了兩次機(jī)會(huì)，掛在了他無比熟悉的倒車入庫上。小鳥姐幾乎以滿分通過。后來我在朋友圈看到她結(jié)婚的照片，新郎是我們那位熱情的離異教練。

拿到駕照后數(shù)年我都未再開車，可能是艱辛的考證過程讓我產(chǎn)生了心理陰影。外面的世界和逼仄的訓(xùn)練場(chǎng)不同，充滿了未知的風(fēng)險(xiǎn)，我就像被放出跑輪的倉鼠再也不敢奔跑。

在北京上班以后平常出行我都盡量坐地鐵，這也是大多數(shù)通勤族的明智選擇，畢竟二三環(huán)內(nèi)堵車的概率實(shí)在太高了，而且停車位永遠(yuǎn)都緊張。

但2020年突如其來的疫情改變了一切，因?yàn)橛H人住院必須經(jīng)常來往于家和醫(yī)院之間，而公共交通工具已經(jīng)不安全了，我不得不迅速撿起本不熟練的駕駛技術(shù)。

在一個(gè)明媚春日的午后，我開車上路了。嚴(yán)格的封控措施下，這座原本每時(shí)每刻都人潮洶涌的城市像使用慢鏡頭般突然遲緩下來，路上車輛稀落，視線非常開闊，可以一眼看到下個(gè)路口的紅綠燈。我好像回到了那個(gè)空曠的駕校訓(xùn)練場(chǎng)，可以毫無顧忌地低速通過路口，從容不迫地在大路邊側(cè)方位停車，在路口掉頭。這就是另一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)。

當(dāng)然，北京的路況比老家要復(fù)雜得多，除了八車道主路之外還有數(shù)不清的輔路和高架，得時(shí)刻留意導(dǎo)航，揣摩它說的“靠左前方行駛請(qǐng)注意不是左轉(zhuǎn)”之類拗口的句子究竟是什么含義。如果是平常車流滾滾的景象，我還真不一定敢上路。

在駕駛座上看到的景象，和日常行走看到的是截然不同的。就像那座我曾無數(shù)次經(jīng)過的國(guó)貿(mào)高架橋，兩旁分別是中國(guó)尊和北京衛(wèi)視總部，平日只覺得它們是冰冷的與己無關(guān)的摩天大樓，而在車上卻能感受到自己在沖向這些市景之中，它們不再高不可攀。我像是在百米跨欄一個(gè)個(gè)欄桿被我跨越，跑道的盡頭是家。

和過去一樣，我還是沒法很好掌握倒車，考試時(shí)用到的口訣在現(xiàn)實(shí)中完全無法發(fā)揮作用，沒有礦泉水瓶放在角落里，甚至看不清畫出的停車線，所以每次一上路就開始憂慮在哪里以及如何停車。

最遠(yuǎn)的一次驅(qū)車出行是從市區(qū)開到密云深山里，挑戰(zhàn)京郊九曲十八彎的公路。導(dǎo)航每隔十幾秒就傳出“前面急轉(zhuǎn)彎請(qǐng)注意”的提示，先后兩個(gè)轉(zhuǎn)彎可能方向完全相反，輪胎不時(shí)發(fā)出劇烈的摩擦聲，像是被兩股不同的牽引力撕扯著。一側(cè)是堅(jiān)硬的花崗山巖，另一側(cè)是萬丈深淵。下車時(shí)一身冷汗的我忽然意識(shí)到自己已經(jīng)和當(dāng)年的教練一樣，可以隨心所欲地在路上漂移過彎。

漸漸習(xí)慣北京橫平豎直的棋盤式路況后，因緣際會(huì)我被派到澳門工作。那會(huì)兒央視正在放關(guān)于澳門美食的紀(jì)錄片，我滿腦子都是杏仁餅、豬扒包、魚湯粉之類的美食，這樣對(duì)未知生活的恐懼就會(huì)減弱一些。

從澳門國(guó)際機(jī)場(chǎng)一落地，找到接我的車，看司機(jī)從右邊車門鉆出來，我一下明白了駕車絕對(duì)是我接下來要面臨的諸多挑戰(zhàn)之一。

澳門和英聯(lián)邦國(guó)家一樣流行右舵車，起初一個(gè)月我上車總先開右邊的門，和駕駛座的司機(jī)面面相覷，然后才想起來這里的副駕是在左側(cè)。我要把此前形成的開車思維像鏡面對(duì)稱一樣轉(zhuǎn)移過來。鏡面對(duì)稱體現(xiàn)在方方面面，車內(nèi)雨刮器等方向盤上面的設(shè)備設(shè)計(jì)與左舵車相反，開慣左舵車的人通常不習(xí)慣，往往想變道打轉(zhuǎn)向燈的時(shí)候啟動(dòng)了雨刮器，因而手忙腳亂。

澳門的馬路與北京的相比是另一個(gè)極端，沒有八車道、輔路，一般是雙向車道或單車道，旁邊就是狹窄到僅容一人通過的人行道，讓人聯(lián)想到“螺螄殼里做道場(chǎng)”的比喻。開車時(shí)總有一種錯(cuò)覺，以為自己快要碰到旁邊的路人，因?yàn)榻娇梢钥辞逅麄兡樕系谋砬?。這對(duì)司機(jī)的反應(yīng)能力提出了更高要求。

第一次開車出門是到南灣邊的銀行辦事，一個(gè)幫忙指點(diǎn)我的老司機(jī)起初在副駕駛上玩手機(jī)，很快被我的一通詭異操作吸引住了。老司機(jī)一路對(duì)我吼，開得太左邊了快壓到路邊實(shí)線了！但以我的視線來看，完全覺察不到實(shí)線的存在。后來有了更多經(jīng)驗(yàn)，我才意識(shí)到以前習(xí)慣于開車時(shí)自己位于路的中線略偏左位置，開右舵車應(yīng)該修正到中線略偏右才對(duì)。記得當(dāng)時(shí)后面有本地司機(jī)對(duì)我喊，會(huì)唔會(huì)揸車??！這是我在此地學(xué)會(huì)的第一個(gè)粵語詞，揸車，讓我感到非常慚愧。

揸車絕對(duì)是濠鏡生活的高頻詞。小城雖然只有浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)大小，但卻有三千多條大大小小的街巷，還有三座日常通勤必經(jīng)的跨海大橋，沒有自己的車會(huì)非常不便。我已漸漸習(xí)慣于在飯店前臺(tái)被問起，你今日有冇揸車啊？并順勢(shì)回道，泊車費(fèi)係多少？

其實(shí)到如今我也不敢說已完全掌握了自由穿行這座小城的能力，但一輛車確實(shí)帶我深入到城市的肌理構(gòu)造中，而不同于那些匆匆忙忙路過、打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)的游客。

有一天早上，當(dāng)我開車從中間高高挑起的澳氹大橋上往下俯沖時(shí)，整個(gè)半島盡收眼底，我發(fā)現(xiàn)這座小城竟是如此廣闊，前方就是鱗次櫛比的街區(qū)，無數(shù)的騎樓、街坊、霓虹招牌、小販推車、綠漆的活頁窗、粉漆的圍墻依次排開，被清晨日光敷以金粉，在半島狹小的場(chǎng)域堆出一座金剛壇城。而我將一頭扎入這無邊無際的生活，就像此刻的我以時(shí)速60邁駛向外港。

王文，1993年出生于安徽六安，從事法律相關(guān)工作，業(yè)余寫小說及散文。作品曾獲第五屆《朔方》（2020-2021）文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家電影局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”劇本獎(jiǎng)。小說、散文見于《萌芽》《延河》《野草》《草原》《上海文學(xué)》《香港文學(xué)》《小說月報(bào)》等刊?，F(xiàn)居澳門。