孟暉
今天,我們一般是在博物館之類的文化場合看到傳統(tǒng)繪畫,也習(xí)慣于把那些古代流傳下來的寶貴遺產(chǎn)視為單純的藝術(shù)品,僅從審美角度去理解。這就忽視了一些傳統(tǒng)繪畫曾經(jīng)的實(shí)用性,忘記了圍繞著一件作品,無論創(chuàng)作者還是購買者,都有著具體的目的。
臺(tái)北故宮博物院藏有一幅《梅花仕女圖》,有一種判斷認(rèn)為其是元代畫家的作品。不過,從一些細(xì)節(jié)來看,它也許是某位明代畫家的手筆??上?chuàng)作者的名字沒有留下來,我們無從了解畫家的生平信息。但僅僅凝注畫面,我們也會(huì)贊嘆幾百年前一位職業(yè)畫家的才華、技巧與修養(yǎng)。因?yàn)椋嬅嬲宫F(xiàn)出一種奇異的動(dòng)人之美——在怒放的梅樹下,一位年輕女子亭亭玉立,她一手持著銅鏡,照映自己的面容,另一手的食指點(diǎn)向她額間一朵五瓣梅花的花影。
這呈現(xiàn)的正是膾炙人口的梅花妝故事。傳說,在某年的“人日”,即正月初七,南朝宋武帝的女兒壽陽公主隨意臥倒在含章殿的廡檐下休息。這時(shí),一朵梅花落下,恰好墜至公主的額頭。公主驚奇地發(fā)現(xiàn),這朵落花居然貼在了額頭上,拂拭不去,直到三天后才被洗掉。事情傳遍整個(gè)皇宮,妃嬪宮女們都覺得眉心有梅花影跡的公主實(shí)在美麗,于是紛紛效仿,用絹羅剪成小花片貼在額頭,由此形成了“梅花妝”。
這個(gè)故事有種難言的浪漫。不過現(xiàn)代人可能會(huì)困惑,怎么就會(huì)出現(xiàn)如此奇異的情節(jié)呢?要理解古人編造此故事的心理,就需要了解歷史上的妝容風(fēng)習(xí)。
大約從南北朝起,女性當(dāng)中興起了一種熱烈又絢麗的時(shí)尚——把金、紅、綠等顏色的小花片貼到臉龐上,讓面容更加耀眼。小花片一般由金箔、油絹、云母片、魚鱗等做成,有時(shí)上面還添畫花紋,稱為花子、花鈿。
如此的妝容習(xí)俗是怎樣產(chǎn)生的呢?現(xiàn)有的文獻(xiàn)中沒有記錄。對(duì)此,古人與我們一樣好奇,希望能夠?qū)さ绞虑榈脑搭^。關(guān)于花鈿起源的各種傳說就產(chǎn)生了。壽陽公主的梅花妝便是其中一個(gè)充滿詩意的版本。
梅花妝的故事聽著似乎很神秘,其實(shí)自有內(nèi)在邏輯。相傳,天地初開之時(shí),創(chuàng)世者——有種說法認(rèn)為是女媧——第一天創(chuàng)造了雞,第二天創(chuàng)造了狗……第七天創(chuàng)造了人:“一說,天地初開,以一日作雞,七日作人?!保ā短接[》引《談藪》注)
由此,農(nóng)歷正月初七在南北朝時(shí)被定為“人日”,即人類的生日。這是一個(gè)重要的節(jié)日,有隆重而華美的習(xí)俗。南朝梁代宗懔編撰的《荊楚歲時(shí)記》記載:“正月七日為人日,以七種菜為羹,剪彩為人或鏤金箔為人,以貼屏風(fēng),亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺?!?/p>
節(jié)日前夕,女性們要用絲綢和彩紙、金箔剪出人物的形象,稱為“人勝”。節(jié)日當(dāng)天,把其中一些貼在屏風(fēng)上,再把另一些插到簪釵端頭,簪戴在發(fā)髻上。同時(shí),女性還要用同類材料再剪出花瓣花葉,攢成各式花朵,做成“華(花)勝”,互相饋贈(zèng)。兩項(xiàng)風(fēng)俗的含義很明確:剪人形,象征著人類被創(chuàng)造出來,從混沌中脫穎而出;做彩花,則顯示人類能夠用美好的事物點(diǎn)綴自己,點(diǎn)綴生活,具有文明的特質(zhì),異于禽獸。
唐代文人李遠(yuǎn)的一首《剪彩》生動(dòng)地表現(xiàn)了女性用剪子鉸出“人勝”與各樣“華勝”的靈巧:
剪彩贈(zèng)相親,銀釵綴鳳真。
雙雙銜綬鳥,兩兩度橋人。
葉逐金刀出,花隨玉指新。
愿君千萬歲,無歲不逢春。
詩中的女性憑一把剪刀,就剪出雙雙過橋的人兒,以及飛鳳、長綬鳥、花枝等各種“華勝”。她剪了很多,不僅是為了自己簪戴,更是要遍送親友長輩。每一件彩勝,都寄托著美好的祝福,祝愿收到的人長壽如意。這是多么巧慧與善良的人兒啊!
正是基于這些傳統(tǒng)習(xí)俗,奇妙而柔情的想象力催生了“梅花妝”的故事。當(dāng)女性們遵循前代的風(fēng)俗,只知道把彩花簪到釵頭時(shí),某年“人日”,一棵立在殿檐前的梅樹默默地飄下了落花,并讓其中一朵落在美麗公主的額頭,然后留住。久經(jīng)歲月的大梅樹用這種辦法提示女性們,可以把彩花貼到面龐上,創(chuàng)造一種新的妝容形式。而女性們敏銳地理解了梅花樹的啟示。從此,貼花鈿的風(fēng)氣就產(chǎn)生了。
梅花妝的故事散發(fā)著難以抵抗的魅力,打動(dòng)了一代又一代人。以至于貼花鈿的風(fēng)氣從元代以后雖漸漸式微,傳說卻始終沒有被遺忘。
不過,《梅花仕女圖》不僅是要表現(xiàn)一則迷人的傳說,也是為了適應(yīng)具體的生活場景。
古代上層社會(huì)的居室布置十分講究,各種繪畫作品乃是其中不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容。現(xiàn)代人家一旦在墻面上安設(shè)好畫作或照片,或許一兩年甚至幾年不再變動(dòng),這在古代的講究人那里可行不通。以傳統(tǒng)社會(huì)的細(xì)膩,富貴府邸、士大夫園林內(nèi),裝飾居室的繪畫得一年四季不斷更換。在不同季節(jié)、不同節(jié)日張懸不同主題的畫作,與歲月的流轉(zhuǎn)合拍。明代專門討論園林設(shè)計(jì)的《長物志》就有“懸畫月令”一節(jié),專門列舉了與每個(gè)節(jié)日相襯的繪畫主題。如除夕、元旦時(shí)懸掛福神或者古代先賢像,正月與二月則以表現(xiàn)春游仕女、梅花、山茶等呼喚春天的畫面為宜。
仕女的葫蘆耳環(huán)寓意福祿。
樹畔的兩簇水仙,也是春節(jié)的典型風(fēng)物。
《梅花仕女圖》正是一位古代職業(yè)畫家非常巧妙地利用一個(gè)往昔故事,呈現(xiàn)了正月與二月的固定主題——春游仕女和梅。實(shí)際上,作者還利用多種細(xì)節(jié),暗示這幅畫呼應(yīng)的是正月亦即春節(jié)的時(shí)令。
首先,壽陽公主梅花妝故事發(fā)生于正月初七,這就非常具體地將畫中的時(shí)間定位在了春節(jié)。此外,該畫的作者還在樹畔填畫兩簇水仙,此般嬌美花卉是春節(jié)時(shí)的典型風(fēng)物,同樣給觀看者“過年”的暗示。
畫中還有一個(gè)小細(xì)節(jié),現(xiàn)代觀眾很難注意到,也就不容易理解創(chuàng)作者當(dāng)初的用心——仕女的耳上掛著一只小葫蘆耳環(huán)。須知,元代開始出現(xiàn)了小葫蘆形耳墜,并且廣為流行。到了明代則形成固定風(fēng)俗,每年的臘月二十四日之后,女性們都會(huì)佩戴各種樣式的小葫蘆耳環(huán)。而無論男女,插冠、挽髻的簪釵上也都要掛個(gè)小葫蘆作為垂飾。葫蘆諧音“福祿”,象征長壽、多子。因此,年年歲末,大家都要佩戴小葫蘆做的首飾,或者穿著帶有“大吉葫蘆”紋樣的華衣,用以寄托祈福納祥的心情。
可見,《梅花仕女圖》的作者正是利用了當(dāng)時(shí)人的習(xí)慣,不露痕跡地將辭歲的風(fēng)俗引入筆下,讓畫中有了象征福祿長壽、子孫興旺的元素。
梅之意義在于“占春前消息,臘后風(fēng)光”(北宋王安禮《萬年歡》)。花期早者在臘月將盡時(shí)即開,如宋朝李德載《早梅芳》所吟:“殘臘里,早梅芳。春信報(bào)新陽。曉來枝上斗寒光。輕點(diǎn)壽陽妝?!币虼耍睹坊ㄊ伺畧D》中梅花與小葫蘆耳環(huán)、水仙恰好在時(shí)序上一致,均從臘月下旬開始出現(xiàn)。由此可見作者何等的苦心設(shè)計(jì),讓筆下作品完美地符合其用場,完成其任務(wù)。
《梅花仕女圖》講述了膾炙人口的梅花妝故事。
總之,《梅花仕女圖》是一幅專門在臘月下旬懸掛于室內(nèi)的繪畫,一直掛到正月上旬。由此可以想象,即使在一年之中最為熱鬧的時(shí)節(jié),古代講究人家的室內(nèi)仍然有典雅的氣氛。
報(bào)春也好,福祿也好,都是很俗氣的賀歲主題,但此幅畫作將這些元素不露痕跡地帶入筆底,創(chuàng)作出的竟是一幅意境高潔的作品,讓觀者產(chǎn)生“玉人獨(dú)幽”“不染纖塵”的感受。不再熟悉往時(shí)風(fēng)俗的現(xiàn)代觀眾,可能無法察覺這一畫作的功力、目的,只看到梅花姿清,伊人纖立,一個(gè)毫無煙火氣的場景。該畫作者的才情與格調(diào),著實(shí)令人起敬。