松木梯子

是枝

一個(gè)人的天空注定是空虛的孤獨(dú)。你看那鷹的翅膀，也扎著受傷的繃帶。如果我能企求得到神靈的庇護(hù)，寬恕我的無(wú)知和冒險(xiǎn)，我便獲得重新審視這個(gè)世界，還有你的勇氣。

——江飛

在巴士上她很難不讓自己睡過(guò)去，車(chē)身輕微的搖晃與乘客的說(shuō)話聲恰好托穩(wěn)了她的困意。那些時(shí)刻，過(guò)去在她的腦海里蕩漾。被急剎車(chē)或錯(cuò)過(guò)站的擔(dān)憂(yōu)喚醒前，她會(huì)沉浸在往日的情狀中。

車(chē)子急轉(zhuǎn)彎時(shí)，她醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)巴士正駛經(jīng)學(xué)校。她看到從前的乳白色墻面磚被涂上了藍(lán)色防水涂料，陽(yáng)臺(tái)和欄桿涂的是白色。木質(zhì)窗戶(hù)換成了金色鋁合金的。她試圖進(jìn)一步往里看，想要看清現(xiàn)在學(xué)生使用的桌椅和她們以前的是不是一樣，那種暗紅的木質(zhì)雙座桌和同色長(zhǎng)方形木凳。她想應(yīng)該不是了，一切應(yīng)該不是舊日的模樣。一個(gè)與櫻桃小丸子擁有同款發(fā)型的女孩貼在桌角。她記得那個(gè)女孩是怎么貼住的。雙掌緊貼桌面，以此支撐起全身，私戶(hù)隔著褲子挨住桌角。臉龐繃得緊緊的，是使勁的表情，雙腿傾斜，直直往后方張開(kāi)，就像體操運(yùn)動(dòng)員那樣把自己支在鞍馬上。她明白那個(gè)女孩很辛苦也很享受，甚至猜得到女孩為什么那么做。

你是不是很小就有男朋友了？多年后一個(gè)看手相的異性長(zhǎng)者仔細(xì)看了看她的掌紋后，那么問(wèn)道。

蘇芳十三歲時(shí)，算命先生曾被母親請(qǐng)進(jìn)臥室，要他測(cè)一測(cè)風(fēng)水。蘇芳待在自己的朝北房間聽(tīng)動(dòng)靜，她很怕聽(tīng)見(jiàn)那種念咒的聲音。算命先生與母親似乎一直在交談，時(shí)斷時(shí)續(xù)。后來(lái)蘇芳聽(tīng)到了小鳥(niǎo)振翅，一定是小鳥(niǎo)。她能感覺(jué)到氣流的波動(dòng)并沒(méi)有那么浩蕩，所以一定是小鳥(niǎo)。隨后算命先生快速裁剪大幅紙張，那不是母親裁剪的聲音，母親不會(huì)裁那么快。房間安靜下來(lái)，一陣窸窣。算命先生挎著灰色的布袋子下了樓，婉拒母親遞過(guò)去的一張紅色之后走出了院子。蘇芳從北面走到朝南主臥，空氣與地面被映得通紅，令人十分恍惚，很像走進(jìn)了鄉(xiāng)間臨時(shí)搭建的戲臺(tái)。她發(fā)現(xiàn)房間南門(mén)上方的窗玻璃貼了一張紅色的紙，上面繪著黑色的圖紋，圖案很是怪異，被陽(yáng)光投射在地面顯現(xiàn)得很大，怪異立刻也被放得很大，無(wú)聲地朝著房間四面八方滲透。蘇芳感覺(jué)脊椎骨一陣刺痛，胸口咯噔一下，猶如核桃忽然被撬了開(kāi)來(lái)。這種感覺(jué)她在太奶奶葬禮上也有過(guò)，她當(dāng)時(shí)看著很多大人坐在干草鋪的祠堂地上，太奶奶的頭被包了喪事上專(zhuān)用的白色棉布，偏向里頭，一動(dòng)不動(dòng)。她第一次被那種寒氣逼人的白布填滿(mǎn)視線，感覺(jué)很難受，非常難受。主臥的紅紙與黑色圖紋和當(dāng)年的白布看上去一般恐怖，她不太想進(jìn)去了，特別是一個(gè)人的時(shí)候。

不久之后，母親住院了。某個(gè)下午被推入縣人民醫(yī)院的手術(shù)室。蘇芳沒(méi)有請(qǐng)假，她覺(jué)得比起在教室等待，在手術(shù)室外等候會(huì)更難受。她坐在教室靠近南面窗戶(hù)的位置，余暉的光芒均勻布進(jìn)來(lái)。她看到教室乳白色天花板上一個(gè)小小的橢圓亮塊，像家后門(mén)近旁那湖面的水紋。那種不動(dòng)聲色的、靜止的流動(dòng)。她把自己的左手腕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見(jiàn)那塊光亮隨之晃來(lái)晃去。她試著再次轉(zhuǎn)動(dòng)更大的幅度，光斑從天花板飛速落在了白色墻壁上。隨著手腕定住，光斑也似乎停穩(wěn)下來(lái)，卻看得出仍在輕微晃蕩，有些驚魂未定的意味。已經(jīng)是下午三點(diǎn)四十六分，她算算時(shí)間應(yīng)該差不多了，這個(gè)時(shí)刻母親應(yīng)該已經(jīng)被推出手術(shù)室。母親會(huì)穿著什么樣的衣服？專(zhuān)門(mén)進(jìn)手術(shù)室的衣服長(zhǎng)什么樣？她會(huì)在放學(xué)后走去住院部看望母親，想到這個(gè)她有些緊張。

原來(lái)是那種灰藍(lán)與白色相間的粗棉布衣褲，很像睡衣，但過(guò)分寬松，被洗得很舊了，灰藍(lán)早前可能是藏青。這種舊反倒令人覺(jué)得穿在病人身上很安全，因?yàn)橄吹脡蚋蓛簟?/p>

媽媽?zhuān)氵€好嗎？她覺(jué)得自己的聲音太輕，仿佛同陌生人說(shuō)話的那種緊張與拘謹(jǐn)，瞬間距離靠坐在病床上的母親十萬(wàn)八千丈遠(yuǎn)。她看到母親一夜間瘦下許多，說(shuō)話的聲音不似手術(shù)之前那么響亮。然而她只是看著母親，躊躇著是不是該回家寫(xiě)作業(yè)去了。

我沒(méi)事。

母親從床頭柜上拎過(guò)來(lái)紅色的塑料袋，很沉，裝得很多。

荔枝你晚上拿回家吃，自己一個(gè)人睡，不用害怕。

她接過(guò)荔枝。母親知道她總是聽(tīng)話的。

她自己的三件套被外婆拆下來(lái)洗后未干，只好坐在母親的床上吃荔枝代替晚餐。荔枝太多，鮮紅的一顆一顆被剝開(kāi)，近乎透明的果肉流下黏稠的汁液。她吃掉將近大半，約莫一斤半碎裂的殼堆積在垃圾桶里，散發(fā)出既新鮮又腐朽的氣息。她不想被那紅紙黑符吸引，專(zhuān)注地盯著電視機(jī)。從CCTV6的《佳片有約》看到浙江影視頻道的《我猜我猜我猜猜猜》。那個(gè)黑符的影子始終在心里晃蕩，像驚悚電影里的鬼影，乍然閃現(xiàn)后消失，又會(huì)在下一個(gè)不可預(yù)見(jiàn)的時(shí)刻陡然冒出來(lái)。心口很沉很壓抑，這種感覺(jué)在蘇芳成人之后依舊存在。

車(chē)子接著經(jīng)過(guò)南部商務(wù)區(qū)，蘇芳男友峰的公寓樓猶如一株水杉佇立在銀色反光建筑群落里。初春，峰帶著蘇芳去滑雪場(chǎng)。他們費(fèi)勁穿上滑雪服，踩在雪橇上的雪靴令她想到了鴨蹼?；﹫?chǎng)地面在陽(yáng)光下煥發(fā)出冷懨懨的白光，她戴著護(hù)目鏡依然可以想象那種致人眩暈的慘白。她對(duì)雪地上的這種速度與激情毫無(wú)興趣，才滑了一趟便去了休息室。后來(lái)他們?cè)诰频瓴蛷d里用餐，峰點(diǎn)了蘇芳喜歡的意大利面、菲力牛排和蔬菜沙拉，他自己也吃得很舒心。蘇芳看著圓柱形玻璃杯里的淺粉色桃汁降到幾乎貼住杯底。一個(gè)名字在腦海里冉冉升起：弗蘭妮。她想起這個(gè)坐在餐廳內(nèi)的女孩在塞林格的筆下暈了過(guò)去，如同一片薄薄的樹(shù)葉輕輕搖晃著，倒在了地板上。她暗自打量峰，他的嘴唇正張合。他在說(shuō)什么，她不知道。她感覺(jué)自己身上十分疲乏，懶懶的，想要歪在沙發(fā)上，她不確定自己會(huì)不會(huì)像弗蘭妮那樣瞬間倒下去。

她和峰在一起時(shí)，會(huì)出現(xiàn)那樣的時(shí)刻。他們離得很近，那么近。他談?wù)撝信d趣的，起初她認(rèn)真聽(tīng)著，想一直認(rèn)真聽(tīng)下去，可是很快她的思緒就溜到了自己的軌道上。那是一種疲憊，他講得愈投入愈亢奮，她便感到愈莫名愈困倦。這種倦怠感出現(xiàn)于他們確定關(guān)系之后不久。她沒(méi)有深究自己為什么那么快就失去探索他的耐心。

母親手術(shù)后一年，某個(gè)夏夜。清涼的大風(fēng)從湖面吹過(guò)來(lái)，把蘇芳北面房間的玉白紗簾吹得蕩在窗外的空氣中，宛若一團(tuán)被吹鼓的熱氣球。她把臺(tái)燈捻滅，在幽暗里注視窗外右側(cè)的小樹(shù)叢。劇烈晃蕩的樹(shù)不斷變換形狀被迫證明自身的存在，搖晃的葉叢像是許多張著翅膀的蝙蝠。風(fēng)速很快，蝙蝠飛得也很快。蘇芳感覺(jué)那些密集的蝙蝠正要朝自己齊齊撲過(guò)來(lái)，黑壓壓，一大片。韓易突兀地出現(xiàn)在窗外，她見(jiàn)到他臉龐上的陰影不斷閃跳。他卻面朝著她，目光堅(jiān)定。她把窗簾徹底撩開(kāi)，好讓他進(jìn)來(lái)。

他們面朝著面，側(cè)臥。彼此離得很近，對(duì)方的呼吸聲重重?fù)溥^(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直比窗外如海潮的風(fēng)聲更為洶涌。她不知道他為何而來(lái)，卻覺(jué)得他的到來(lái)是如此自然又合乎情理。也許她在心底早已知曉他會(huì)到來(lái)，會(huì)這般到來(lái)。他們幾乎看不清彼此，只有對(duì)方的眸子很是清亮，是黑暗中流溢光輝的燈籠，照亮了一個(gè)女孩與一個(gè)男孩。他們誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。

蘇芳向他伸出了手，她把右手輕輕握住韓易的左手。很奇怪，她的目光不曾離開(kāi)他的雙眸，卻如此輕易握住了他的手。她閉上眼睛，手卻愈加握得緊密。她感覺(jué)他的手在自己的力道之下倍加柔軟，藏在皮膚里的骨骼漸漸露出原形。直到握得不能再緊，便把手定格在那個(gè)姿勢(shì)，維持給予彼此的那股力量。她認(rèn)定握住了存在于這個(gè)勁風(fēng)不息的夜晚里的韓易。他待在那，待在她的床上、她的身前。她的手與他的手膠著在一起，親密無(wú)間。她的手心蕩漾著他的溫度，他的手部山脈統(tǒng)統(tǒng)被收于她處。她因此感到心安，一種從未有過(guò)的安謐蔓延至全身，感覺(jué)自己的身體變得輕盈，非常輕，快要懸升起來(lái)，唯一牽絆住她的是他的手。她相信在那一刻，他能夠感受她的感受。她成為黑夜里隨風(fēng)飄動(dòng)的紙雁，細(xì)韌的絲線被他緊緊牽著。

韓易在課上塞來(lái)小紙條、在課間飛快轉(zhuǎn)身看她的時(shí)候，她似乎就預(yù)見(jiàn)了他會(huì)這樣出現(xiàn)。他把蘇芳閱后的紙條撕得粉碎，而后旋開(kāi)膠水蓋子，把碎紙片全部投入膠水瓶。

這樣做永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道我們彼此說(shuō)了什么。

韓易一面旋緊蓋子晃動(dòng)瓶身，一面望著她低語(yǔ)。碎片上的黑色字跡漾開(kāi)來(lái)，極細(xì)極細(xì)的黑色絲絲縷縷，在膠水里漫溯。他們之間有了互為默契的秘密，在他折身看她的眼神里，她與他都明白如何安藏這個(gè)屬于黑夜的秘密。

這年冬天，蘇芳在洗手間聽(tīng)見(jiàn)母親接起座機(jī)。

不要來(lái)，不要來(lái)我的家。

母親輕聲重復(fù)了幾遍，聽(tīng)筒旋即被撂下。她走到客廳，見(jiàn)母親仍坐在座機(jī)旁的沙發(fā)上，略顯呆滯，仿佛陷入沉吟。這與之前的母親判若兩人。

此前某日，蘇芳戴著耳機(jī)聽(tīng)電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，主持人的聲線如同一彎毛毛蟲(chóng)癢癢地爬在身上。母親推門(mén)回來(lái)了，煙灰色棉衣顯得素凈，她的臉卻有點(diǎn)微紅，潮濕濕的，那種被氤氳過(guò)的紅色。她嗅出了滿(mǎn)足的氣息，幾乎能夠想象母親之前的模樣。但是她對(duì)那樣的想象不再感興趣，也無(wú)力讓意識(shí)沉浸于那些與自己無(wú)關(guān)的歡愉。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看紗窗外道地上那只跛腳的小雞。雖然是嚴(yán)冬，他們依然沒(méi)有卸掉紗窗，總讓窗外涼涼冷冷的空氣隨時(shí)飄蕩進(jìn)來(lái)。那只小雞的暗黃羽毛在寒風(fēng)中凌亂，泥土看似被挖了個(gè)淺淺的洞，它像是在孵蛋。但她和母親都知道，它是因?yàn)闅埣擦?，只好時(shí)刻坐在地上。沒(méi)有窩可以躲風(fēng)，它只好在風(fēng)里靜靜地坐著。她在那一刻還不知道它早已停止了呼吸。她繼續(xù)看它稀疏的羽毛被風(fēng)吹得翻了起來(lái)，裸露出凹凸不平的皮膚，仿佛布滿(mǎn)一粒粒突觸。驟然升起的不舒服感在蘇芳喉間混蕩，她感覺(jué)很生硬。小雞在寒冷的室外呆坐很生硬，被勁風(fēng)那么徹底地吹很生硬，她看著它被那樣吹依然無(wú)動(dòng)于衷很生硬，母親對(duì)此視若無(wú)睹很生硬。

六歲的蘇芳這么問(wèn)過(guò)母親，為什么我的額頭熱乎乎的？

不熱的那是死人。

蘇芳閉上了唇，悄悄咽下口水，她不想發(fā)出聲音，不能發(fā)出聲音。屏住呼吸，就像關(guān)閉開(kāi)關(guān)那樣把自己關(guān)掉。牙齒抵在下唇，漸漸出現(xiàn)血印，她可以想象它們把痕跡深深刻入唇膚。她以為母親會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己的懲罰，隨后大聲呵斥，制止她。然而母親一點(diǎn)兒沒(méi)有察覺(jué)。她于是又對(duì)自己心生失望，滿(mǎn)腔的怒火或是厭惡全部砸向自身。很快她找出了母親無(wú)法發(fā)現(xiàn)的原因，她實(shí)在太安靜了，母親又過(guò)于氣憤且絕望。她知道前夜父親出門(mén)，母親尾隨其后，還沒(méi)有到棋牌室，他們便爭(zhēng)吵了起來(lái)。父親把母親推倒，往她的胸口踩了幾腳。母親的眼淚回到家后方流下來(lái)。蘇芳覺(jué)得被踩的那刻，母親的心一定碎得透透的，無(wú)法修復(fù)的那種。母親沉重的呼吸聲在空蕩的房間里蔓延開(kāi)來(lái)，黑夜猶如厚重的棉被蓋在身上。她的右手小指忽地觸到睡在右側(cè)的母親的手，猝然傳遞過(guò)來(lái)的溫度令她在瞬間放棄自我關(guān)閉。這樣的游戲蘇芳玩過(guò)無(wú)數(shù)回。在重啟呼吸的時(shí)刻，她明白一時(shí)間不能讓幻滅成真。她不能。

巴士從街心花園站駛離許久后，晚綻的丹桂肆意的香氣才緩緩在鼻前消淡下去。猶如被無(wú)形之手攥成一串一串的橙紅花朵，擠擠挨挨，在秋日的陽(yáng)光里漸現(xiàn)出咸蛋黃般濕潤(rùn)的金色。搬離一年后的這個(gè)深秋黃昏，蘇芳決定回去看看。母親大約沒(méi)有在家，她覺(jué)得母親不會(huì)回來(lái)。

峰從酒店房間的浴室出來(lái)，頭發(fā)已經(jīng)擦得很干，發(fā)腳清新。她接受了他的擁抱，混合煙草與沐浴露的氣息是她熟悉的，但它不足以誘惑她。他希冀漸入佳境，蘇芳卻在半途緊握他的手示意停止。各自接受再一次的失敗后，她回到自己的房間。她不可能告訴他，她對(duì)他事后能否為她穿上被脫去的衣物抱有疑惑，她不喜歡被拿起卻被擱置一旁的壞感覺(jué)。

蘇芳沒(méi)有覺(jué)得他很不好，只是，不曉得怎么說(shuō)，比如她想起那回在肯德基他去取吸管的背影，怎么說(shuō)呢，很像《大話西游》里頭紫霞與替身至尊寶相擁，紫霞看著至尊寶離去的背影對(duì)替身至尊寶說(shuō)，他很像一條狗啊。那一刻，紫霞認(rèn)不出至尊寶的背影了，她覺(jué)得她看到的是一個(gè)很像狗的陌生人。蘇芳看著峰的背影，想起了紫霞說(shuō)的那句話，不是說(shuō)峰的背影像狗，而是陌生，她感到他的背影很陌生。

她明明記得自己是多么輕易接受了他給她的第一個(gè)吻。

他們相識(shí)的那年深冬，氣溫落到數(shù)年以來(lái)最低，出門(mén)聽(tīng)不到流動(dòng)的水聲，冰層結(jié)得很厚。她戴了厚厚的針織帽、手套與圍巾，在濕地公園與他見(jiàn)面。他卻沒(méi)有戴那些，生澀略欣喜地說(shuō)，你能來(lái)，我很高興。他們散步走到被凍住的小溪旁，她突然停住了腳步。他們蹲下來(lái)，清楚看到冰層里有一張皺皺的金色包裝紙被固定住，一端拖有一小截細(xì)長(zhǎng)紙條。

kisses。蘇芳把印在紙條上的水藍(lán)色字母念了出來(lái)。

是好時(shí)Kisses巧克力的包裝紙。峰接得很快。

他們同時(shí)看著，似乎是在確認(rèn)它真的不會(huì)再動(dòng)起來(lái)，或是對(duì)這樁意外的徹底的靜止感到不可思議。

他忽然迅速吻了她一下，只是碰了下嘴唇。她感到他的臉快速逼近自己又快速離開(kāi)。他的臉淺淺笑起來(lái)，她于是也跟著笑了起來(lái)。十三歲那年夏夜的某種感覺(jué)穿梭到眼前，那種感覺(jué)回來(lái)得非常突然，又很快不知所蹤，令她驚詫到底是什么從身體里冒了出來(lái)又消失了。

她不會(huì)想到他們此后的發(fā)展會(huì)如此艱難。她后來(lái)在與他一起的時(shí)間里總是想到塞林格筆下的弗蘭妮，驟然暈倒的弗蘭妮。

他們順利地從滑雪場(chǎng)回到峰的公寓，對(duì)他們推進(jìn)關(guān)系的失敗只字不提。

累不累，感覺(jué)還好嗎？

嗯。

一陣沉默。他們沒(méi)有看向彼此，甚至各自分得更開(kāi)，一個(gè)走到窗戶(hù)玻璃那，一個(gè)走到洗手臺(tái)前看著鏡子里的自己。

我想，我想先回去了。

峰沒(méi)有回應(yīng)，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)。他說(shuō)，好啊，我剛好想早點(diǎn)休息了。

她的回去是正合他意，她沒(méi)有想到，但從沉默里顯然可以看出他們都在尋求各自的安身之處。她并不失落，甚至有點(diǎn)慶幸，慶幸那是他的公寓，而她仍然掌握逃離的自由。

那之后，她沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系他，他也默契地沉寂著。

巴士突然停住，蘇芳前座那個(gè)男人的打火機(jī)從西裝褲口袋里摔了出來(lái)，滑落在垃圾桶附近。銀杏黃的小長(zhǎng)條躺在那，那個(gè)男人竟未起身去撿回。車(chē)門(mén)洞開(kāi)，車(chē)廂內(nèi)流入新的空氣。蘇芳注意到一個(gè)男人從入口走了進(jìn)來(lái)，他穿一件寬松的深灰色襯衫，挎著一只碩大的黑色包袋，像是裝繪畫(huà)工具的那種畫(huà)家包，高高地聳在后背，牛仔褲褲腿扎進(jìn)濃褐色皮靴里。她最后才去看他的臉，并且無(wú)法在注視之后就把目光移開(kāi)。他的雙眸是馬的那種，不是突出來(lái)的意思，而是眼眸里說(shuō)不清的那種東西，覆著一層薄薄的濕漉漉的東西，可以說(shuō)是被雨水刷過(guò)的清亮，也可以說(shuō)是宛如玻璃球體的光滑，它不吸收光線，只顧折射。這種清亮的東西她從前見(jiàn)過(guò)，在一枚紫色寶石胸針上見(jiàn)過(guò)，蘇芳還沒(méi)來(lái)得及把那枚胸針從記憶里召喚出來(lái)。須臾間，她在懵懂之中被那些反射過(guò)來(lái)的光罩住。她想繼續(xù)不被察覺(jué)地凝視這個(gè)陌生男子。那雙眼睛令她感覺(jué)如同放棄呼吸，瞬間失去自身重量，車(chē)廂內(nèi)其他的人隱遁遠(yuǎn)去。他為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒？他是誰(shuí)？她的腦子里自然涌現(xiàn)這種疑問(wèn)。她沒(méi)有想過(guò)，會(huì)有這么一天，被一雙陌生的眼眸所吸引，本能地，如同一個(gè)人被廢墟里的一只漆木盒，被鳥(niǎo)群中一只婷婷的天鵝所吸引。這種吸引甚至沒(méi)有時(shí)間去驗(yàn)證，仿佛某種確認(rèn)、某種神跡，它不被允許疑惑。他走到車(chē)廂深處，又轉(zhuǎn)回身走到司機(jī)座位后面的空座上坐了下來(lái)。要命的是，那個(gè)座位朝向車(chē)廂內(nèi)部，而不是蘇芳坐的那種面朝車(chē)子前進(jìn)的方向。即便克制不去看他，他的臉龐、坐姿、那雙眼睛也不得不被逼著溜進(jìn)眼角余光。

他看著車(chē)廂另一側(cè)的窗玻璃，目光松淡，似乎是在看非常遙遠(yuǎn)的景色。流動(dòng)的光很像流動(dòng)的水在他的眼眸里一遍一遍蕩。蘇芳還是不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了他，余光是不夠的，閃進(jìn)視線里的那些是不夠的。

他猶如一枚鑰匙緊緊扣住了她的鎖眼。她被鎖住了。整個(gè)人木然地坐著，看著他，宛若一座正側(cè)目的人體雕像。她想起從前閱讀的某本哲學(xué)書(shū)上的一個(gè)句子：所有的人類(lèi)存在都是由光引起的幻覺(jué)。

由光引起的幻覺(jué)？那些車(chē)窗外的事物就在他的眼底流轉(zhuǎn)，快速閃入又快速離開(kāi)。她看得出他的身體隨著車(chē)身發(fā)生細(xì)微的晃動(dòng)，很不易察覺(jué)，但她看到了，感覺(jué)到了。那也許可以佐證他并未感到尷尬，他被她那么看著并沒(méi)有什么，他覺(jué)得那沒(méi)什么，依然是松淡的目光、松淡的神情。蘇芳陷入輕微的眩暈感，有點(diǎn)像困倦的睡意，是曬著太陽(yáng)懶洋洋地想閉上眼睛睡覺(jué)的那種。這種感受她有過(guò)，她曾經(jīng)有過(guò)。

家里只剩蘇芳一個(gè)人的時(shí)候，韓易會(huì)出現(xiàn)在她的臥室。依舊從那扇窗進(jìn)來(lái)，依舊依偎在一起。

他讓她看清自己皮膚之下的青色血管，像用彩鉛筆一筆一筆描出來(lái)的線條，淡淡的青色，是有點(diǎn)憂(yōu)傷的顏色。她仰起頭給他看身上最大面積的傷疤。一小塊不規(guī)則的深青色，處于下頜邊緣中央。她輕輕閉上眼睛。

看上去是不是很像胎記？幾乎所有見(jiàn)到它的人都會(huì)那么認(rèn)為。母親告訴我這緣于她的粗心。三個(gè)月大的時(shí)候，她給我穿親戚送來(lái)的棉衣，銅質(zhì)的扣子恰好抵在這個(gè)位置。我日日哭，她沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。最后變成一個(gè)褪不去的青痂，類(lèi)似淤血凝滯。其實(shí)連我自己都懷疑這種解釋不過(guò)是她不愿承認(rèn)它同樣來(lái)自她的身體，它很有可能就是不會(huì)退卻的胎記。但是母親說(shuō)是疤痕，它就是疤痕。她寧肯為自己找尋原本可以避免的錯(cuò)誤，也不愿它是天然的宿命的，是一種肯定存在的物質(zhì)。

她睜開(kāi)雙眼的時(shí)刻，他正看著她。笑容很輕，簡(jiǎn)直是黑夜里的云，像棉花糖的那種云。

它的形狀很像一朵小蘑菇。

他這樣形容它，旋即探身過(guò)來(lái)吻她的青痂。他的身體肌膚親吻著她的身體肌膚。

他們之間話不多，但他們彼此熟悉。熟悉對(duì)方的笑意、沉默和眼神里的聲音。他現(xiàn)在知道她側(cè)臥的時(shí)候腰肢是陷下去的，猶如山谷。腹部太平坦，兩側(cè)髂骨能夠輕易硌疼他。他沒(méi)有想過(guò)她的身體還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，繼續(xù)變化，他自己的也是。

你聞起來(lái)像A3紙，真的。語(yǔ)文輔導(dǎo)老師每回發(fā)下來(lái)的練習(xí)卷子就是這種香味，我沒(méi)有在其他地方遇見(jiàn)過(guò)這種香味。很像糖果盒的味道，是香的，可是很淡，有點(diǎn)類(lèi)似奶油的淡。那紙有些卷起來(lái)，我把它覆在臉上，它的味道會(huì)充滿(mǎn)我。那種感覺(jué)很松快，很溫馨。你就是這樣的味道。

蘇芳于是去想象A3紙的味道，她不知道自己是這種味道。她獨(dú)自待著想起韓易會(huì)同時(shí)聞到液體膠水的氣味，那是他打開(kāi)瓶蓋塞入碎紙片的瞬間散發(fā)出來(lái)的，那是秘密的味道。

肌膚相觸的時(shí)候，她感覺(jué)面頰倏然很燙，陡升起來(lái)的體溫，與之相隨的是懶洋洋的感覺(jué)，腦海失重，被抽空了，變得同他一樣，是一朵云，緩緩地飄。

韓易出現(xiàn)于夜晚的那年冬天，母親離開(kāi)過(guò)。起初，她拿不準(zhǔn)母親是否會(huì)回來(lái)。那一回母親也是不告而別，等蘇芳發(fā)覺(jué)母親是離開(kāi)家而非出門(mén)，已經(jīng)過(guò)去一晝一夜。她不知道母親具體是什么時(shí)刻離開(kāi)的。

她站在他們臥室的寫(xiě)字桌前，看著父親把14寸金星牌電視機(jī)捧起來(lái)跑到陽(yáng)臺(tái)，他讓電視機(jī)坐在水泥欄桿上，沖著母親大吼。蘇芳見(jiàn)到父親眼里的火團(tuán)燒得就快掉落出來(lái)。你為什么住院？我不說(shuō)是還在給你面子。我都不愿意在那張床上睡覺(jué)，我覺(jué)得臟。他吼得撕心裂肺，終于把電視機(jī)拋下樓。站在前院的母親見(jiàn)狀立刻跪了下來(lái)。她哭得格外厲害，哭聲凄厲。深咖啡色的長(zhǎng)裙猛然磕在碎石子路面。蘇芳覺(jué)得自己的膝蓋也一并磕在那上面，生疼，鉆心。她不記得他們是如何收?qǐng)龅?。只記得父親跑上樓捧電視機(jī)前，母親跑近客廳窗戶(hù)，用拳頭捶碎了窗玻璃，玻璃與母親的手都流出殷紅鮮血。

蘇芳覺(jué)得不對(duì)勁，在那之后母親不知去了哪，不似從前每回“大戰(zhàn)”后，母親會(huì)沉默地躺在床上幾天，自己與自己慪，以封閉拼命逃離憤怒。往往是失敗，在母親潰敗或他們二人兩敗俱傷后，在母親自我懲罰斗爭(zhēng)后，好不容易恢復(fù)過(guò)來(lái)，又會(huì)再次燃起硝煙。她覺(jué)得母親一定很累，那是必然的?？墒悄赣H依然屢戰(zhàn)屢慪，一次又一次回旋在這方戰(zhàn)地。她沒(méi)有看到母親，便跑去外婆家尋。外婆在洗衣臺(tái)前搓冬瓜白對(duì)襟衫，見(jiàn)她從羊腸小道跑過(guò)來(lái)，把浸在水盆里的通紅雙手裹在黑色圍裙里擦干。

她不會(huì)是……

外婆泛紅的雙眼很潮濕，說(shuō)出四字后便抿上了嘴轉(zhuǎn)過(guò)頭去，仿佛那是句讖語(yǔ)，是不允許說(shuō)出來(lái)的。萬(wàn)一成真了，外婆會(huì)痛恨自己的。蘇芳是這么以為的，她聽(tīng)得懂外婆話里的意思，看得懂她眼底的懼怕與憂(yōu)愁。

后一日是周一，蘇芳坐在教室里攤開(kāi)課本，預(yù)備劃重點(diǎn)才發(fā)覺(jué)筆袋沒(méi)被裝入書(shū)包，它應(yīng)該還躺在她朝北房間的寫(xiě)字桌上。整一天，她都熬著堅(jiān)持著。她不想與同學(xué)開(kāi)口借筆，努力把老師講的印在腦海里，打算放學(xué)后回家從記憶里拓出來(lái)。她聽(tīng)得很努力很用心，她相信自己可以的，可以這么度過(guò)一天。但是在最后一節(jié)課前的休息時(shí)間里，當(dāng)她靜靜看著自己的課本回想老師講的內(nèi)容，同桌的一句話令她立時(shí)潰爛。

聽(tīng)說(shuō)那電視機(jī)掉下來(lái)時(shí)還閃著火光，呲呲的，好刺激啊。

他說(shuō)起來(lái)的聲音顯得特別興奮。她之前聽(tīng)他講偵探電視劇也是這種口吻，非常形象，就像他現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，如此全情投入的旁觀者語(yǔ)氣。她內(nèi)心那個(gè)刻意藏起來(lái)的胞被瞬間刺破，流膿，散發(fā)出不可見(jiàn)人的腐臭味。她想不出能怎么回應(yīng)，或是如何反擊，只感覺(jué)被重重推倒在泥坑，一副潰不成軍的模樣。她沉默地上完最后的課回到了家。

母親留在玻璃上的血凝固后顏色很暗沉，是幾條蜿蜒的蚯蚓。是很容易去除那血跡的，用指甲就可以做到，不過(guò)蘇芳不敢觸碰。看著它們繼續(xù)靜靜棲息在破裂的玻璃上。母親會(huì)不會(huì)……她不知道自己還能不能見(jiàn)到母親。她其實(shí)極度害怕，但是她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，把害怕說(shuō)出來(lái)是最沒(méi)意思的事情。她不想說(shuō)出來(lái)，認(rèn)定自己無(wú)法與任何人訴說(shuō)這種害怕。夜里她居然走上了樓梯，佇立在門(mén)前，往母親的臥室望進(jìn)去。紅紙被黃色燈光稀釋后變換了顏色，但也許是被太陽(yáng)曬得褪色了，黑符的線條變得粗了些，好像是被濡濕過(guò)暈了開(kāi)來(lái)，變形了的黑符失去了原本的詭異，看上去有點(diǎn)滑稽。那把紅棕單人沙發(fā)閃入視線，她像是兇殺案主謀見(jiàn)到了自己藏匿的兇器，迅速跳開(kāi)了目光。

六歲那年某日，蘇芳看著自己把胸針殘肢塞入紅棕單人沙發(fā)的縫隙內(nèi)，手指費(fèi)勁往里抵，直到確信它們無(wú)法出來(lái)。她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們落進(jìn)沙發(fā)黑洞的聲音，掰碎時(shí)它們也是無(wú)聲的。殘肢徹底離開(kāi)指尖的那刻令她擁有了絕對(duì)勝利者的竊喜。一枚全新的圓環(huán)狀紫色寶石胸針，被她從母親化妝臺(tái)抽屜內(nèi)悄悄拿出，又被撤去透明保護(hù)膜。小顆的紫色寶石在枝型吊燈的黃色燈光之下，宛如一顆正欲墜落的淚滴，流動(dòng)著微弱的生命。她看得出神，似乎聽(tīng)見(jiàn)潺潺的流水聲，感覺(jué)胸腔有什么很快會(huì)漫溢出來(lái)。她被滿(mǎn)得要溢出杯沿的危險(xiǎn)牢牢攝住。

她看著那張大床，她曾經(jīng)躺在母親身旁問(wèn)了她一個(gè)為什么。母親說(shuō)不熱的那是死人。她想到那些的時(shí)候母親生冷的語(yǔ)氣猶在耳邊。為什么， 她其實(shí)還有個(gè)為什么沒(méi)有問(wèn)，為什么那么回我，為什么。她不是不理解母親那時(shí)的憤怒。很小的時(shí)候，她和他們一起睡。深夜，母親憤憤起身坐在床沿，從被子里一把抓回自己的內(nèi)褲往身上穿，父親翻身用被子蒙住自己。蘇芳睡意未退，眼睛似睜非睜，心里已經(jīng)翻江倒海。她知道母親就要出去，很不愉快地要離開(kāi)。她實(shí)在很難過(guò)很疲倦，不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭。她看著他們的臥室，回憶一幕幕近在眼前?，F(xiàn)實(shí)卻是電視機(jī)消失了，母親也消失了。蘇芳關(guān)滅燈后，回到自己的房間。

整幢樓只剩她一個(gè)人，她沒(méi)有韓易家的電話號(hào)碼，就算有她也不一定會(huì)打給他。她一個(gè)人躺在冰冷的床上便十分想念起他來(lái)。

她在這種想念中等來(lái)了他。他凍得發(fā)抖，窣窣脫下外套。他們?cè)诒蛔永餄u漸暖起來(lái)。他沒(méi)有問(wèn)她什么，蘇芳什么也沒(méi)告訴。她安靜地貼著他很想睡著，覺(jué)得睡一覺(jué)會(huì)好很多，但是越努力就越是睡不著。她去摸他的耳廓，一面回憶他耳朵的形狀，試著與觸覺(jué)對(duì)起來(lái)。他總是不動(dòng)，任憑她觸摸。她想他大約猜得到一二，但是她不想說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)意思，絲毫不想提及自己的家。

春節(jié)前，母親回來(lái)了。若無(wú)其事地在廚房搟面皮，預(yù)備除夕夜的餃子。蘇芳看著她弓著背的身影，再次想起那枚早已支離破碎的胸針。它們還在沙發(fā)黑洞里啜泣嗎？母親竟然從未提及胸針，仿佛這世上從未存在那樣一枚胸針。她不知道她是真的遺忘，還是每一位母親面對(duì)自己的物件不翼而飛都會(huì)這么處理。母親去過(guò)哪里，又為什么回來(lái)？是否依然有哭泣的痕跡，只是她聽(tīng)不見(jiàn)，母親不讓她聽(tīng)見(jiàn)？

關(guān)于那回母親出走又回來(lái)的記憶，現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)一點(diǎn)也不痛苦了。這車(chē)廂里的陌生男子令她聯(lián)想到某個(gè)空曠的日子，無(wú)云的藍(lán)色天空，湖面的藍(lán)色和倒映的藍(lán)色猶如層疊的云母。他讓她無(wú)法抗拒，盡管他只是坐在那，什么都沒(méi)有說(shuō)，什么都沒(méi)有做。某種強(qiáng)烈的磁場(chǎng)罩住了蘇芳，她知道自己束手無(wú)策，只能等待這種感覺(jué)慢慢淡退，自行消散。但是在那之前，她身不由己。他籠罩著她，不像一個(gè)人，倒更像某種氣候、某種環(huán)境，無(wú)處可躲。

她無(wú)法停止幻想。她想他一定是位畫(huà)家，青年畫(huà)家，應(yīng)該這么稱(chēng)呼。他隨意搭在腿上的手很干凈，沒(méi)有掛上彩虹般的油彩，身上也沒(méi)有被擦到的痕跡。但是她想象他一手握著畫(huà)筆，一手托著調(diào)色板的樣子。他會(huì)站在沙灘上面朝大海，把海浪一根一根地涂抹在畫(huà)布上。他筆下的海應(yīng)該不是浮世繪里那種高高卷起的模樣，也不似攝影寫(xiě)真那么寫(xiě)實(shí)。他有他自己的筆觸與風(fēng)格，有自己的一套路數(shù)。他會(huì)全然沉浸于自己的畫(huà)作，就如同此刻她這樣想象著他，她覺(jué)得他們有這種忘掉身旁一切的能力。這是自然而然的，天生就會(huì)。

她朝他走去，毫無(wú)阻力地?fù)肀駬肀ё约旱挠白幽菢?。一直擁抱著，不費(fèi)什么力氣，好像沒(méi)有真正抱緊。他的體溫會(huì)與當(dāng)年韓易的相似么？她會(huì)再次墜入微醺的感覺(jué)，沉沉欲睡？當(dāng)然這一切出自她的臆想，她不可能那么做。她現(xiàn)在是個(gè)成人，是個(gè)看上去十分正常的成年人。

蘇芳在汽車(chē)總站查詢(xún)巴士車(chē)次的時(shí)候，接到了峰的來(lái)電。

嗨，很久不見(jiàn)，你好嗎？

還好，你也好吧？

你在哪，不如我過(guò)來(lái)找你。

不用了，我等會(huì)要乘巴士。

去哪？

回下家。

怎么突然要回去？峰知道她自從搬出來(lái)就沒(méi)回去過(guò)。

我想，去找樣?xùn)|西，某樣?xùn)|西，不知道還在不在。

是什么，很重要嗎，一定要現(xiàn)在去？

是的，我說(shuō)不清楚到底是什么，覺(jué)得有什么需要印證。我想現(xiàn)在就出發(fā)。那就這樣，先掛了，拜。

數(shù)月不曾聯(lián)系，一旦聽(tīng)到對(duì)方的聲音，那些關(guān)于峰的部分回來(lái)了點(diǎn)。她并非尷尬，只是再次體驗(yàn)弗蘭妮猝然暈倒的那種停止感覺(jué)，像上下浮動(dòng)的綠色心電圖線條陡然嘀一聲，按下永久的休止符。她想他們不會(huì)再聯(lián)系了，他可能至今弄不清楚她為什么在親密關(guān)系里那么別扭，蘇芳自己也沒(méi)法真正搞懂自己。很難，她覺(jué)得自己很難與人親近，但是小時(shí)候與韓易是怎么回事，一點(diǎn)不設(shè)防，很自然很舒服。也許是年齡的關(guān)系，也許她是慢慢變成現(xiàn)在這樣的。她來(lái)不及去聽(tīng)他的拜，便把屏幕按黑了。她是忽然那么想到了，直到被峰那樣問(wèn)，才探究起自己到底為什么回去。

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

蘇芳很喜歡張棗的《鏡中》，她對(duì)詩(shī)里“河的另一岸、松木梯子、危險(xiǎn)的事”抱有莫名的好感，在念到它們的時(shí)候，好像窺探到了什么秘密。張棗讓一位姑娘或是女士登上松木梯子，騎馬歸來(lái)，帶著危險(xiǎn)的美麗。她了然自己身體里有一面梯子，也許是詩(shī)里的那株松木梯子，它幫助她疏解了生命里許多相遇與分離時(shí)刻的憂(yōu)懼?！皶?huì)讓我想逃的，無(wú)疑不是怕讓自己定下來(lái)?！蹦澄徽軐W(xué)家兼小說(shuō)家在他的日記里那么寫(xiě)道。蘇芳記得自己讀到這句時(shí)，乍然涌出淚珠。她會(huì)想讓自己逃嗎？她會(huì)嗎？她的生命的確像一扇打開(kāi)的窗戶(hù)，而她擁有一株松木梯子。

母親出走或家中硝煙四起的時(shí)候，她就登上那株松木梯子，讓自己躲出去。韓易到來(lái)時(shí)，她又登上那株梯子，接他進(jìn)來(lái)。那位長(zhǎng)者猜到了她的部分經(jīng)歷，她的確很早就有了男友，如果韓易能夠算的話。他從沒(méi)那么說(shuō)過(guò)，彼此從沒(méi)那樣想過(guò)。他只是走近她貼近她，卻從未真正走進(jìn)、真正進(jìn)入。

那些日子太過(guò)短暫，以至于回憶出完整的圖景有些費(fèi)勁。韓易初二沒(méi)有念完被送出國(guó)。此后，他們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)。

巴士在江南摩爾站牌處停妥，青年畫(huà)家起身了，他徑直走向出口，邁出之際他看了看蘇芳。在車(chē)途中，蘇芳看他的整個(gè)過(guò)程里，他都沒(méi)有回看，但是在他離開(kāi)的時(shí)刻，他轉(zhuǎn)向她，把目光投向了她。完全無(wú)需思索，來(lái)不及，更不需要，她從來(lái)跟隨自己的直覺(jué)與意識(shí)而走。蘇芳站起來(lái)，眼神被畫(huà)家的目光牽著，愈來(lái)愈近，她跟著他下了車(chē)。他往江南摩爾里面走去，她隨著他的路線走，蕩開(kāi)一小段距離。他們先后走過(guò)超級(jí)市場(chǎng)的露天游樂(lè)場(chǎng)，乘坐扶梯來(lái)到大廈，接著穿過(guò)透明發(fā)亮的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)，明凈的門(mén)里現(xiàn)過(guò)他的側(cè)影之后是她的側(cè)影。她正慢慢追隨他，不知道該如何解釋她的這一行為，她自己搞不清楚。這與她認(rèn)識(shí)的自己相矛盾嗎？他下車(chē)時(shí)看她的目光里有某種致命的東西，她仿佛循著那目光的意思而去。那證明了她的直覺(jué)，她所受感召的深度。他來(lái)到電梯前，她站在他身后，依然保持一定距離。

他來(lái)到大廈第九層的影院售票處，對(duì)售票員說(shuō)了當(dāng)天放映的電影片名。她看到售票柜臺(tái)附近的海報(bào)就知道自己該怎么做。他先進(jìn)去了，走入黑暗之中，她緊跟著墜入黑暗。他坐在六排八座，除此之外居然沒(méi)有其他人。她沒(méi)有看過(guò)這部影片，但猜想是部極為小眾的冷門(mén)佳片。她在他后一排八座落座。明晃晃的碩大幕布展在他們面前，電影正式開(kāi)始了。開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)充斥耳畔，她確認(rèn)此刻發(fā)生的一切，她正做著自己，跟隨一個(gè)陌生人，一位青年畫(huà)家進(jìn)了電影院。她明白看電影是怎么回事，她等待著靈魂出竅時(shí)刻的到來(lái)。他們共看的電影是他的選擇、他的電影，她來(lái)到了他的領(lǐng)地，這是他的放映廳。她盯著他的后腦勺，熒幕的光籠在他身上，形成一輪白色光圈，他看上去有些不真實(shí)。她感到有種東西從他們身邊飛了過(guò)去，又快速飛回來(lái)把他們帶走。她幾乎沒(méi)有注意電影講的是什么，那不重要，它行進(jìn)在黑暗中，他們也存在于黑暗里。屏幕里那個(gè)被剪輯、修正的世界在他們面前緩緩展開(kāi)，他們?cè)诖说兀麄兒馨踩?。她的靈魂在振翅，她感覺(jué)他的似乎也蠢蠢欲動(dòng)。

她要回去印證母親是否回來(lái)嗎？這不可能，母親應(yīng)該不會(huì)回來(lái)了，父親打電話告訴她母親毫無(wú)征兆地消失多日時(shí)，她便猜到了。她揣測(cè)母親為最終的出走已蓄謀太久。她不知道再次走入他們的臥室，會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)幽咽的哭聲。她曾經(jīng)很多次在捻滅臺(tái)燈之后，蜷縮在被子里幻想那些胸針殘肢哆嗦著、抽噎著喊疼。她一向覺(jué)得自己總能聽(tīng)到那種別人差不多聽(tīng)不出來(lái)的聲音，很輕很輕，像是什么東西在沙發(fā)里爬，像是什么東西沿著沙發(fā)的輪廓急匆匆地跑過(guò)。母親會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那些冤屈？她甚至每天晚上都在黑夜里猜測(cè)自己的罪行被發(fā)現(xiàn)的幾率到底有多少，她想得發(fā)瘋。有幾次想趁他們睡沉后潛進(jìn)去聽(tīng)那些細(xì)小的哭聲，甚至想躲到他們的床底下。在那個(gè)朝北房間，她自己的房間，她用那枚從母親美人魚(yú)牌空粉撲盒上摳下來(lái)的小圓鏡細(xì)察自己的眼睛，臥蟬下方青青的一小塊，顏色很淡，很像被沾水粉的畫(huà)刷或是水溶性蠟筆輕抹了一筆。她那會(huì)不知道此后只會(huì)愈來(lái)愈深，再也擦不掉了。

他開(kāi)始親吻她的眼睛，順著脊椎試探她的身體。他的雙手輕微顫抖。

這樣好嗎？

他的聲音低沉，黏黏的。她一開(kāi)始沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì)，他的手仍沒(méi)有停住。

繼續(xù)。

她呢喃道。繼續(xù)。

她仿佛再度見(jiàn)到那個(gè)在桌角努力的女孩，這么小就自己為自己解決。蘇芳覺(jué)得自己很快會(huì)感受那個(gè)女孩彼刻的感覺(jué)。身心所有的分子往一處奔涌的意志在她體內(nèi)徹底占了上風(fēng)。她不可能再想起峰，她認(rèn)為他從來(lái)只是一個(gè)陌生人，而她此刻卻與另外一個(gè)陌生人親密。

繼續(xù)。繼續(xù)。

乘坐電梯前，她留意到門(mén)外右側(cè)顯示器內(nèi)留下一只蚊蟲(chóng)，淡淡灰色在蔚藍(lán)底色之下很像一小抹灰塵。它不再動(dòng)了，被封存在里面，宛如被細(xì)心珍藏。細(xì)腿缺失了一只，翅羽很薄，非常薄，網(wǎng)狀的紋路依稀可辨。它剩余的腿那么彎折著，顯示出永恒的活著的力量。很奇怪，在他進(jìn)入她的那一刻，那枚標(biāo)本般的蚊蟲(chóng)清晰地布在她眼前，似乎隨時(shí)會(huì)振翅離開(kāi)。湛藍(lán)燈光均勻散射，狀如澄凈的天空，天空里有一只不再擁有生命的蚊蟲(chóng)。她感覺(jué)自己正登上那株松木梯子。她在那種不受打擾的天空里把自己放了出去。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】