正月繁霜

張定浩

在今天這樣一個(gè)危機(jī)四伏乃至于思想和行動(dòng)都陷入癱瘓的時(shí)代，閱讀幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》不應(yīng)當(dāng)視為一種逃避，相反，它關(guān)乎理解力的培育。這種理解力，用漢娜·阿倫特的話來(lái)說(shuō)，絕非一種中立的觀念，而是我們用以應(yīng)對(duì)種種史無(wú)前例和荒誕不經(jīng)之事物的能力，這種能力令我們得以“自覺(jué)地審視和承擔(dān)時(shí)代給予我們的壓力——既不能忽視它的存在，也不能屈從于它的重壓”。比如，在閱讀《小雅·正月》這首長(zhǎng)詩(shī)的過(guò)程中，我們會(huì)看到西周末年的詩(shī)人如何去理解他所身處的黑暗時(shí)代，這種理解力，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視，是對(duì)境況真相的還原和對(duì)后果的描述，它本身也是個(gè)體在面對(duì)時(shí)代和自身危機(jī)時(shí)所能做出的所有抵抗的源泉。

正月繁霜，我心憂傷。民之訛言，亦孔之將。念我獨(dú)兮，憂心京京。哀我小心，癙憂以癢。

和現(xiàn)在的農(nóng)歷正月不同，這首詩(shī)中的“正月”自漢代以來(lái)就被解釋為正陽(yáng)之月，即夏歷四月，也就是今天的農(nóng)歷四月。這是一年中陽(yáng)氣最盛的孟夏時(shí)節(jié)，本不可能出現(xiàn)繁多的霜降，因此“正月繁霜”是罕見(jiàn)的災(zāi)異之象，故君子憂之。到了近代，漸有學(xué)者對(duì)此表示質(zhì)疑，認(rèn)為這只是漢代陰陽(yáng)家的附會(huì)之說(shuō)，如高亨就認(rèn)為“正月”不能被解釋為正陽(yáng)之月，這里只是“四月”的抄寫(xiě)之誤；俞樾則認(rèn)為“正月”就應(yīng)當(dāng)表示歲首之月，“正月繁霜，我心憂傷”就是常見(jiàn)的對(duì)于春節(jié)前后陰冷氣候的感慨。但這兩種解釋?zhuān)既狈?qiáng)有力的文獻(xiàn)證據(jù)。我們知道《詩(shī)經(jīng)》解釋中的分歧主要來(lái)自于三個(gè)方面，一是漢代的毛詩(shī)與三家詩(shī)之間；二是宋代朱熹《詩(shī)集傳》和毛詩(shī)之間；三是清代訓(xùn)詁學(xué)家與漢學(xué)、宋學(xué)之間，但在“正月，夏之四月”這個(gè)判斷上，無(wú)論是漢、宋還是清，絕大多數(shù)學(xué)者竟然都保持驚人的一致，所以在沒(méi)有絕對(duì)明確的新證據(jù)之前，我們還是應(yīng)當(dāng)依從舊訓(xùn)。

繁霜，頻繁降霜。《周易·坤卦》初爻辭：“履霜，堅(jiān)冰至?！本右?jiàn)微知著，腳觸秋日初霜即感堅(jiān)冰之氣息，何況于春夏之際遭遇繁霜?！拔倚膽n傷”，既是對(duì)此刻天災(zāi)之憂，又是對(duì)即將到來(lái)的更大禍患的擔(dān)憂。

“民之訛言”，一直有兩解，一種認(rèn)為是來(lái)自小人的奸偽之言或妖妄之言，帶有強(qiáng)烈的貶斥之意，如歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》，“‘民之訛言’以害于國(guó)，又甚于繁霜之害物也”；另一種認(rèn)為指民間謠言，是較為平和的中性表述，如李元吉《讀書(shū)囈語(yǔ)》，“《正月》詩(shī)之‘訛言’，蓋后世謠言之意，言國(guó)將危亡，非奸惡之言也”。就詩(shī)意而論，第二種解釋似乎更好一點(diǎn)，因?yàn)榻o一個(gè)國(guó)家造成實(shí)質(zhì)性危害的，永遠(yuǎn)不是言論。

《正月》這首詩(shī)，大抵寫(xiě)于西周將亡未亡之際。此時(shí)一個(gè)龐大的帝國(guó)行將傾覆，上下失序，必然謠言四起，這些謠言即便不是真的，也是民眾情緒和心理的反映，正如孟夏時(shí)節(jié)的霜降，雖或?qū)倥既?，但?zhí)政者也可以借此罕見(jiàn)天象來(lái)反省自身，若是單純地將之斥為奸偽、妖妄，就好比動(dòng)輒將一些正當(dāng)情緒的反映歸諸敵對(duì)勢(shì)力的攛掇，用敷衍了事的方式去對(duì)待沸騰民意，只能加劇謠言的進(jìn)一步擴(kuò)大?！耙嗫字畬ⅰ?，孔，甚也；將，大也，表示方興未艾之趨勢(shì)?！耙嗫字边@個(gè)句式還散見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》多處，是一個(gè)常見(jiàn)的副詞修飾形容詞的結(jié)構(gòu)，比如本詩(shī)第十一章就還有“亦孔之炤”?！懊裰炑?，亦孔之將”的意思大致就是，來(lái)自民間的謠言，也愈演愈烈。

“念我獨(dú)兮，憂心京京。哀我小心，癙憂以癢?！痹谧兓媚獪y(cè)的天災(zāi)和盲目洶涌的民情面前，每個(gè)清醒者都會(huì)意識(shí)到自己的孤獨(dú)。京，大也；憂心京京，形容自己憂愁之廣大，不單為己身而憂，更為社稷、為生民而憂。我的孤獨(dú)無(wú)依和我憂愁的廣大，形成鮮明對(duì)照，一如帕斯卡所謂“人是會(huì)思想的蘆葦”。但這廣大的憂愁卻無(wú)法公開(kāi)，只能小心翼翼地藏在心中，因?yàn)樵诤诎禃r(shí)代中首先喪失的就是允許人們自由交流的公共世界。癙，舊時(shí)注家都語(yǔ)焉不詳，今人趙雨和盧雪松所撰《〈小雅·正月〉疾病名義考》認(rèn)為就是鼠瘺、瘰疬之病，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是頸、腋處的淋巴腺結(jié)核，中醫(yī)認(rèn)為多為憤懣郁結(jié)所致。癢，與瘍通，有瘡口之意。癙憂以癢，指的是憂郁情緒導(dǎo)致的淋巴腺結(jié)核自行潰破，瘡口難以愈合的樣子。這第一章的末兩句詩(shī)，是詩(shī)人嘆息并描述自己謹(jǐn)小慎微、郁郁成疾的慘況。

父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我后。好言自口，莠言自口。憂心愈愈，是以有侮。

瘉，病也。這里的選字有押韻的考慮。愈愈，古訓(xùn)為“瘐瘐”，也是疾病的意思，但朱熹《詩(shī)集傳》據(jù)蘇轍《詩(shī)集傳》認(rèn)為這里的“愈愈”可以就從字面解釋為“益甚”，就詩(shī)意而言似乎更為通透。這一章的前兩句詩(shī)順承第一章末句而起，詢(xún)問(wèn)自己的疾病因何而起?！案改干遥挛爷?？”舊解多認(rèn)為這是對(duì)父母的埋怨，埋怨父母既然生下我為何還要使我患病，但這樣解的話，后兩句“不自我先，不自我后”的主語(yǔ)就變得迷離起來(lái)，如果主語(yǔ)是“疾病”或作為疾病隱喻的“虐政”，即埋怨這疾病或虐政既不在我之前發(fā)生也不在我之后發(fā)生，正如孔穎達(dá)所指出的，“忠恕者，己所不欲，勿施于人，況以虐政推于先后，非父祖則子孫”，這種埋怨似乎有違君子常情，孔穎達(dá)的開(kāi)脫之詞是“窮苦之情，茍欲免身”，也就是說(shuō)詩(shī)人被逼急了沒(méi)辦法只求自保。但這種開(kāi)脫，似乎也小看了詩(shī)人。

我的身體發(fā)膚來(lái)自父母，但我現(xiàn)在的郁郁成疾并非遺傳基因所致，“父母生我，胡俾我瘉？”正是用反問(wèn)的方式明確否定了父母作為疾病的來(lái)源，而那使我生病的人既然不是父母，那又是誰(shuí)呢？顯然是朝廷上具體的奸邪貪腐之小人。這答案呼之欲出，又不曾明說(shuō)，正是詩(shī)人的“哀我小心”。由此，后面四句便豁然貫通，“不自我先，不自我后。好言自口，莠言自口”，這連續(xù)由“自”字串聯(lián)的四句，其主語(yǔ)原來(lái)都是詩(shī)人通過(guò)前兩句引而不發(fā)的“小人”。這些小人不在我之前出現(xiàn)，也不在我之后出現(xiàn)，（就恰恰被我遇上），他們一會(huì)說(shuō)些冠冕堂皇的好話，一會(huì)又說(shuō)點(diǎn)色厲內(nèi)荏的惡語(yǔ)，（但都與真實(shí)毫無(wú)關(guān)系）?！皯n心愈愈，是以有侮?！眹?guó)家被他們搞得一塌糊涂，而對(duì)于像我這樣獨(dú)抱深憂的人，他們只會(huì)視為迂闊而加以戲侮。

憂心惸惸，念我無(wú)祿。民之無(wú)辜，并其臣仆。哀我人斯，于何從祿？瞻烏爰止，于誰(shuí)之屋？

前兩章末尾處重復(fù)出現(xiàn)的“憂心”，在此章被忽然提至首句，詩(shī)人于此章重新審視自己的憂心，并一一列舉所憂之事，從一己之身至黎民百姓，再到整個(gè)國(guó)家的前途。惸，又作煢。惸惸，孤獨(dú)無(wú)依的樣子。懷抱深憂之君子面對(duì)一眾小人的欺侮，自然是孤獨(dú)的。無(wú)祿，即無(wú)福，不幸。詩(shī)人感慨自己不幸身處這樣一個(gè)時(shí)代?！懊裰疅o(wú)辜，并其臣仆?！边@兩句如何解釋?zhuān)瑲v代多有分歧，相較而言，似乎還是朱熹解得較為明晰，“古者以罪人為臣仆，亡國(guó)所虜，亦以為臣仆。箕子所謂‘商其淪喪，我罔為臣仆’是也。言不幸而遭國(guó)之將亡，與此無(wú)罪之民，將俱被囚虜而同為臣仆”?！鞍胰怂?，于何從祿？”哀嘆我們這些人，又將從哪里得到福祿?！罢盀蹼贾梗谡l(shuí)之屋？”對(duì)于這兩句中烏鴉棲屋的寓意，前人也是眾說(shuō)紛紜，錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》引張穆的說(shuō)法，認(rèn)為這里的“烏”當(dāng)指“赤烏”，是“周室王業(yè)之征”，可謂深切著明。它曾經(jīng)聚集在周武王的屋頂上，被視為祥瑞之兆，而如今，西周即將淪亡，這些烏鴉又將棲息到何處呢？這也就是在問(wèn)，這個(gè)偌大帝國(guó)的命運(yùn)會(huì)落向何處。這一章講清楚了詩(shī)人之憂是亡國(guó)之憂。

瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)。既克有定，靡人弗勝。有皇上帝，伊誰(shuí)云憎？

《正月》這首詩(shī)的前幾章，每每于次章開(kāi)頭申發(fā)前章末尾未盡之意，如第二章開(kāi)頭的“父母生我，胡俾我瘉”就是從第一章末句“癙憂以癢”而來(lái)，第三章開(kāi)頭的“憂心惸惸”亦來(lái)自第二章末句“憂心愈愈，是以有侮”，而此章開(kāi)頭“瞻彼中林”的目光，也顯然源自上一章末句的“瞻烏”。如此纏綿不盡，深悲極怨，又明白正大，直言其事，是《小雅》比《國(guó)風(fēng)》更為渾厚之處。

《小爾雅·廣器》：“射有張布謂之侯?！薄昂睢弊值谋玖x，即箭靶，隱含有即將抵達(dá)的目標(biāo)之義，但這個(gè)義項(xiàng)后來(lái)漸漸歸屬于“候”這個(gè)字，如守候，等候。于省吾《甲骨文字釋林》：“王侯之侯與時(shí)候之候初本同字，候?yàn)楹笃鸬姆只帧！钆c候古通，典籍習(xí)見(jiàn)?！币虼?，“侯N侯N”，其實(shí)就是一個(gè)將來(lái)完成時(shí)的句法表達(dá)，即“等候著（成為）N和N”。薪是粗大的柴火，蒸是細(xì)小的柴火，舊解多將“侯”作“是”解，再將“中林”與“薪蒸”對(duì)立，如君子之于小人，但說(shuō)“看到樹(shù)林里都是粗細(xì)不等的柴火”，這是很奇怪的說(shuō)法。而如果將“侯薪侯蒸”視為將來(lái)句法，即“（看著這些樹(shù)林里的林木，）以后都會(huì)成為粗細(xì)不等的柴火”，比喻舉國(guó)之棟梁都將在這亂世中凋殘，就非常自然了，并且其中的悲涼恰與全詩(shī)基調(diào)相合。

殆，有疲困之意。老百姓已經(jīng)被折騰得疲困不堪，看看老天爺，似乎還像在做夢(mèng)一樣，不知道到底想干什么。罵老天爺，并不是真的要訴諸天意，而就是在罵統(tǒng)治者。

既，終也；克，能也。此章后四句，歷代諸家解釋?zhuān)妬y不堪。究其原因，主要是出在對(duì)“勝”這個(gè)字的理解上。本來(lái)《毛傳》說(shuō)得很清楚，“勝，乘也”，但鄭玄的箋釋卻不理睬這個(gè)“乘”字的解釋?zhuān)羌恿艘痪洹把苑踩酥ń詣偻跻病保@就將“勝”理解成勝敗之勝，遂導(dǎo)致后來(lái)的一片混亂，宋以后又有注家將“勝”解釋為勝任之勝，亂上加亂。而無(wú)論勝敗之勝還是勝任之勝，其思路都是將“既克有定”視作一種對(duì)天意終將安定的期望。然而，這種期望之情，與此刻依舊處于怨訴中的詩(shī)意顯然不太吻合。此處是清代的王引之解得好，“王既有所定，皆乘陵人之事，言暴虐也”，他回到毛傳的古訓(xùn)，并引用《管子·侈靡篇》“得天者高而不崩，得人者卑而不可勝”，把這里的“勝”字重新釋為乘陵，即欺凌，侵凌，把“既克有定，靡人不勝”解釋為統(tǒng)治者最終鞏固其統(tǒng)治之后，就沒(méi)有人不受其欺凌。這是在感慨精英盡喪，百姓疲困之后，進(jìn)一步訴說(shuō)統(tǒng)治者肆無(wú)忌憚的暴虐。

伊，助詞，可譯為“是”；“伊誰(shuí)云憎”，是一個(gè)倒裝結(jié)構(gòu)，即“伊云憎誰(shuí)”。有皇天在上，（這樣放任君王暴虐，）是在表示憎厭誰(shuí)呢？歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》：“此怨訴之言也?！?/p>

謂山蓋卑，為岡為陵。民之訛言，寧莫之懲。召彼故老，訊之占?jí)?。具曰予圣，誰(shuí)知烏之雌雄！

謂天蓋高，不敢不局。謂地蓋厚，不敢不蹐。維號(hào)斯言，有倫有脊。哀今之人，胡為虺蜴？

這五、六章可以合在一起看。“謂”者，從第四章末尾的“云”字生發(fā)而出?！爸^山蓋卑”“謂天蓋高”“謂地蓋厚”三句句法相同，其對(duì)應(yīng)的修辭也應(yīng)一致才合理。局，彎著腰走路；蹐，小步輕輕地走路。“謂天蓋高，不敢不局”，說(shuō)天有何等的高，還是不敢不彎腰走路?！爸^地蓋厚，不敢不蹐”，說(shuō)地有何等的厚，還是不敢不小步輕輕走路。這兩句從修辭上來(lái)講，都是欲抑先揚(yáng)，以人在現(xiàn)實(shí)中極度的畏懼小心，駁斥天高地厚的太平盛世假象。因此，“謂山蓋卑”與“為岡為陵”之間，也應(yīng)當(dāng)是這樣一種抑揚(yáng)關(guān)系，只不過(guò)從欲抑先揚(yáng)變成了欲揚(yáng)先抑。所以此處唯獨(dú)楊簡(jiǎn)《慈湖詩(shī)傳》解得好，“謂山卑耶？而其‘為岡為陵’，則亦不可言卑矣。民雖卑賤若不足道，而其訛言或曰‘時(shí)日曷喪’，或曰‘天曷不降威’，舉國(guó)之人皆有是言，則亦不可得而盡殺。民亦將叛，亦不可得而殺。至是民亦不可謂之卑賤矣”。

說(shuō)山是卑平之地，是不明白這些看似平緩的山崗山陵本身已有高海拔作為其基礎(chǔ)；說(shuō)老百姓流傳的一些話是謠言，一味地去試圖粗暴懲罰卻又此起彼伏，難以止住，這是不明白這些看似荒唐的話里面自有其非常真實(shí)的民情民意作為基礎(chǔ)。

“召彼故老，訊之占?jí)??！边@里的“占?jí)簟币恢币灿袃山?，一作?dòng)賓詞組解，請(qǐng)故老占?jí)?，“君臣在朝，侮慢元老，召之不?wèn)政事，但問(wèn)占?jí)?，不尚道德而信征祥之甚”（鄭玄）；一作名詞解，即古時(shí)的占?jí)艄?，與故老并列，“占?jí)簦倜?，掌占?jí)粽咭病保ㄖ祆洌?。?yán)粲《詩(shī)緝》依從前一種解釋?zhuān)⑴e李商隱“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”詩(shī)為證，可謂精當(dāng)，賈誼并非占?jí)糁?，而漢文帝依舊會(huì)向他詢(xún)問(wèn)鬼神之事。

具，通俱?！熬咴挥枋ァ保f解多認(rèn)為是指君臣皆自以為圣。但這么解很不合常理，因?yàn)樵谝粋€(gè)暴虐君王之下不可能還有敢自稱(chēng)圣明的臣子。所以何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》就認(rèn)為這里的“予”字，是“代王自予”，大家都在說(shuō)我皇圣明。陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》此處引鐘惺：“具曰予圣，其實(shí)怕耳。處亂世自應(yīng)如此。然使人至此，已是亡國(guó)之象矣。”“誰(shuí)知烏之雌雄”，這是陡然勾連起前章“瞻烏”的余意，烏既是周王朝之象征，雌雄莫辨之烏正如庸圣難分之王，這末句是對(duì)“具曰予圣”的委婉譏刺。

“維號(hào)斯言，有倫有脊?！彪m為呼號(hào)之言，卻是有道有理。這是針對(duì)“謂天蓋高，不敢不局。謂地蓋厚，不敢不蹐”四句而發(fā)?！膀瞅妗?，很多注家認(rèn)為是指腹蛇和蜥蜴，作害人之物解，是感慨亂世惡人當(dāng)?shù)馈５@么解，似乎與“哀今之人”的語(yǔ)氣略有沖突。其實(shí)鄭玄最早就講得很清楚，“虺蜴之性，見(jiàn)人則走。哀哉今之人何為如是？傷時(shí)政也”，孔穎達(dá)繼而申之，“民聞王政，莫不逃避”，用今天的話，這就叫作“潤(rùn)”。另外，虺蜴之象，恰和局蹐之狀相吻合，暴政之下人人自危，人遂變形為蟲(chóng)豸。

瞻彼阪田，有菀其特。天之杌我，如不我克。彼求我則，如不我得。執(zhí)我仇仇，亦不我力。

起句呼應(yīng)第四章的“瞻彼中林”，但將目光從外部轉(zhuǎn)向自身。阪田，指的是山坡上的田地，鄭玄所謂“崎嶇埆之處”。菀，茂盛的樣子。特，獨(dú)特。《說(shuō)文·牛部》段玉裁注：“特，本訓(xùn)牡。陽(yáng)數(shù)奇，引申之為凡單獨(dú)之稱(chēng)?！痹谪汃るy耕的山田中，有一支郁茂而生的獨(dú)苗。這是詩(shī)人自比在亂世中的特立獨(dú)行。杌，通抈，動(dòng)搖，摧折?！叭绮晃铱恕保恰叭绮豢宋摇钡牡寡b表述，這里的“克”字多被解釋為“戰(zhàn)勝”，“天以風(fēng)雨動(dòng)搖我，如將不勝我。謂其迅疾也”（鄭玄），但略顯迂曲。俞樾《群經(jīng)平議·毛詩(shī)四》“不測(cè)不克”條，釋“不克”為不可識(shí)知。于省吾《澤螺居詩(shī)經(jīng)新證》“彼求我則如不我得”條，認(rèn)為此處“如”與“而”通（這個(gè)通假也是古已有之），“則”與“敗”通，“我敗即敗我，倒語(yǔ)以葉韻耳。敗我謂毀傷我也。上言‘天之杌我，如不我克’，言天之抈我，而不我識(shí)也。意謂抈我者而不我識(shí)，敗我者而不我得也”，可見(jiàn)于省吾也同意俞樾對(duì)于“不克”的看法。仇仇，根據(jù)李零的意見(jiàn)，與“戟戟”相通，表示傲慢之意。我力，即力我，重用我。

要注意的是，杌我、求我和執(zhí)我者，或是不同的三個(gè)對(duì)象，分別指向天意、小人和君王。這一章大體的意思是，瞧看那難以生存的亂世之中，依舊有我這樣特立獨(dú)行之人。但上天摧折我，竟識(shí)別不出我；小人想毀傷我，卻無(wú)法拉攏我；君王待我傲慢，也不重用我。

在這章短短幾句詩(shī)中，“我”出現(xiàn)了六次，詩(shī)人不避重復(fù)，盡顯一己之身被顛倒撥弄之狀。

心之憂矣，如或結(jié)之。今茲之正，胡然厲矣！燎之方揚(yáng)，寧或滅之。赫赫宗周，褒姒烕之！

心憂如結(jié)，這個(gè)比喻的生命力至今仍在，只不過(guò)后世常用于個(gè)人的離愁別恨，如張先“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”，又比如韋莊“一寸離腸千萬(wàn)結(jié)”，但在這個(gè)比喻的最初，詩(shī)人心里所纏結(jié)的，是一個(gè)國(guó)族的命運(yùn)。

正，有多種解釋?zhuān)?shī)訓(xùn)為“長(zhǎng)”，即長(zhǎng)者之長(zhǎng)；歐陽(yáng)修認(rèn)為通“政”，即政事之政；王安石認(rèn)為是邪正之正；到了朱熹，他同意歐陽(yáng)修的看法，后世注家遂多從之。但這幾種解釋?zhuān)Y(jié)合下面幾句一起仔細(xì)推敲，卻都有未安之處，比如在政事、野火和帝國(guó)之間的邏輯轉(zhuǎn)換，以及到底是何種語(yǔ)氣，很難有特別融洽的說(shuō)法，以至于有些注家需要把“寧”字輾轉(zhuǎn)解釋為“而”字，等等。然而，一直以來(lái)其實(shí)還有一種解釋?zhuān)褪钦J(rèn)為這里的“正”就應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單地讀成首句“正月繁霜”之“正”。王質(zhì)《詩(shī)總聞》：“正，正月也。此詩(shī)皆此月之事?！焙慰对?shī)經(jīng)世本古義》：“正，正月也。”牟應(yīng)震《詩(shī)問(wèn)》：“正，正月也?！编P鼎元《讀毛詩(shī)日記》此處又引《孟子·滕文公》“今茲未能”句，認(rèn)為今茲即今年，“‘今茲之正’者，今年之正月也。經(jīng)文下句‘胡然厲矣’，亦言繁霜非其時(shí)，胡然而降此大厲耳”。厲，本身在古訓(xùn)中就有災(zāi)害的意思。如果我們順著前人這個(gè)說(shuō)法解下去，后面幾句會(huì)有豁然貫通之感。這里的關(guān)鍵還在于“燎”這個(gè)字，各家只解釋為野火，但詩(shī)人在此是根據(jù)什么忽然提及燒火之事，卻都語(yǔ)焉不詳?；氐洁嵭?，他在解釋“燎之方揚(yáng)”的“燎”字時(shí)說(shuō)了一句，“火田為燎”，這句話不可輕易放過(guò)?；鹛?，是一種古老的耕作法，即在播種前焚燒田地里的雜草和莊稼殘留物比如秸稈之類(lèi)以作為肥料。如前所述，這首詩(shī)中的“正月”是指農(nóng)歷四月，還處于忙碌的春耕時(shí)期，“燎之方揚(yáng)”正是耕種之前的育肥之法，但此時(shí)卻突然遇到霜降這樣的異樣天災(zāi)，燎原田火頓時(shí)熄滅，勢(shì)必影響整個(gè)春耕之事。詩(shī)人以繁霜之厲比喻褒姒之禍，以田野里春耕燒田之火出乎意料地熄滅，比喻興盛一時(shí)的西周帝國(guó)行將遭遇的覆滅。如此解釋?zhuān)略?shī)意就既順暢又平易。

烕，通滅。這一章的最后兩句，涉及一個(gè)重大歷史事件，就是周幽王因?yàn)閷櫮绨膹U國(guó)政，又廢除申后和太子宜臼得罪了申侯，導(dǎo)致后者聯(lián)合犬戎起兵，進(jìn)攻鎬京，弒殺了幽王，西周就此滅亡。周幽王死后，諸侯們與申侯共同擁立前任太子宜臼繼位，是為周平王，遷都洛陽(yáng)，史稱(chēng)東周。毛詩(shī)小序認(rèn)為這首詩(shī)是“大夫刺幽王”，所謂“將亂之時(shí)，君子憂之”，但后來(lái)有不少注家，根據(jù)“赫赫宗周，褒姒烕之”兩句，認(rèn)為若是幽王在位之時(shí)，士大夫必不敢如此說(shuō)話，故這首詩(shī)當(dāng)為東遷之后所作，但這種判斷也遭到很多人反對(duì)，因?yàn)閺娜?shī)整體情緒來(lái)看，種種哀念憂畏之色，似乎唯有處于危亂之際的詩(shī)人才能寫(xiě)出，“褒姒烕之”，當(dāng)是一種悲憤中的預(yù)言。還有一種意見(jiàn)，認(rèn)為這首詩(shī)或許寫(xiě)在周幽王死后一個(gè)短暫的“二王并立”（周攜王和周平王）時(shí)期，但回顧這首詩(shī)前幾章的指向，顯然是針對(duì)一個(gè)在位日久的暴虐君王，而非一個(gè)剛剛被扶上王位之人，所以這種意見(jiàn)也不太可取。

終其永懷，又窘陰雨。其車(chē)既載，乃棄爾輔。載輸爾載，將伯助予！

無(wú)棄爾輔，員于爾輻。屢顧爾仆，不輸爾載。終逾絕險(xiǎn)，曾是不意？

《正月》這首詩(shī)共十三章，前八章每章八句，后五章每章六句。有人根據(jù)章句的差異認(rèn)為后五章是后世混進(jìn)去的，但并沒(méi)有很強(qiáng)的證據(jù)。

“終其永懷”，結(jié)束吧這長(zhǎng)久的感懷。一語(yǔ)截?cái)嗌厦姘苏碌睦p綿憂嘆，回到此時(shí)此刻的境遇之中。“又窘陰雨”，此句與上句之間有一絲跳躍，仿佛詩(shī)人從長(zhǎng)久的出神中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，窗外正是一片陰雨天氣。錢(qián)澄之《田間詩(shī)學(xué)》：“‘又窘陰雨’，辭義在‘其車(chē)既載’之下，謂車(chē)既任重載而行，則泥濘而車(chē)易以陷。‘既’字與‘又’字相應(yīng)，古文固多此倒句法也。”清代學(xué)者王引之、陳奐他們?cè)谶@里同樣考慮既、又之間的相應(yīng)，卻是將“終其永懷”的“終”強(qiáng)釋為“既”，相比而言，錢(qián)澄之的解法要平易自然很多。此章是在怨訴慨嘆之后，以雨中行車(chē)之事來(lái)比喻危難興邦。

揚(yáng)之水《詩(shī)經(jīng)名物新證》曾仔細(xì)解釋過(guò)“輔”與“輻”的關(guān)系，“車(chē)輪接地的輪圈，稱(chēng)作牙。牙是直木經(jīng)火烤后揉為弧形而對(duì)接成的，通常合二木以成圓。牙的接口處則常常裝有牙箍，即把青銅薄片錘成U字形，套在牙上，然后用銅釘固定。牙上鑿有榫眼，以便裝輻。輻則兩頭有榫，一頭插牙，一頭插轂。河南輝縣戰(zhàn)國(guó)墓出土的一輛輕車(chē)，輻條都作成偏榫，裝成之后，輻條均向著車(chē)轂一面偏斜，從外側(cè)看，輪子的形狀便像一個(gè)中凹的淺盆……這是合于力學(xué)原理的一種輻條安置法，它的作用是增加車(chē)輪對(duì)側(cè)向推力的反抗力——來(lái)自側(cè)向的推力只會(huì)把輻條更牢固地推進(jìn)牙和轂的榫眼里去。不過(guò)，如果負(fù)載過(guò)重，特別是行進(jìn)于泥濘險(xiǎn)阻的道路，這種中凹形的車(chē)輪，輪牙的構(gòu)造就必須具有極強(qiáng)的切向牢度，于是而有對(duì)付拉力的‘輔’——輝縣車(chē)的車(chē)輪，除了二十六根輻條之外，另有車(chē)輔一對(duì)，即略粗于輻條的兩根木條，互相平行，一邊一根，夾在車(chē)轂兩邊，而以?xún)啥私佑谳喲馈；蚍Q(chēng)此車(chē)輔為‘準(zhǔn)直徑撐’，可以視作對(duì)輔之形制與功用的一種解釋”。

簡(jiǎn)而言之，輻是安裝在輪圈和車(chē)轂之間用來(lái)支撐車(chē)輪的多根木條，整體形狀類(lèi)似均勻分布的多條半徑線，輔是用來(lái)幫助輻條一起支撐車(chē)輪的兩根可以拆卸的木條，形狀類(lèi)似于接近圓心的準(zhǔn)直徑線。很多流行注本將輔解釋為車(chē)廂擋板，是不對(duì)的。

“乃棄爾輔”，于是丟棄掉你的車(chē)輔。這是順著“其車(chē)既載，又窘陰雨”的比喻而來(lái)，因?yàn)榇筌?chē)陷入泥濘之中，所以就嘗試通過(guò)減輕車(chē)身重量的方式來(lái)讓大車(chē)動(dòng)起來(lái)，但車(chē)主竟然選擇丟棄看起來(lái)是可以隨時(shí)拆卸的車(chē)輔，這是非?；奶频氖?，因?yàn)檐?chē)輔的作用恰恰就是幫助大車(chē)車(chē)輪對(duì)抗泥濘中左右搖晃的拉力，如果去掉車(chē)輔，就很容易造成車(chē)子在側(cè)向一邊時(shí)車(chē)輻支撐不住負(fù)載的重量而折斷?！拜d輸爾載”， 第一個(gè)“載”是語(yǔ)氣助詞，即“則”，類(lèi)似于“載沉載浮”之“載”，第二個(gè)“載”是指所裝載的貨物；輸，墮也。丟棄車(chē)輔的結(jié)果，自然是車(chē)輪難以穩(wěn)定導(dǎo)致車(chē)輛傾覆。這首詩(shī)中車(chē)與輔的關(guān)系，通常認(rèn)為是在比喻國(guó)家與輔臣的關(guān)系，但如此一來(lái)，輔與輻乃至與后面提到的仆，這三者之間又如何區(qū)別呢？揚(yáng)之水《詩(shī)經(jīng)名物新證》提供了一個(gè)新的思路，“‘夾輔周室’，原是西周封建之制的核心”，輔，或是諸侯之喻。周王朝平時(shí)可以不需要諸侯，但危難時(shí)刻諸侯卻往往能起到關(guān)鍵作用，這恰與輔的作用相合，而幽王卻與諸侯不和，正如大車(chē)于泥濘中竟然丟棄車(chē)輔，遂有車(chē)毀國(guó)滅的危險(xiǎn)。

“將伯助予”，將，請(qǐng)也；伯，長(zhǎng)也。這句詩(shī)同時(shí)對(duì)應(yīng)比喻層面和現(xiàn)實(shí)層面，在比喻層面是車(chē)主在車(chē)輛墮壞之際呼求長(zhǎng)者幫助，在現(xiàn)實(shí)層面，是詩(shī)人設(shè)想幽王在國(guó)家即將傾覆之際才開(kāi)始呼求諸侯相助，但未免都有些太遲。

“無(wú)棄爾輔，員于爾輻，屢顧爾仆”，別拋棄你的車(chē)輔，加固（員）你的車(chē)輻，再反復(fù)關(guān)照你的車(chē)夫。詩(shī)人以輔喻諸侯，以輻喻朝中承擔(dān)具體事務(wù)的大臣，以仆喻把握朝政方向的宰相，這三方面的力量若都能重新聚集，或許還可以挽狂瀾于既倒?！敖K逾絕險(xiǎn)，曾是不意”，意，臆測(cè)，猜度。最終越過(guò)艱險(xiǎn)之絕境，這曾是不可猜度的嗎？這兩句，繼前面三句設(shè)想的對(duì)策而發(fā)，有點(diǎn)像后來(lái)杜牧的詩(shī)句，“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”，無(wú)限惋惜，無(wú)限感慨。

魚(yú)在于沼，亦匪克樂(lè)。潛雖伏矣，亦孔之炤。憂心慘慘，念國(guó)之為虐！

上述第九、十章以車(chē)行喻國(guó)事，此章再次回到自身，以魚(yú)在池沼中的狀況自喻。嚴(yán)粲《詩(shī)緝》此處深得詩(shī)人之心：“魚(yú)相忘于江湖者也，今在于池沼，非其所樂(lè)矣，喻君子立于衰亂之朝，亦非所樂(lè)也。魚(yú)之深潛，雖云藏伏，然沼之水淺，亦甚炤然易見(jiàn)，無(wú)所逃于網(wǎng)罟之害，喻君子雖自蹈晦，亦未能避患也。然君子不專(zhuān)為一身之安危，其憂心慘慘然愁戚者，唯念國(guó)之行虐政，而民罹其害耳。”

彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其鄰，婚姻孔云。念我獨(dú)兮，憂心殷殷。

這首詩(shī)里至今出現(xiàn)過(guò)三個(gè)“彼”，第五章“召彼故老”，第七章“彼求我則”，以及這里的“彼有旨酒”，這三個(gè)“彼”，當(dāng)指同一個(gè)對(duì)象。很多注疏只是將此處的“彼”泛泛地解釋為小人，但聯(lián)系隨后的“洽比其鄰，婚姻孔云”和之前的“召彼故老”，可知詩(shī)人在這里自有其具體和明確的指向，即那些只知道迎合上意的昏聵老臣。他們利用各種朋黨關(guān)系和姻親關(guān)系，勾結(jié)在一起，互相袒護(hù)，越是國(guó)家危亡之際越是大肆貪腐，盡情享樂(lè)。洽比，融洽親密。云，云彩每每呈盤(pán)旋交接之狀，引申為結(jié)交周旋之意。

“念我獨(dú)兮，憂心殷殷”，是對(duì)第一章“念我獨(dú)兮，憂心京京”的呼應(yīng)。這首漫長(zhǎng)的詩(shī)就要寫(xiě)完了，種種的感情重新歸攏于自身。

佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之無(wú)祿，天夭是椓。哿矣富人，哀此惸獨(dú)。

末章忽然句句押韻，頓有急管繁弦之聲。

佌佌，小也；蔌蔌，陋也。這兩個(gè)解釋歷代都無(wú)異議，然而這小與陋究竟形容什么人，卻有兩種不同的意見(jiàn)。通行的解釋?zhuān)J(rèn)為是形容小人得志，如此，前兩句就與中間兩句老百姓的不幸和受災(zāi)相對(duì)應(yīng)，如鄭玄“此言小人富，而窶陋將貴也”，朱熹《詩(shī)集傳》“佌佌然之小人，既已有屋矣；蔌蔌窶陋者，又將有谷矣”；另有一種異議，認(rèn)為是形容細(xì)民積聚財(cái)富之不易，帶出中間兩句禍患襲來(lái)之輕易，如嚴(yán)粲《詩(shī)緝》：“歷王之亂，民之室廬蓄積蕩然矣。宣王勞來(lái)還定，于是彼有佌佌然之小屋，方有蔌蔌然之少谷，正望繼其后者，愛(ài)養(yǎng)培植之。今乃不幸又逢幽王之亂，是天為夭孽以椓害之也。”這第二種解釋本身意思很好，歷朝歷代多少老百姓都是一生辛辛苦苦，積攢起一點(diǎn)家業(yè)，卻碰上災(zāi)年亂世，種種希望都成夢(mèng)幻泡影。但就這首詩(shī)而言，如前所述，既然詩(shī)中已出現(xiàn)的三個(gè)“彼”都指小人，那么在這末章開(kāi)頭出現(xiàn)的“佌佌彼有屋”之“彼”，也應(yīng)當(dāng)一致才對(duì)，另外，參考第四章“瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)”，以及第五章“民之訛言，寧莫之懲。召彼故老，訊之占?jí)簟?，其中“彼”與“民”顯然都是對(duì)比關(guān)系，所以沒(méi)有道理這一章就出現(xiàn)例外。因此，在這里我們還是選擇通行解釋更為妥當(dāng)。

哿，可也，樂(lè)也?！佰烈痈蝗恕睂?duì)應(yīng)本章一、二句，“哀此惸獨(dú)”對(duì)應(yīng)本章三、四句。即便是亂世，富人們依舊過(guò)得不錯(cuò)，甚至還可以發(fā)國(guó)難財(cái)，最值得哀憐的總是被迅速掏空的底層民眾尤其是孤苦無(wú)依者?！睹献印ち夯萃跸隆罚骸袄隙鵁o(wú)妻曰鰥。老而無(wú)夫曰寡。老而無(wú)子曰獨(dú)。幼而無(wú)父曰孤。此四者，天下之窮民而無(wú)告者。文王發(fā)政施仁，必先斯四者。詩(shī)云：‘哿矣富人，哀此惸獨(dú)?！边@是善讀詩(shī)的孟子以文王來(lái)激發(fā)后世君王的仁心，然而，幾千年來(lái)，“哿矣富人，哀此惸獨(dú)”卻始終是這塊土地上的人要反復(fù)遭遇到的現(xiàn)實(shí)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】