理論原來(lái)也美麗

梁衡

我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《特利爾的幽靈》，該文入選高等教育出版社2016年3月出版的《馬克思主義基本原理概論課學(xué)生輔導(dǎo)讀本（理論美文賞析）》。這是一篇游記散文，卻在談一個(gè)重大的政治話題——關(guān)于共產(chǎn)主義在中國(guó)的實(shí)踐。是用文學(xué)來(lái)翻譯政治。

我們常說(shuō)：十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義。但接受馬克思主義的道路卻是曲折的。我們這一代人親歷過(guò)這種痛苦，生產(chǎn)資料徹底公有化，人的思想要純而又純，甚至不許有個(gè)人的感情、愛(ài)好，連姑娘穿花衣服、城市綠化美化都有資本主義思想嫌疑。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)正是“文革”后期，經(jīng)歷過(guò)表決心，發(fā)豪言，到農(nóng)村去當(dāng)農(nóng)民，幫農(nóng)民剪資本主義的尾巴，數(shù)人家養(yǎng)了幾只雞，種了幾分自留地，以此來(lái)區(qū)分是“姓社”還是“姓資”。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)實(shí)在好笑，但確實(shí)有過(guò)這種運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這就是在實(shí)現(xiàn)向共產(chǎn)主義過(guò)渡。直到“文革”結(jié)束，痛定思痛，經(jīng)過(guò)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，經(jīng)過(guò)一系列體制改革，我們開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)特色社會(huì)主義。

因?yàn)槲沂怯H歷過(guò)這一段歷史的人，就一直想著怎么用文學(xué)來(lái)翻譯政治，講清這個(gè)道理。1997年3月，我在新聞出版署工作，去德國(guó)參加萊比錫國(guó)際書(shū)展，就乘便去參觀馬克思的故居，看看我們信仰的那個(gè)源頭之地。馬克思出生在德國(guó)西南部的特利爾小鎮(zhèn)，小巷深處有一座灰色的三層小樓。當(dāng)年他的父親做律師，買(mǎi)下這座房子辦公兼住家用。170多年了，時(shí)局變化，這座房子幾易其主。希特勒上臺(tái)時(shí)房子曾被沒(méi)收，二戰(zhàn)結(jié)束，社會(huì)民主黨收回這座房子，于1947年5月5日馬克思誕辰紀(jì)念日那天對(duì)外開(kāi)放，直到現(xiàn)在。一層是紀(jì)念館的接待室，二層是主人的各種資料陳列，三層是他的各種著作版本，特別是《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》。這是馬克思撬動(dòng)世界的兩根杠桿。

紀(jì)念館里有一件物品讓我印象最深，就是用《共產(chǎn)黨宣言》全文的單詞從頭至尾排列組成了一幅馬克思的頭像。仔細(xì)看，那根根胡須都是一些彎彎的字母，這張畫(huà)太有創(chuàng)意了！《共產(chǎn)黨宣言》是他的著作中發(fā)行量最大的，用70多種文字出版過(guò)1000多個(gè)版本。在中國(guó)有陳望道先生的第一個(gè)中譯本。開(kāi)篇首句的“一個(gè)幽靈”翻譯成“一個(gè)魔影”。一本薄薄的小冊(cè)子能傳遍全球，能在世界各地掀起以同一個(gè)理想為目標(biāo)的革命，你不能不承認(rèn)這實(shí)在是空前的、偉大的思想。它不像以往的某種宗教或哲學(xué)只提出思想體系，而是給出了一個(gè)美好的理想世界的生活模式：“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》）恩格斯說(shuō)得更具體一點(diǎn)：“我們的目的是要建立社會(huì)主義制度，這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇時(shí)間，給所有的人提供真正的充分的自由。”（恩格斯：《對(duì)英國(guó)北方社會(huì)主義聯(lián)盟綱領(lǐng)的修正》）注意，這里恩格斯強(qiáng)調(diào)給所有的人平等地提供四樣?xùn)|西：好工作、好生活、閑暇時(shí)間和充分的自由。馬恩的這兩段話可與方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》中的另一段名言對(duì)比著讀：“到那時(shí)，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦?！狈街久粼O(shè)想著將來(lái)的生活是：創(chuàng)造、進(jìn)步、歡樂(lè)、富裕、健康。這段話形象、生動(dòng)地詮釋了將來(lái)的社會(huì)，我在小學(xué)六年級(jí)時(shí)接觸到《可愛(ài)的中國(guó)》就懵懵懂懂地讀過(guò)。馬恩的話則在大學(xué)、讀研和以后的工作中反復(fù)討論過(guò)。到底什么是共產(chǎn)主義，怎么去實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義？中國(guó)人確實(shí)有過(guò)許多探索與實(shí)驗(yàn)。1999年，我訪問(wèn)了改革之初第一個(gè)冒死搞承包的安徽鳳陽(yáng)小崗村，寫(xiě)了《黃土地上的紅手印》。后來(lái)又采訪了始終堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)、實(shí)行半供給制的河南南街村、江蘇華西村、浙江滕頭村。還有已經(jīng)完全從當(dāng)年人民公社模式脫胎出來(lái)發(fā)生了巨大變化的大寨村?？傊?，我們沿著《共產(chǎn)黨宣言》指出的方向探索多多，曾經(jīng)受苦受難的中國(guó)人實(shí)在太向往幸福、自由了。我買(mǎi)了一張《共產(chǎn)黨宣言》文章排列的馬克思頭像，帶回國(guó)內(nèi)珍藏了好長(zhǎng)時(shí)間，準(zhǔn)備以后寫(xiě)作時(shí)當(dāng)插圖用。后來(lái)搬了幾次家，要用時(shí)卻找不見(jiàn)了，非常遺憾。

紀(jì)念館給我留下的第二印象是到訪的中國(guó)人最多。打開(kāi)留言簿，多是中文留言。在尋找共產(chǎn)主義的道路上中國(guó)人特別努力，性子急了點(diǎn)，碰的釘子也多。所以我在文章中有這樣一段話：

我們急于對(duì)號(hào)入座，急于過(guò)渡，硬要馬克思給我們說(shuō)個(gè)長(zhǎng)短，強(qiáng)捉住“幽靈”要顯靈?，F(xiàn)在回想我們的心急和天真實(shí)在讓人臉紅，這就像一個(gè)剛會(huì)走路說(shuō)話的毛孩子嚷嚷著說(shuō)：“我要成家娶媳婦?！瘪R克思老人慈祥地摸著他的頭說(shuō)：“孩子，你先得吃飯，先得長(zhǎng)大?！?/p>

我在樓上樓下看著當(dāng)年的遺物，那些發(fā)黃的書(shū)稿，這是馬克思思想之河的源頭，就像黃河剛出巴顏喀拉山時(shí)還是些涓涓細(xì)流。一百多年來(lái)它又匯入了許多實(shí)踐和精神的溪流席卷全球，這中間一條重要的支流就是中國(guó)革命和建設(shè)。

2000年我調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，有更多的機(jī)會(huì)到一線調(diào)研、采訪，接觸各類(lèi)典型。江蘇有個(gè)蔣巷村，就是當(dāng)年沙家浜故事發(fā)生的地方，過(guò)去很窮，現(xiàn)在卻是一個(gè)幸福的新農(nóng)村。除物質(zhì)生活極大豐富外，我注意到它不自覺(jué)地踐行了宣言的“自由人聯(lián)合體”精神。比如，婆媳矛盾向來(lái)是農(nóng)村生活中最難處理的問(wèn)題。他們有辦法從“硬件”上解決，除給每戶建一座小別墅外，又建了一個(gè)老年公寓區(qū)。老人與兒孫同住別墅也行，為清靜單住公寓也行，就近關(guān)照，分而不離，兩相自由。距離產(chǎn)生美感，反而強(qiáng)化了親情。這就是宣言里講的：每個(gè)人的自由也即是別人自由的條件。當(dāng)然這是以雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)為前提的，即每個(gè)老人有雙份住宅，一般農(nóng)村很難做到。有意思的是村里還有一個(gè)小博物館，墻上居然寫(xiě)著一首800多年前辛棄疾描寫(xiě)農(nóng)村生活美景的詞，《清平樂(lè)·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬?！边@就是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民心里的幸福：溫飽、健康、休閑、自由，馬恩、方志敏講的與之一脈相承。這是現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村版的共產(chǎn)主義。愈是偉大的思想，就愈應(yīng)該落地生根，有更多的模式。我當(dāng)即有感而發(fā)寫(xiě)了一篇《在蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》。我說(shuō)：

基因?qū)W有一個(gè)術(shù)語(yǔ)：基因漂流，自然物種在進(jìn)化中，總有某種基因會(huì)漂落某處與其他基因結(jié)合成新的物種。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個(gè)在歐洲大陸上“游蕩的幽靈”，一個(gè)漂流的理論基因、科學(xué)基因。一百六十多年后，它漂到中國(guó)的江南水鄉(xiāng)，與這里八百年前漂過(guò)來(lái)的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個(gè)天人合一、老少同樂(lè)、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個(gè)新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國(guó)還有其他版本，如華西村版、南街村版、大寨村版，含意各有不同）。

事實(shí)上馬克思主義這個(gè)“幽靈”，一百多年來(lái)一直在漂流、在進(jìn)化、在完善，不斷吸取新的基因。

劉勰在《文心雕龍》里講到，作家的創(chuàng)作是他到一個(gè)地方不光多看還要多想，“目既往還，心亦吐納”，才出文章。黑格爾在《美學(xué)》中說(shuō)，“理想就是從一大堆個(gè)別偶然的東西之中所揀回來(lái)的現(xiàn)實(shí)。”就是說(shuō)要把抽象的思想還原為具象的美感?！短乩麪柕挠撵`》是一篇游記，是站在馬克思故居的那座小樓上，浮想聯(lián)翩，目既往還中外，心亦吐納古今，用了許多“個(gè)別偶然的東西”結(jié)成文學(xué)意象，來(lái)闡述共產(chǎn)主義的理想及實(shí)踐。這是我一貫堅(jiān)持的寫(xiě)作追求，即“為思想而寫(xiě)，為美而寫(xiě)”。這篇文章大大消減了理論閱讀的枯燥感。這可能也是該文入選大學(xué)理論教材的原因。