父親河

一

夜色深沉。春水細綿如同一把梭子，斜斜密密地織起一張網(wǎng)，柔軟而輕盈地鋪設(shè)在浙西小鎮(zhèn)的瓦壟上。橘子色的路燈走進了虛開的一尺窗臺里，透過玻璃，依稀能看到對面街頭閃著黑色亮片的瓦松里，水珠正一滴一滴滑落在水泥地磚上，恰好形成了一個圓錐形的水洼。

他沉沉地醒來，許多時候他是不愿意醒來的，這樣的雨像是一首催眠曲，帶著一定的節(jié)奏，“嗦嗦啦啦，嗦嗦啦啦……”在他失眠多年的夜里，枯燥的音符如同他敲打一只汽車輪胎的錘音。平陽汽修場，十九歲的鉗工小江西，彎曲的腰如同一張拉滿弦的弓，細瘦的雙臂掄起一只鐵柄大錘，不偏不倚地砸在輪轂上，無數(shù)聲錘音落下來，春天的雨滴也落了下來，漆色的輪胎和金屬色的輪轂隨之分離開來。他大口大口地喘氣，吸進去了汽油的芬芳，還有許多飛揚的塵屑，他一直覺得汽油是世界上最好聞的味道。他直起身來，扎緊腰間的褲帶，他想起來了，他已經(jīng)兩天沒有吃到什么東西了，可是他并不覺得餓。他抖動著核桃般的喉結(jié)，毛茸茸的胡須爬上他的唇間，他囁嚅了幾下，那年的春天，他感到了無限的悲傷。

他還是醒來了。他的身子濕漉漉地，他摸了摸床，被褥也是濕的，他怎么會躺在雨水中？他想，是不是房子漏雨了？房子是不會漏雨的，這是在一九九三年，花大半生積蓄買的混凝土商品房，挑在了二樓。

他不愿睜開眼睛，但是濕冷侵蝕著他身上的每塊骨頭，他瑟瑟發(fā)抖，他喚著隔壁房間妻子的名字，可是他張了口，卻沒有聲音。這樣終究是不行的，他想他會生病的，他害怕極了。

他終于還是睜開了眼睛，這次，他看見灑進橘色窗戶里的光線不再柔和，它被一堵陰影阻擋，以至于他覺得整個房間突然變小了。他朝著陰影望去，只見一個人背對著他坐在他的床沿上。這個人穿得很單薄，只罩著一件藏青色的滌綸衛(wèi)生衣，像是在夜里起身時，順便過來探望他一下。他繼續(xù)望著這個背影，在藏青色的衣服里面，包裹著的應(yīng)該是一具孱弱的身體，但是他的脊背是筆直而光滑的，就算有再大的雨滴，身上都是沾不住水的，它們會很快從他的背上滾落下來，所以他的衣服是干的。

他從他的背影往上望，這是一個漫長的過程，需要用目光一寸一寸地攀爬這座山峰。許久，他小心翼翼地捕捉到了一個清瘦的頸部，它微微側(cè)向窗外，似乎在傾聽著春雨。這個頸部支撐著一個沒有多少毛發(fā)的腦袋，腦袋頂部裸露著黃色的頭皮，在他的眼里，有些觸目驚心，卻又熟識不過。

這是個謝頂?shù)哪腥?。他竟然和這個男人長得一模一樣。他是誰？

他悄悄地觀察著他，等待著他轉(zhuǎn)過身來，而男人卻像一尊雕塑一樣一動也不動。

他伸出一只手，想抓住那個背影，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有手，他想側(cè)過身來，用另一只手去觸摸他，另一只手也不見了。他的眼睛濕潤了，他聽見自己拼命“嗷嗷嗷”地叫著，他已經(jīng)猜到他是誰了，但是他喊出他名字是那樣困難，似乎有一塊濃痰堵住了他的喉嚨，他咳嗽一聲，慢慢地醞釀著這個發(fā)音，他已經(jīng)有六十年沒有呼喊過這個名字了，他在他的生命中走失了整整六十年。

男人并沒有聽見他的呼喊，只是很認真地聽著春雨將這個對他來說完全陌生的小鎮(zhèn)輕輕覆蓋。

男人近在咫尺，而躺在床上的他依舊感覺那么孤單。他掙扎著，用盡了所有的力氣，依然沒有用處。不多時，他的雙腿不能曲伸了，它們粘連在一起，血管破裂相通，肌肉漸漸退化，生出了魚鰭，皮膚上長出了白晃晃的鱗片，讓他又痛又癢。

他變成了一條魚。他的眼睛睜得圓鼓鼓的，他呼吸困難，嘴巴一張一翕，口渴得要命，如果有一潭水該有多好呀，他太渴了。此刻，他多么希望男人能幫助他呀！

男人完全沐浴在橘色的柔光中，他的身上被打上一圈毛茸茸的光暈。這片光暈就像鹽菜壇里長出的霉菌，讓人忐忑不安。他似乎來自另外一個別人確定不了的世界。

這時，從遙遠的地方傳來了雷聲，轟隆隆——今日凌晨四點十五分，驚蟄。遠山新竹破土，江河春水浩蕩。閃電將天空撕開了裂紋，狂風(fēng)搖晃著電線桿子，窗外危機四伏，險象環(huán)生，而坐在床邊上的男人像一棵扎了根的樹一樣穩(wěn)穩(wěn)地坐著。密集的雨水開始從窗外澆入，填充著各個角落，水越來越滿，漫過床腳，漫過床沿，忽然，床板咯吱一聲，塌陷了，雨水順勢翻滾著澆入床里，大魚在那一刻狠狠地甩動了下尾巴，濺起了高高的浪花，他大口大口地喝著水，這樣歡騰的水花，帶著一絲絲的腥甜，就像鰲江的水，他痛快地飲下，他太渴了！

驀然，房子轟然坍塌了，越來越兇猛的水流淌進窗內(nèi)，木板床不知道什么時候變成了小船，小船一個趄趔被推出了窗外，成為浩瀚江水中的一葉扁舟。

這個風(fēng)雨飄搖的黎明，他沒有絲毫恐懼，他不知道自己為什么不再害怕。

那個只給他一個背影的男人，此刻牢牢坐在船舷中，他的身子還是那般干燥，狂風(fēng)掀動他的衣服時，他聞到了一股熟悉的體味，那是來自溫暖的體內(nèi)散發(fā)出的汽油的芬芳。

大魚跳入江中，緊緊地跟著小船，在江水中，他第一次感受到無拘無束、酣暢淋漓的快意。大雨滂沱，小船在汪洋中顛簸，黎明的光即將撩開朦朧的霧氣，他拼盡全力游到船頭，然后一個翻躍，他看到了坐在船舷上的男人的正面，微微側(cè)著頭，像是陷入了某種沉思當(dāng)中。這是一張非常模糊的臉，看不出歡快抑或是哀愁，許多年來，一直被鑲嵌在墻上十二寸的黑褐色像框里。

魚兒鉆出江面，冒著水泡，他纏繞在男人的腳邊，用他冰冷的體溫輕輕碰觸他，就在他碰觸到他堅硬肢體的那一刻，他想起了一九六○年春天更早些的辰光里，他奔跑在異鄉(xiāng)的清晨里，雨水打濕了他的身子，衣服貼著后背，他像瘋子一樣撒開大步，無聲地吶喊著……

二

他的父親叫楊全勝，江西贛東人，平陽縣汽車站的一名汽修工，長得很瘦小，不茍言笑，是一個好脾氣的男人。曾在汽修隊修車，后來一度失業(yè)，帶著妻兒顛沛流離、居無定所，后經(jīng)人介紹，進入了平陽縣汽車站工作，在鰲江邊的小縣城里，也算是一等一的大師傅。

那一天清晨，母親為大家準備了早餐紅薯玉米粥，父親端出菜櫥里一碟放了許多天的霉魚干，他最近總覺得口淡無味。粥配霉魚干，他呼哧呼哧，很快喝了大半碗，額頭上冒出了汗珠，他顧不上擦，套上一件油漬斑斑的工作服就匆匆出門了。路上，冷風(fēng)灌入他的衣裳，他想著昨日解放大卡車發(fā)動機聲音異常的問題到底是出現(xiàn)在哪里。冷不防，他劇烈地咳嗽了一聲，一口沾著新鮮血絲的濃痰被吐在路邊一株盛開的玉蘭樹下。他怔了一下，也沒多想，他懷疑是魚干里的小刺卡在喉嚨里出血了，等中午多吞點干飯就沒事了。

他走進保修廠的時候，看見解放大卡車還安靜地臥在空曠的場地里，四只大輪胎被卸下，發(fā)動機被拆開，前后梁被抬出，此刻就像一只被掏空的大獸。徒弟小忠早早地來了，他遞上一根大前門的香煙說，師傅，你今天氣色不好，就不用爬車底了，我一個人能將后梁裝上去。

師傅擺擺手說，我不抽煙。今兒個要用兩個千斤頂，你要注意兩邊要調(diào)一樣高。

小忠點點頭，麻利地鉆進了車底，在里面敲敲打打好一陣子，在校緊最后一顆螺帽時，他發(fā)現(xiàn)有一只扳鉗忘了拿進來了，他在車下喊道，師傅，遞一只四號扳鉗給我。師傅沒有聽見，他又喊了一聲，師傅依舊沒有過來。

他爬出車底，看見師傅坐在鐵凳子上，手里拿著一臺水平儀，冒著虛汗，大口大口地喘氣，他喊道，師傅，你怎么了？

師傅虛弱地說，我沒事，就是胸口悶得慌。你把水平儀也帶進去，測下前懸架和后懸架的水平度，記著，前后兩處正負值不能超過30絲。

小忠從他軍綠色的書包里抽出一條干凈的毛巾給師傅擦了擦汗，他說你再等等我，我送你回家。一刻鐘后，當(dāng)小忠再次從車底爬出來時，他發(fā)現(xiàn)師傅已直挺挺地倒在黑漆漆的車間里，像一條忘了裝上的后梁。保修廠寂靜無比，幾只麻雀從滿是污水的洼地上驀地騰空飛起。

小忠沒有將他送回家，而是直接送去了縣人民醫(yī)院。

三

那個忙碌的晌午，母親正在小院里用干柴燒引一個煤球灶子，大蒲扇子扇出一團團黑壓壓的煙霧，一個個火星噼噼啪啪躥出火膛。他和十二歲的大弟去鄉(xiāng)公路拾煤渣，剛回來，八歲的小弟在門口的小池塘邊挖蚯蚓。車站工會主席何建國騎著自行車，風(fēng)風(fēng)火火地來到了他家門口，他沒有注意到彎腰生火做飯的女主人，而是直接看到了比楊全勝高出一個頭的大兒子，他喊道，小楊，你阿爸暈過去了，送去醫(yī)院了，你們快去看下。

何建國說完這句話，突然想起了相似的情景。去年除夕工會會餐，食堂燒了平日里難見的大魚大肉，小忠父親一時貪杯，竟猝死了。有所不同的是，那天是傍晚，天已擦黑，他也是慌慌張張騎車到小忠家告之這一番話的。此刻，當(dāng)楊師傅一家四口人用四雙眼睛齊刷刷盯向他時，他才發(fā)覺自己原來并不受歡迎。

何建國走后，母親依舊扇著煤爐，火苗已經(jīng)躥出半尺高了，她勺上一錫壺的水放在爐口上，繼續(xù)搖著蒲扇子。剛才何建國的聲音仿佛來自遙遠的地方，還沒有進入她的耳朵就被阻斷了。小弟在池塘邊將蚯蚓穿進一個魚鉤里，春水浸濕了他破了洞的鞋子，大弟將煤渣倒入廚房的角落里，出來的時候，整張臉蒙上了灰屑，只露出一雙驚恐的眼睛。

這一個晌午，平靜得就像什么也沒有發(fā)生過。

等錫壺中的水滋滋作響時，他走到母親跟前說，阿媽，我去。

母親這才抬起無限悲傷的臉，望著大兒子說，你阿爸會不會有事？

阿爸不會有事。

母親一個趄趔，癱軟在院子邊的枯木上，長長地嘆氣，說，你現(xiàn)在去吧，下午我?guī)Т蟮芎托〉苋タ茨惆?，有什么事你跟何建國說下。

平陽人民醫(yī)院。他踏進病房，父親正昏睡在白色病床上，臉像一張白紙，鼻子上插著氧氣管，手上打著點滴。醫(yī)生問，你是楊全勝的家屬嗎？

他望著床上的父親，忐忑不安地點點頭。

你母親沒有來？那好，小同志，你跟我到辦公室一下。醫(yī)生打量他一番說道。

一張人體解剖圖掛在辦公室的墻上，醫(yī)生指著兩片寬闊而殷紅的肺葉說道，你父親得了急性細菌性肺炎，從他咳血痰的情況看，他需要用大量青霉素藥劑消炎，但消炎藥在我們縣級醫(yī)院很短缺，每天供應(yīng)量不足15*10ml，分到你父親這里，也只有2*10ml。如果過了今晚，你父親的情況還不能穩(wěn)定下來，明天必須轉(zhuǎn)到溫州醫(yī)院去。

醫(yī)生的話在他耳朵里嗡嗡作響，這些話似乎不是對一個十九歲的少年講的，但是辦公室里并沒有其他人。他感到了前所未有的恐懼，他立在窗前，當(dāng)料峭的春風(fēng)像一條鞭子抽向他身體的時候，他才真正意識到，平陽汽車站八級鉗工，平日里只顧掄鐵錘、不茍言笑的父親楊全勝在這一天倒下了。

父親在那個晚上又咳出了幾口血，他讓兒子用方格子手帕包起來，說，豐兒，你阿爸這次恐怕真的不行了，你阿媽是個女人，沒個主意，這個家要靠你撐下去。

第二天午后，父親最后望了望潮濕的鰲江水，終于坐上了汽車站派來的吉普車，經(jīng)過三個小時的顛簸，到了溫州醫(yī)院。那個傍晚，在灰蒙的天色里，微弱的鎢絲燈無力地閃爍著，他背起父親走進住院部，父親趴在他的背上，他的兩只手托緊了父親瘦骨嶙峋的雙腿。父親好沉呀，他背著他走在過道上時，撞撞跌跌，差點摔倒。許多年后，他憶起了父親那天在他身上的重量，明明才一百斤，為什么會讓他覺像一座山，壓得他喘不過氣來？后來有人告訴他，將去之人沒有辦法將自己牢牢懸掛在別人身上，失去重心的時候，會讓人覺得很沉，但是他想，這不是唯一的答案。

父親依舊咳血，方格子手帕已經(jīng)捂不干了，得用車間一個季度才發(fā)一次的用品——一條藍白相間的毛巾擦拭。鮮血殷紅，從父親的肺葉中每吐出一口，他的眼睛就要黯淡一些。父親越來越虛弱，春天的雨水越下越綿密，他像河床中的一根水草，隨時會被河流帶走。

第四天清晨，耳邊傳來了父親微弱的聲音，他迷迷糊糊聽見父親說，豐兒，我想吃饅頭。

我想吃兩個。父親繼續(xù)說。

阿爸，你等我，我這就去。他走出醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)晨光還很微弱，雨蒙蒙地飄浮在異鄉(xiāng)的天空上，他根來認不出東南西北的路，街上鮮有人走動，他只能踏著明明滅滅的路燈一路亂奔。

也不知道跑了多少條街，沒有找到一間早餐店。衣服已經(jīng)濕了，額頭上掛著水珠，后來他在一條街角聞到了騰騰熱氣的味道，面麥的香味讓他熱淚盈眶。他走進了這爿國營早餐店里，沖著揉著面團的女師傅喊道，我要兩個饅頭，我要兩個饅頭！

女師傅白了他一眼，放下面團，拍了拍手中的粉屑說道，兩個要四兩糧票！

我沒帶糧票。我阿爸有，你能賣給我嗎？

沒糧票？那啥也買不了，這是規(guī)矩。要吃叫你爸給！女師傅一轉(zhuǎn)身，繼續(xù)揉著面團。

我阿爸，病，病了，還吐，吐血了，他今天想吃，姨，求求你。他語無倫次地乞求道。

真是倒霉哩。唉，算了，賣給你，我貼你四兩，不過價格要雙倍了。女師傅搖搖頭，極不情愿地將兩個白糯糯的饅頭夾進他的布袋子里。

他將布袋子捂在里層的衛(wèi)生衣里，即刻，燙燙的饅頭像溫暖的電流遍布他的全身，他又精神了！阿爸，再等等，我就到了，他在心中默念道。春雨在回去的路上等他，雨稀稀地從瓦礫下拉出春風(fēng)的線條，風(fēng)彈開了雨絲，落向他稠密的黑發(fā)和灼痛的眼瞼。街上的行人多了起來，人們似乎注意到了這個渾身濕透的少年，他奔跑的姿勢像一匹踉蹌的老馬。許多年后，他每每想到那個清晨，他都覺得這是上天刻意安排的。

他到醫(yī)院的時候，望了望墻上的鐘，時針剛好指向八點，他已經(jīng)出去兩個小時了。他突然有點懊悔，出去那么長時間，一定讓父親等壞了吧？他從懷里掏出饅頭，徑直走向病房，卻發(fā)現(xiàn)病床上沒有了父親。他推開一個個病房喊著，阿爸——

沒有人應(yīng)答他。一個醫(yī)生跑過來說，你出去不久，你父親的痰堵塞了氣管，沒有搶救過來。

他在搶救室里見到了父親，他還沒等到買來饅頭的兒子，就轉(zhuǎn)身去了另一個世界。他撫摸著父親謝頂?shù)纳杏杏鄿氐念^部，發(fā)現(xiàn)他面容平靜，眼角凝結(jié)著一粒淚珠，這滴淚珠并不是因為對于死亡的恐懼而流下，而是他無法抑制地對于春天的期盼。

父親走了。他想他應(yīng)該號啕大哭，撕心裂肺地哭，他的母親和弟弟們還不知道這個消息，父親不是他一個人的，他該怎么向他們交代？醞釀好的眼淚還沒滾落下來，醫(yī)生就過來讓他在死亡證明上簽字，然后領(lǐng)著他走進辦公室，說還要給他父親單位打一個電話。分機轉(zhuǎn)撥到何建國那里，電話那頭，他沉默了一下，并沒有顯得多少驚訝和悲痛，只是說，我們知道了。

等到這位少年再次回到搶救室，父親已被推入了地下一層。這次，他們真正天人永隔了。冷風(fēng)從二樓的過道穿進地下一層，像一根縫紉針，連接著光明與幽暗的秘道，生和死也許只差幾十步的距離，但他始終沒有勇氣再向前踏一步。

四

一個十九歲的少年獨自在他鄉(xiāng)處理完父親的后事，第二日清晨，他搭乘了一輛去平陽的順風(fēng)大貨車。車子經(jīng)鰲江時，雨止天晴，他發(fā)現(xiàn)，才短短幾日，堤岸兩側(cè)已垂柳翩翩，野草瘋長，春水依舊浩蕩，像他一般茫然沒有頭緒。他想，父親是不是就是這樣被河流帶走的？河流去向了哪里他并不清楚，但是如果他是一條魚就好了，他就能知道萬物所有的走向。而現(xiàn)在，他所希望的是這個行進的春天慢一些，再慢一些，讓他可以喘口氣，知道發(fā)生了什么。

他敲開小院的門，其實他知道，這扇門從來沒有上過鎖，但他還是敲了。母親出來了，從她鐵青色的眼圈里可以看出，她大約已經(jīng)知道了。

一個人，你阿爸呢？母親問道。

他走進屋內(nèi)，掏出兩個饅頭放在四方桌上，饅頭因為雨水的浸泡，掉下了糙糙的面皮，就像一個暮年垂垂的老婦，頂著亂蓬蓬的白發(fā)。

他說，這是阿爸想吃的饅頭。

母親抬起頭，望著他的眼睛，想從他的眼睛中讀到更多消息。何建國的話還是令人不放心的，她想，必須問問兒子，但是兒子給了她更加確定的眼神。她的肩膀劇烈抖動著，她扶著墻坐到床邊，她感到房屋搖晃了起來，她的山塌了。

小弟的個子已超過桌子半個頭了，他盯著白面饅頭，咽著口水，那時，他還不知道死亡意味著什么。屋子沉寂得可怕，他的手臂像蜿蜒的小蛇探過桌角，匍匐向桌面，就在他伸出黑黑手指的那一刻，大弟沖了上來，狠狠地扣住了他的手。小弟愣了一下，饑餓已在他全身發(fā)酵，他盯著饅頭，并沒有放棄。他換了另一只手，這一次，沒有半點猶豫和遲疑，抓起它就往嘴里塞，大弟在這個時候迅速在他頭上敲了一頓，小弟哇的一聲大哭起來。

小弟哭著，母親也哭了，大弟也跟著哭了起來。整個屋子里的哭聲如春水一般倒灌進來，母親的哭聲時高時低，纏綿哀怨，像斷了弦的二胡?？蘩哿耍谎圻€立在跟前的大兒子，他已經(jīng)長得那么高了，在她混濁的淚眼里，她似乎看到了一個熟悉的身影。

當(dāng)何建國又一次出現(xiàn)在他家門前的小院里時，他的聲音洪亮，且略帶亢奮，他朝著黑洞洞的屋內(nèi)大聲喊道，小楊，明天你阿爸的追悼會你來參加一下。

小弟探出了腦袋，他木訥地聽著自行車遠去的鈴聲，鈴聲像一群春天的麻雀的叫聲，嘈雜地落滿了他們的院子。父親沒有了，父親在這個春天不見了。他狐疑地環(huán)望了四周，許多天里，他都在等待他回來抱抱他，但這一切似乎不太可能了。

小弟吸著鼻涕，現(xiàn)在的他需要一顆麥芽糖，但是再也沒有人想到他。

在那場追悼會上，作為老楊家的大兒子，他清楚地記得他帶回家三個東西。第一，他帶回了父親的骨灰盒；第二，他帶回來了工會給的撫恤金，一百二十元；第三，他頂了父親的職，成了平陽車站的一名汽修工。會后，父親的徒弟小忠陪他走回了家，路上小忠告訴他，去年，他的父親喝酒猝死了，他也是頂了父親的職才上班的。他還拍了拍他的肩膀說，不要怕，每個汽修工的兒子，天生就是掄大錘的料。

小忠走后，他曬著春陽，院子里開出了不知名的小花。他驚訝地發(fā)覺，父親離開后，陽光還是會出現(xiàn)，花兒還是會綻放，日子還是可以一頁一頁地數(shù)下去。只是他知道，陽光和花朵不會像從前一樣了，但為什么不一樣，他不愿再多想下去，因為那時他并不清楚命運是什么東西。當(dāng)他再次來到江邊時，他大哭了一場，他第一次思考了命運，他覺得命運這個東西吧，就是鰲江奔流的水，讓人茫然無措，卻能生生不息。

五

母親在那一天梳好了光光的發(fā)髻，就像所有沉默隱忍的寡婦一樣，穿上靛青色的麻布連襟罩衣，左臂上纏著黑色的布條，蠟黃的臉，如一根瘦弱的白燭，點燃著絕望和掙扎。白燭燃起的那一天起，母親再也沒有笑過。

母親在接下來的日子里顯得分外忙碌。她垂著頭，沒日沒夜地勞作著。她將父親肥大的油漬斑斑的工作服刷洗了一番，把袖口和褲腳加長，改成了大兒子上班的第一件衣裳。持續(xù)明媚的春光，母親又將父親柜子里的衣裳全倒出來翻曬，青色的衛(wèi)生上衣直接給大弟穿了，他現(xiàn)在正是長身體的時候，再過兩三年，大約就合身了。而衛(wèi)生褲則從膝蓋處裁成兩截，到細簍里找出碎布拼拼湊湊，給小弟做成了兩條秋褲。這樣，大弟和小弟分別有了新衣。父親的黑棉襖破了洞，跑出了許多棉花絮子，母親抽出了一團一團的棉花，鋪在板凳上面，她盤算著，要給大兒子做一件新襖，他是家里唯一會掙錢的人，冬天來臨的時刻，決不能穿得太寒磣了。

三月，父親的衣服在院子的整個上空散發(fā)著汽油溫暖的芬芳，從這一刻起，他愛上了這個味道。他穿著他的衣服，成了平陽汽車站保修廠的小楊師傅，光榮的國營工廠的職工。他和他的父親一樣，話不多，但人勤腦快，很快就掌握了技術(shù)要領(lǐng)。他們想問題時都有一個共同的特點，會將雙手耷拉在背后，然后踱步著小小的外八字，左右晃動著腦袋，像是個絞盡腦汁的教書匠。他越來越像他的父親。他想，一個人但凡被標(biāo)記了某某人的姓氏之后，他多少會有些這家主人的生氣。這是他在許多年后想到的，他想明白這個道理時，已不再年輕，他謝頂了，需要跟父親一樣戴上一頂帽子。他也用不了頭梳了，但枕巾上永遠是油膩膩的。

他在保修廠上班后，飯量開始大得驚人。有一次晚飯，大弟指著他向母親告狀，大哥大嘴巴，已經(jīng)吃了三碗稀米糊了。母親將大弟訓(xùn)斥了一頓，一家人只有你大哥賺錢，不吃飽，有力氣干活嗎？

他放下了碗筷，開始意識到自己多吃了，母親和弟弟們就會吃得少，他難過地漲紅了臉。

母親在第二天早上告訴他，一家人每月僅靠他上班發(fā)的四十斤糧票，遠遠不夠用，撫恤金也已經(jīng)花得差不多了。她想帶兩個弟弟回贛東老家灰山底生活。

阿媽，一年學(xué)徒工快得很，我和站長說了，晚上給客車座位做皮套，一個月有十塊錢呢。他勸說母親。

我到農(nóng)村，隨便挖個地都能種個蘿卜白菜，不像在城里，一個月的工資換不到一擔(dān)蘿卜?，F(xiàn)在你大弟能幫我了，不會很辛苦。母親信心滿滿地說道。

母親還說，到了鄉(xiāng)下，你弟弟就不用拾煤了，灰山底有兩個大煤山，我聽你阿爸說過，那灰禿禿的山頭一鐵鎬下去，就能鍬出一車子煤。到時咱們將灶膛里燒得旺旺的，菜不用油，照例炒得好吃哩。

阿媽，你好多年沒回灰山底了，現(xiàn)在帶著弟弟們?nèi)?，不說二叔小叔能照顧咱們，不欺負咱孤兒寡母就行了！

母親的計劃擱淺后，秋天已漸漸來臨，院子里又要開始曬臭魚干了。母親的性情大變，每天很早起床，提著竹簍去江邊拾小魚，過了晌午才回家，可回到家時，依然是個空簍。小弟餓得雙眼冒星，不斷去廚房勺水喝，喝了吐，吐了喝，將自己弄得臟兮兮的像個乞丐。母親當(dāng)作沒看見，將簍子扔在水缸邊，坐在小木凳上，一言不發(fā)，呆呆的像個木樁。

母親其實沒有去江邊。這一路上，但凡有一個熟人和她打招呼：“楊師母，到哪兒去？”她都會跟人家說上半天不肯離去，別人沒空兒聽下去，她會坐在路邊的石頭上自言自語。后來，鄰居們跟他說，你阿媽出去總跟人講，我的命真苦呀，四十三歲，男人就死了，還有兩個半大的孩子沒拉扯大，這日子沒法過了，我還是隨他去吧！

那些天的夜里，母親連續(xù)做著噩夢，兩個弟弟還小，睡得死，唯有他聽得真切。母親在漆黑的屋里，含糊地呼喚著一個人的名字，那是充滿絕望又真切的聲音，像是船櫓拍打著波浪發(fā)出的嗚咽聲，有時又凄厲地如山中被野獸奪走的家禽。

母親病了。據(jù)說好治也難治，說難治也好治，只需在江面上喊她名字就好了，但喊的時候是不能被別人看見的。

凌晨四點的江面起了薄薄的霧氣，繁星隱去，天空幽蘭，透著星點的亮光，輪船的汽笛聲在蒸汽機里醞釀著綿長的聲音。他偷偷扒開沉沉的夜色，垂下身子對著涌動的江水，小心翼翼地喊出了一句話，“毛——羽——仙，回家嘍！”江水晃蕩了一下，踏出一片白浪，轉(zhuǎn)身躍向了東海。青螺收緊厴殼，滾落進了水底，寄居蟹夾緊了鉗子，冒著一連串的泡泡，秋刀魚跳上了水面，閃著銀色的刀影。他壯了壯膽，再次喊道，“毛——羽——仙，回家嘍！”河水翻滾著，像鍋里燒開的沸水，冒著騰騰的熱氣。他覺得這還不夠，他呼哧呼哧，醞釀氣息，氣流從腹腔到肺部，抵達氣管，終于，他大聲喊出了兩個人的名字：“楊全勝——毛羽仙——”鰲江空無一人，天幕上突然劃過一道流星，黎明的微光親撫著江面，層層光束溫柔地將他包裹。他全身戰(zhàn)栗，熱淚盈眶。

“嗚——”汽笛聲響了，最早一輪駛向東海捕魚的船只起航了。

他飛快地往家趕，還沒踏進小院，遠遠地就聽見一個女人呵斥孩子的聲音。小弟尿床了！

母親風(fēng)風(fēng)火火地抱出一床棉被往竹竿上翻曬，棉絮上面有一攤攤黃黃的污漬，那是小弟的杰作。小弟赤裸著身子，蹲在門口，噙著淚一聲不吭。

他喚小弟進屋，要凍感冒的。

母親兇道，給我就這么站著！不長點記性，我打你一百次有什么用？

小院的炊煙又重新升起。母親在那個清晨又活過來了。她似乎突然記起了許多事情沒有做，她洗衣做飯、曬小魚干，間或揍揍小弟。父親的骨灰盒被藏在檀木箱子里，關(guān)于他的一切就像砧板上的一把刀，一刀下去，就將所有有關(guān)現(xiàn)在和過去的東西一分為二了。

考慮到楊全勝家的實際困難，汽車站做皮套的活兒很快接下來了，他到隔壁手套廠借了一臺老舊的蝴蝶牌縫紉機，母親做樣裁剪，他則學(xué)會了踏縫紉機。夜深了，一盞昏黃的煤油燈下，噔噔噔的腳踏聲一直響到凌晨。

時間忽然轉(zhuǎn)到一九六二年的冬天，母親真正下定了決心帶兩個弟弟回贛東老家生活，實現(xiàn)她種蘿卜種一籮筐的夢想。灰山底，是母親在這個世間最后的退步場，也正是因為母親執(zhí)意回到灰山底，在那片更加貧瘠的土地上生存，使他在往后的幾十年里顛沛流離，不停地搬家，每一次搬家，都是為了能找到離她最近的地方。

平陽，溫州，泰順，江山。一九八一年，他帶著妻兒，還有他的一張三等功嘉獎令及三張先進工作者獎狀，輾轉(zhuǎn)來到浙西小鎮(zhèn)江山賀村，以一個異鄉(xiāng)人的角色出現(xiàn)在這里?；疑降捉阱氤?，只距三十公里。這時，他已是不惑之年，但他卻覺得那般心滿意足，他的人生從此不用漂泊。

六

日光白晃晃地刺向他的眼睛，他聽見身邊異常嘈雜。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)妻子就在身邊，妻子責(zé)備他說，你又失禁了，前列腺手術(shù)白做了。他摸了摸身下的床單，瞬時明白了。他想翻身，捂住該死的褲子，可是他一點都不能動彈。在老妻面前，他其實已經(jīng)不需要維護什么尊嚴。

他瞟向窗臺，窗子完好無損，墻上的鬧鐘響了，時針剛好指向八點。

兩周前，他又中風(fēng)摔倒了，髖關(guān)節(jié)斷裂，尾骨斷裂。手術(shù)臺上，他清晰地聽見醫(yī)生用電鉆、錘子和銼刀，將一枚鋼針用螺釘給他敲上，他之所以能那么真切地感受到，是因為他沒有被全身麻醉。憑著多年的修車經(jīng)驗，他能準確地判斷出工具的型號，2.3P的不銹八角錘，M4.5鈦合金螺釘，300mm長空心鋼針，這和他修理一臺精密的發(fā)動機沒什么區(qū)別。而現(xiàn)在的他是一輛老破車了，發(fā)動機熄火，剎車失靈，前梁、后梁彎曲，四個輪胎磨破，潤滑液枯竭，最重要的，每一個螺釘都長銹了，所有的部件都打不開了，再過不了多久就該報廢了。

是的，他已經(jīng)老得一塌糊涂。但他不再害怕，他遠遠活過了父親的年齡，還有母親的年齡。在他的房間，他被幸福包圍，床下藏著數(shù)年的菜籽油，桌子上擱著密密麻麻的雞蛋，雖然他吃得很少，但他覺得，只有充足的食物才讓他心安。

他想動彈一下雙腳，但雙腳只有大腳趾可以轉(zhuǎn)動，他忽然想起剛剛在滔滔江水中，他是一尾魚，長出了尾鰭，生出了鱗片，他的身姿是多么靈活。還有，他還在船舷中見到了他。

老妻過來給他換上干的床單，他忍著劇痛，挺直身子往上抬，讓她將舊床單抽出。他說，水，水，水。

還要喝水？喝了拉，拉了喝，你是想累死我不成？

他見她沒理，自言自語道，今天是幾號？五號是驚蟄日。

未幾，春雷沉悶地撞擊著窗戶，雨突然嘩嘩而下，他感到莫名興奮，他身上的每塊骨頭都流遍了微弱的電流，雨越大，他越躁動不安。

此刻，遙遠的鰲江水正穿越過無數(shù)條河流，一路向西，向他翻滾而來。遼闊的水域，腥甜依舊。

他在等待自己化作一條魚。

作者簡介：楊小玲，系浙江省作家協(xié)會會員。作品散見于《滇池》《江南》《小小說選刊》《浙江作家》等刊物。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）