論新時期以來小說中進城青年的出路問題

【摘要】 進城的農(nóng)村青年是新時期以來中國文學(xué)的重要書寫對象，新時期以來小說中的進城農(nóng)村青年多是飽受折磨的“失敗者”。尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》勾勒出一幅進城青年的失敗群像?！赌圉q》中的進城青年遭受了物質(zhì)或精神層面的折磨與苦難，尋找不到一條出路。進城青年的命運與城鎮(zhèn)化進程中的階層固化密切相關(guān)，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展是解決他們的出路問題的關(guān)鍵之一。而進城青年更為徹底的突圍，則需要破除既有社會結(jié)構(gòu)與打破單一的價值取向。

【關(guān)鍵詞】 《泥鰍》；進城青年形象；城鄉(xiāng)關(guān)系

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）08-0033-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.08.010

農(nóng)村青年是中國當代文學(xué)的重要描寫對象。20世紀50年代至70年代末，這一時期文學(xué)作品中的青年，多為社會主義新人式農(nóng)村青年。新時期以來，即20世紀80年代以來，中國當代文學(xué)中農(nóng)村青年形象發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變?yōu)槿顼w蛾般不顧一切撲向城市這一巨大光源的進城青年，大量文學(xué)作品聚焦于此?！度松罚?982年）、《泥鰍》（2002年）、《涂自強的個人悲傷》（2013年）、《世間已無陳金芳》（2014年）……一個個鮮活的進城青年形象引發(fā)了熱烈的討論，其殊途同歸的失敗結(jié)局則引人深思。進城青年們不再充滿力量與希望，而是無法掙脫其命運、尋不到出路的苦難者形象。進城青年在城中扎根的夢想紛紛破滅，這無疑是超越了個人悲傷，而具有共性的社會問題。本文試圖以尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》中的進城青年個案為切入口，分析其普遍的生存困境與身份焦慮，探討新時期以來小說中進城青年的出路問題。

一、不通的進城路

路遙的中篇小說《人生》的主人公高加林是失敗的進城青年的先聲。高加林極度渴望城市文明，但受制于城鄉(xiāng)分割的二元戶籍制度，只能被牢牢地附著于土地之上。高加林幾經(jīng)周折還是回到農(nóng)村，似乎是與他費盡心思逃離的土地達成了和解。但值得注意的是，路遙特地在最后一章的開頭標注出“并非結(jié)局”，這是作者的提醒，高加林的故事并未結(jié)束。高加林的回歸與和解均是其別無選擇而為，他對城市的向往并未消失。城鄉(xiāng)間分庭抗禮的平衡已被打破，城市占據(jù)了審美的優(yōu)勢地位，城市及城市生活方式已經(jīng)成了好與美等價值取向的衡量標準。高加林的進城路因大環(huán)境而被堵塞，但他并不會徹底打消進城的念頭，高加林這一形象，是新時期文學(xué)前仆后繼的進城青年文學(xué)形象的開啟者。

20世紀70年代末、80年代初的高加林的進城失敗還可歸于時代因素，發(fā)生于20世紀90年代后期的《泥鰍》眾人的進城失敗，更為慘痛而令人深思。尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》，2002年首發(fā)于《當代》雜志。根據(jù)《泥鰍》開篇的國瑞案件的卷宗，國瑞1996年進城打工，整個故事發(fā)生于20世紀90年代后期。小說以國瑞為主角，由他為中心輻射開來，講述了國瑞、其女友陶鳳、其一眾工友、發(fā)廊女小齊等一群由鄉(xiāng)村“游”向城市的“泥鰍”的故事。

20世紀90年代中后期，造成“高加林困境”的時代因素已發(fā)生改變，農(nóng)村青年可以根據(jù)自己的意愿進入到城市中生活，但當他們真正踏入了繁華而充滿機遇的城市，才看到城市的另一面。國瑞等進城青年最初都靠出賣勞力過活，在他們身上可以看到吃苦耐勞、勤奮、互幫互助等傳統(tǒng)美德。但他們的勤勞并沒有真正地改善其生活，任何一點波折就能打破他們辛苦維持的表面平靜。國瑞的工友蔡毅江因工傷失去了生育能力，將老板告上法庭，原本應(yīng)勝訴的案件卻在開庭之前重要證據(jù)消失、證人改供，蔡毅江輸?shù)袅斯偎?。突如其來的意外，改變了所有人的人生軌跡。蔡毅江的女友為了賺錢給他治病，走向了賣淫的道路，后因蔡毅江逼迫她繼續(xù)賣淫而與之決裂，最后委身于一個聾啞的嫖客。蔡毅江在女友離開后成為流氓頭子，發(fā)動其手下輪奸了耽誤自己醫(yī)治的女醫(yī)生，過上了在市場中收取“保護費”的流氓生活。國瑞、王玉城、解小放也因蔡毅江受傷事件失去了工作。國瑞憑借其俊朗的外形成為富豪太太龔玉的情人，后被龔玉的丈夫“三阿哥”算計，成為融資皮包公司的法人，最終為“三阿哥”背負了貪污公款的罪名而被槍斃。王玉城先后在養(yǎng)雞場養(yǎng)雞、在工廠當保安，在利益的驅(qū)使下，成了為工廠老板監(jiān)視工人活動的“間諜”，被憤怒的工人打斷了腿，最終只能回到老家。解小放成了屠宰工人，被老板以“介紹出國務(wù)工”的由頭騙走了三千塊錢，他鋌而走險南下到上海偷盜搶劫。國瑞的女友陶鳳在進城之后，就踏入了男性的欲望之網(wǎng)，在欲望圍追堵截中，陶鳳試圖保持自身的純潔，最終發(fā)瘋進入了精神病院。發(fā)廊女小齊最初是一名鐘表廠的女工，每天超負荷工作也僅能勉強維持生計，并且總是在試用期結(jié)束后就被辭退。她只能在按摩店做一名按摩技師，后逐漸淪落為在發(fā)廊賣淫。

《泥鰍》中的進城青年們選擇了多樣的道路，卻沒有一條道路讓他們能體面地扎根于城市。他們是游入城市中“泥鰍”，在進入城市之后才發(fā)現(xiàn)鋼筋森林中并沒有適宜他們生存的水土，只能被犯罪、瘋狂、死亡包圍，傷亡慘重。

二、雙重的苦難

《泥鰍》中，進城青年國瑞們的苦難可分為物質(zhì)與精神兩個層面意義上的生存困境。在物質(zhì)層面，他們面臨著招工陷阱與基本權(quán)益不受保障等狀況，即使勞動價值被壓榨殆盡，依然難以改變窘迫的生活現(xiàn)狀，最終被逼無奈走上歧途。國瑞進城之后，經(jīng)職業(yè)介紹所的介紹，先后在多個地點工作，但都在一周至半個月的時間內(nèi)被辭退，發(fā)廊女小齊與他有著相同的經(jīng)歷。職業(yè)介紹所與用工單位達成合作，一起為進城務(wù)工的青年們設(shè)下招工陷阱，盤剝其價值。進城青年們對此毫無反擊之力，他們雖然可以自由進城務(wù)工，卻必須經(jīng)由職業(yè)介紹所尋找工作，否則即是違規(guī)。解小放與王玉城則遭遇了另一種招工陷阱：騙子以高薪工作為餌騙取手續(xù)費，受騙的進城青年們同樣無可奈何，只能自認倒霉。

即使進城青年繞過招工陷阱獲得了工作，在工作之中，他們的基本權(quán)益也不受保障。蔡毅江因工作受傷，老板卻拒絕為之墊付醫(yī)藥費。即使是在莊嚴的法庭之上，老板也能用錢買通證人、銷毀證據(jù)，讓弱勢的進城青年群體得不到法律的庇護。發(fā)廊女小齊最初在鐘表廠工作，工作時間長達十幾個小時，卻因不合理的工資計算方式，每月工資寥寥，過長的勞動時間令她最為基本的生命健康的權(quán)益也無法受到保障。重重招工陷阱、惡劣的勞動環(huán)境，使進城青年始終處于物質(zhì)匱乏的底層中無法掙脫。

在精神層面，進城青年們既處于城里人的“凝視”之中，又處于被忽視的“暗處”。城里人的“凝視”，“即等級差序下‘權(quán)力’視覺的打量和控制”[1]。“當我們凝視某人或某事時，我們并不是簡單‘在看’。它同時也是探查和控制”[2]。進城青年作為城市的“外來者”，與城里人并不處于平等的地位，城里人在自己的主場中自帶“主人”的傲慢，高高在上地“打量”進城青年們，先入為主地給他們貼上標簽。他們被視作潛在的犯罪分子，“哪遭出了案子不是先從咱們民工查”[3]；國瑞在大街上一路小跑，便引得眾人警惕，將他懷疑為逃竄的小偷。城里人“凝視”的目光始終窺視著進城青年們，這種窺視是精神的控制與折磨。

與“凝視”同在的是忽視，進城青年處于城市的邊緣地帶，他們在城市主流不屑于關(guān)注的暗處自生自滅。因其物質(zhì)的匱乏，進城務(wù)工的青年們往往租住在老舊的棚戶區(qū)，蔡毅江領(lǐng)導(dǎo)的“蓋縣幫”則是同鄉(xiāng)人抱團占領(lǐng)爛尾樓為居住地。無論是棚戶區(qū)還是爛尾樓，進城青年們都居住在城市的邊緣區(qū)域。他們從事的職業(yè)也多為勞動密集、技術(shù)含量較低、社會地位低的邊緣職業(yè)，如搬運工、屠宰工、保安、按摩技師、發(fā)廊女等。國瑞、王玉城、解小放三人深夜在廣場上的對話揭示出他們處于“暗處”的處境。三人在街上游蕩，無處可去的他們決定在艾作家樓前的人民廣場將就一晚。他們突發(fā)奇想，認為要是艾作家能看到他們，說不定能產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感，創(chuàng)作一篇關(guān)于他們的作品。國瑞指出，他們所在的地方太黑，艾作家不可能看見他們。在否定了招手、大叫等吸引注意的方式后，解小放提出，只有一個辦法能讓艾作家注意到他們了，那就是“自焚呵，把自己當燈點了”[4]。作家理應(yīng)比普通的城里人更關(guān)注邊緣群體、弱勢群體，即便如此，進城青年們也只能想到自焚等極端方式引起他的注意。進城青年們處于“暗處”，“暗處”中貧窮、瘋狂、罪惡滋長，青年們既沒有庇護也缺乏力量與之斗爭。物質(zhì)與精神兩個層面的苦難折磨著進城青年，逐漸將其推向死亡或異化的道路，他們被動承受苦難，卻毫無抗爭之力。

三、難尋的出路

以《泥鰍》為代表的大量文學(xué)作品，描繪了失敗的進城青年的群像。農(nóng)村青年的進城之路普遍受挫，尋找不到出路最終歸于失敗，數(shù)量眾多的失敗者形象說明這不是個體性的悲傷，而是具有普遍意義的社會問題。進城青年遭遇的痛苦，是中國城鎮(zhèn)化進程的陣痛。

城鎮(zhèn)化逐漸深入，城市繁榮發(fā)展的背面是農(nóng)村日顯頹圮，農(nóng)村無法承托青年的理想，不堪成其歸宿，進城青年退無可退。在“前城鎮(zhèn)化”時期，高加林為城市生活所吸引，迫切地想遠離農(nóng)村，進入到城市中過“更文明”的生活。狹隘到近乎于無的城鄉(xiāng)流通渠道讓高加林飽受折磨。但相較《泥鰍》中非死即傷的進城青年，高加林的失敗顯得更為溫和，在他不得不離開城市時，農(nóng)村以其廣袤的土地及樸實的鄉(xiāng)鄰情意承托住了這個從高處“墜落”的青年。農(nóng)村雖已不是世外桃源的理想形象，也不是革命發(fā)源地的紅色形象，其貧瘠、落后的一面逐漸顯露，但它仍是城市與工業(yè)化的“哺育者”，質(zhì)樸的土地崇拜、勞動崇拜即使在精神“離土”的高加林身上仍有殘存，農(nóng)村是其可靠的歸宿。而自20世紀80年代中期，改革重心移向城市，市場經(jīng)濟改革拉開帷幕，一方面，國家的資源配置向城市傾斜，另一方面，市場效應(yīng)促使農(nóng)村的勞動力、土地等各種資源自發(fā)流向了城市。城市發(fā)展取得矚目成就，其不為人關(guān)注的另一面，正是農(nóng)村的日漸衰敗與混亂?！赌圉q》中涉及權(quán)錢交易甚至權(quán)色交易的“民主選舉”“兄罪妹償”“弟罪兄償”等無視法律的野蠻同態(tài)復(fù)仇，未得權(quán)力施壓便無人管的國祥被打案件，即使生在教師家庭仍無望通過教育改變命運的國瑞侄子，都暗示著農(nóng)村已經(jīng)不再適宜青年人發(fā)展，它不可能成為農(nóng)村青年進城未果后的歸宿。

進城青年回不去鄉(xiāng)村，卻也無法真正融入城市。城市一方面急切地吸引其進入，另一方面又拒斥進城青年。城市對進城青年的排斥，在《泥鰍》之中體現(xiàn)為對進城青年人身自由的額外管控，“城里一條一條的法規(guī)都限制農(nóng)村進城者，這證那證，這不準那不準”[5]；體現(xiàn)為城里人對進城青年的歧視與侮辱，如兩個大夫?qū)χ貍牟桃憬牡÷?；體現(xiàn)為對進城青年基本權(quán)益的漠視——招工陷阱、工傷難題；體現(xiàn)為官商相護，對進城青年聯(lián)合“絞殺”，如國瑞不明不白地成了“三阿哥”的替死鬼。《泥鰍》中以國瑞的吉祥物泥鰍為原料的“雪中送炭”這道菜，暗示的正是這一時期進城青年與城市的關(guān)系。國瑞等進城青年正如泥鰍，進入到城市中，承擔(dān)起建設(shè)城市最為基礎(chǔ)、辛勞卻報酬寥寥的工作，為城鎮(zhèn)化“雪中送炭”，卻在被榨干價值之后被拋棄。

城鎮(zhèn)化過程中，城鄉(xiāng)兩個維度的失衡發(fā)展是造成進城青年普遍出路懸置的現(xiàn)實因素。描寫進城青年命運的小說中，作者的審美傾向一定程度上也忽視了進城青年的主動性，遮蔽了進城青年突圍苦難、獲得出路的可能性。作者對進城青年強烈的主觀情感及書寫現(xiàn)實、干預(yù)現(xiàn)實的責(zé)任感使得文本中的進城青年的苦難與困境被過分放大。尤鳳偉在《〈泥鰍〉：我不能不寫的一本現(xiàn)實題材書》一文中提到，《泥鰍》并非杜撰，而有其現(xiàn)實基礎(chǔ)。他懷著對農(nóng)民深切的情感，以為之疼痛、為之不平的強烈情緒，書寫社會幾乎無法解決的一個疼痛點。尤鳳偉想借《泥鰍》，向世人展示暗處發(fā)生的事情。

作家們展示進城青年困境的預(yù)期實現(xiàn)了。他們以文學(xué)創(chuàng)作的方式，將處于社會邊緣的進城青年們置于公眾視線之下，揭露這些真切存在并困擾進城青年的問題，撕開隱藏于暗處的社會之痛的瘡疤。但作者對進城青年深重的同情、對其遭遇的不平，投射于文本中，則是將進城青年的苦難絕對化，以至于遮蔽了他們突破苦難、尋找到出路的可能性。作者與進城青年客觀上存在一定的距離，寫作多以新聞事件等現(xiàn)實殘片為藍本進行文學(xué)想象。在想象的過程中，同情、哀痛、憤懣等情緒，以及揭示普遍性困境的創(chuàng)作預(yù)期，促使作者將進城青年的苦難反復(fù)渲染。作者的審美傾向?qū)⑦M城青年塑造成苦大仇深的受害者形象后停滯不前，無法創(chuàng)造多元的、深度的進城青年形象。

單一的價值取向及對“成功”的狹隘定義，也限制了文本中進城青年尋得出路的可能。高加林出走鄉(xiāng)村，是為了追求更為現(xiàn)代、文明的生活，在物質(zhì)追求的同時，尚帶有實現(xiàn)自身價值與抱負的理想主義色彩。而之后的國瑞進城，則只是為了尋求機遇、光宗耀祖。進城青年們追求的成功在具象化的同時，也在窄化，他們陷入“成功神話”之中，即通過個人奮斗（尤其是教育、占有文化資源）可以改變命運。

陸學(xué)藝主編的《當代中國社會階層研究報告》一書，“提出了以職業(yè)分類為基礎(chǔ)，以組織資源、經(jīng)濟資源和文化資源的占有狀況為標準來劃分社會階層的理論框架”[6]，以此為標準，底層是很少或幾乎不占有這三種資源的階層，大部分進城青年可被劃分入底層。而“成功神話”源于統(tǒng)治階級，“它隱含的命題就是默認了現(xiàn)存秩序的全部合法性”[7]。底層的進城青年們陷入“成功神話”，就意味著他們“已經(jīng)接受了來自統(tǒng)治階級所給予的全部的意識形態(tài)和道德形態(tài)”[8]，他們進入到由占據(jù)三種資源優(yōu)勢的統(tǒng)治階級所設(shè)定的“賭局”之中，進行“博弈”。實際上，在進城青年開始追求所謂的“成功”時，就注定了他們尋到出路的可能性微乎其微。在本質(zhì)為壓迫底層的結(jié)構(gòu)中，進城青年們致力于個人晉升的內(nèi)部反抗，不可能獲得真正的出路。

四、結(jié)語

進城青年的出路，既在于城鎮(zhèn)化進一步發(fā)展過程中，具體問題的解決，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，讓進城青年既有鄉(xiāng)土可歸，城市又能為之提供安身之所；更在于對“成功神話”虛偽本質(zhì)的勘破，徹底跳脫出既有結(jié)構(gòu)，破解單一的價值取向。

參考文獻：

[1]廖斌.新時期小說“鄉(xiāng)下人進城”形象的社會學(xué)解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，（10）：56-62.

[2]（英）丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.南京：江蘇人民出版社，2006：139.

[3]尤鳳偉.泥鰍[M].青島：青島出版社，2016：60.

[4]尤鳳偉.泥鰍[M].青島：青島出版社，2016：65.

[5]尤鳳偉.泥鰍[M].青島：青島出版社，2016：50.

[6]陸學(xué)藝主編.當代中國社會結(jié)構(gòu)研究報告[M].北京：科學(xué)社會文獻出版社，2018：7.

[7]蔡翔，劉旭.底層問題與知識分子的使命[J].天涯，2004，（03）：4-13+1.

[8]蔡翔，劉旭.底層問題與知識分子的使命[J].天涯，2004，（03）：4-13+1.

作者簡介：

劉思薇，女，四川自貢人，碩士研究生在讀，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2020級中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國現(xiàn)當代小說。