未有天才之前

魯迅

我看許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國(guó)沒有一個(gè)天才，二是大家對(duì)于藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說(shuō)沒有；不但天才，還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。

天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生、長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過(guò)Alps山，說(shuō)：“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動(dòng)、言語(yǔ)，都離了英雄的界線，要?dú)w入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢桑闷苼龇怯泻帽豢梢粯?。

然而社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來(lái)說(shuō)：

其一就是“整理國(guó)故”。自從新思潮來(lái)到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄地來(lái)講國(guó)故了，他們說(shuō)：“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖?！碧С鲎孀趤?lái)說(shuō)法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來(lái)還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問(wèn)和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來(lái)號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說(shuō)是忘記了祖宗：他實(shí)在比許多國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。

其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來(lái)，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實(shí)不然。那精神中，很含有排斥外來(lái)思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國(guó)來(lái)？眼光囚在一國(guó)里，聽談彼得和約翰就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來(lái)了，從實(shí)說(shuō)，好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國(guó)人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國(guó)粹，哪里會(huì)有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。

這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來(lái)！

做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。

泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來(lái)，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說(shuō)。

（有刪改）