不可易之師與不可易之生

張心科

2013年12月28日，我專程抵京看望導(dǎo)師鄭國民先生，也向老師匯報自己未來的學(xué)術(shù)規(guī)劃。鄭老師提到他最近和北師大化學(xué)材料學(xué)院院長、中科院新科院士方維海先生討論一個人成功的條件，結(jié)果有三：一是跟著一個好導(dǎo)師；二是所從事研究的學(xué)科被重視；三是個人的天資、努力和人品，其中人品往往更重要。

把老師的作用放在第一位，這不禁讓人聯(lián)想到歷史上談?wù)摾蠋煹拿?。清代章學(xué)誠在《文史通義》之《史注》篇中說：“諸子百家，既著其說，亦有其徒相與守之，然后其說顯于天下?！薄肮湃藢ｉT之學(xué)，必有法外傳心，筆削之功所不及，則口授其徒，而相與傳習(xí)其業(yè)，以垂永久也?！彼^“薪火相傳”，大概就是老師不在了，像柴薪燃盡了，學(xué)生接著再燃燒自己。就像葉朗常提到的朱光潛的一種說法，正是一代一代的學(xué)者將自己的腦髓放進(jìn)知識的熔爐，才燃起了人類的文明之光。唐代韓愈在《師說》一文中提出了一個著名的命題是“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”。章學(xué)誠在《師說》中認(rèn)為韓文雖然對扭轉(zhuǎn)“恥于相師”的世風(fēng)有益處，但是并沒有觸及師道的本質(zhì)，他在此基礎(chǔ)上提出另一個著名的命題，就是“師”有“不可易之師與可易之師”之分：“經(jīng)師授受，章句訓(xùn)詁；史學(xué)淵源，筆削義例，皆為道體所該。古人‘書不盡言，言不盡意。竹帛之外，別有心傳，口耳轉(zhuǎn)受，必明所自，不啻宗支譜系不可亂也。此則必從其人而后受，茍非其人，即已無所受也，是不可易之師也。學(xué)問專家，文章經(jīng)世，其中疾徐、甘苦，可以意喻，不可言傳。此亦至道所寓，必從其人而后受，不從其人，即已無所受也，是不可易之師也?！币馑际钦f不可易之師是有一些精深的理論、獨(dú)到的方法的老師（在我看來，這種老師不見得是大師，但一定是專家，在某一方面有獨(dú)到研究），而這些理論和方法難以通過語言、文字傳授，所以學(xué)生難以通過語言、文字獲得，而只能在與老師的朝夕相處中去感受、領(lǐng)悟。此說十分精當(dāng)。老師傳道、授業(yè)、解惑有三種形式：文傳、言傳、心傳。文即文章，言即話語，心即體驗(yàn)。所謂“未成文學(xué)說”，指的便是“沒有寫下來卻在學(xué)園中向最親密的弟子口傳的學(xué)說”。讀某人文章、聽某人講座所獲得的都是“已知”“普遍”的道理和方法，而在與老師圍繞有關(guān)學(xué)界著述和學(xué)者的交談之中不經(jīng)意之間了解老師的治學(xué)態(tài)度、感受老師的思維方式，在聽老師講述自己的研究經(jīng)歷或某篇（本）論著完成的過程中理解老師的治學(xué)方法，在老師對自己的幾個選題做出判斷的過程中感受老師的見識和視野，在老師給自己的學(xué)術(shù)論著的批注中體會老師的行文精到之處，等等。這些都難以通過讀文章、聽講座的形式獲得，晉朝的東海王司馬越告訴兒子如何拜師求學(xué)時說：“夫?qū)W之所益者淺，體之所安者深。閑習(xí)禮度，不如式瞻儀形；諷味遺言，不如親承音旨。”（《世說新語》）章學(xué)誠認(rèn)為，相應(yīng)地，弟子所以要獲得老師的真?zhèn)?，一定要做到“生則服勤，左右無方；沒則尸祝、俎豆，如七十子之于孔子可也”。他接著寫道：“至于講習(xí)經(jīng)傳，旨無取于別裁；斧正文辭，義未見其獨(dú)立；人所共知共能，彼偶得而教我；從甲不終，不妨去而就乙；甲不我告，乙亦可詢。此則不究于道，即可易之師也?！笨梢?，在他看來，可易之師沒有精深的理論、獨(dú)到的方法，他們所說的這些理論和方法是共知共能且可以通過語言、文字傳授的，所以不僅可以輕易獲得，而且可以從不同的人那里獲得。對于可易之師，“以為一日之長，拜而禮之，隨行隅坐，愛敬有加可也?！?/p>

雖然對于大多數(shù)學(xué)生來說某位老師可謂“不可易之師”，但是對于某位教師來說大多數(shù)學(xué)生屬“可易之生”。學(xué)生像云那樣，這朵飄走了，那朵又來了。像停在枝頭的鳥兒，一只飛走了，另一只又飛來了。對于一位老師來說，其中“不可易之生”簡直少之又少。這類學(xué)生首先要有治學(xué)的天賦，其次要對學(xué)問癡迷，再次能吃苦，最后以傳承光大老師的學(xué)術(shù)為使命。嚴(yán)耕望在《治史經(jīng)驗(yàn)談》的序言中稱，有時“要隨宜運(yùn)用匠心，解決問題，但很難歸納出幾條方式，具體扼要言之，所以也很難以筆墨相傳授，目今講壇一般教學(xué)方式也很難傳授。只有古人學(xué)徒方式，學(xué)生即在身邊，遇有使用細(xì)致技巧處，隨時指授，較易見功。但此種學(xué)徒式之教育方式已成過去，今日青年好學(xué)者若想學(xué)習(xí)前人研究技術(shù)之精微處，只有取名家精品，仔細(xì)閱讀，用心揣摩，庶能體會”。（嚴(yán)耕望著《治史三書》，上海人民出版社，2011年版第4-5頁）即提出以隨侍老師左右、閱讀老師及前人論著兩種方式獲得這種“匠心”所在、“精微”之處。上面說過，真正的學(xué)問要靠心傳，而心領(lǐng)神會老師的絕學(xué)不僅要長時間親炙，更主要的是自己“心有靈犀”。這樣的學(xué)生往往是百里挑一，甚至千里挑一、萬里挑一！冼玉清之于陳子褒，葉嘉瑩之于顧隨，王寧之于陸宗達(dá)，可謂“不可易之生”，因?yàn)槿绻麤]有這幾位學(xué)生，那么這幾個老師可能很快湮沒無聞，這幾個老師著作并不多，是他們幾位學(xué)生“心傳”其學(xué)并發(fā)揚(yáng)光大！2015年11月25日，我在南京參加學(xué)術(shù)會議，席間溫立三先生與我閑聊，他說好學(xué)生可以分為兩類，一類是給老師增光，一類是給老師長臉，前者多數(shù)會，后者極少能。2018年1月25日《解放日報》刊文《錢谷融：“無能懶散”中的人生化境》，其中提到當(dāng)別人稱贊他的弟子群時，錢老稱：“我是來料加工，名徒出高師。”記得我剛到北師大讀書時，鄭老師說我們這一學(xué)科某一名家并沒什么學(xué)問，倒是他的兩位博士不錯，給他“長了臉”。此所謂“高徒出名師”！對于這樣沒學(xué)問的老師來說，有成就的學(xué)生更是“不可易之生”了！昨天看到本系朱志榮教授的一篇博文，他在文中提到自己招收博士生的六個標(biāo)準(zhǔn)：“一是獨(dú)立在CSSCI核心期刊上發(fā)表論文的優(yōu)先考慮。希望退休之前有六個左右的學(xué)生超過自己。二是和導(dǎo)師的專業(yè)方向基本一致。三是完全脫產(chǎn)。四是希望考生的年齡和他們的成果成正比。25歲的考生和40歲的考生在培養(yǎng)的潛力上是大不一樣的，一個40歲的考生如果沒有出色的基礎(chǔ)，未來是沒有前途的。曾經(jīng)有一位考生告訴老師，他是大器晚成，40歲還沒有像樣的成果，難道70歲成才？五是不在考前承諾錄取，否則有悖公平原則。今年有六、七位考生事先要我表態(tài)錄取，我婉言謝絕了他們的報考。優(yōu)秀考生不需要我表態(tài)，我怎么會舍得放棄優(yōu)秀的考生，弄一個半死不活的學(xué)生來培養(yǎng)呢？我是自虐狂嗎？六是每次考試重新排名，擇優(yōu)錄取。”朱老師可敬之處就是以“不可易之生”為選拔標(biāo)準(zhǔn)，可愛之處在于希望自己在退休之前獲得六個“不可易之生”，其實(shí)一個老師一生中如果能遇到一兩個也就不錯了！從事教學(xué)工作近20年來，我對兩種說法很是反感：一是有老師常說“現(xiàn)在的學(xué)生一屆不如一屆”。我想如果真如其所說，那么等其退休時，他可能要退回到原始森林里教書了。二是質(zhì)問學(xué)生“同樣是我教的，為什么班上有人能考90分而有人只考30分”。我想考90分的學(xué)生可能并不是他教出來的，而是孩子本身智商很高或者課外有專人輔導(dǎo)，要說這個老師對這樣的同學(xué)有什么貢獻(xiàn)的話，頂多是他沒有扼殺這個孩子的天賦、打壓其學(xué)習(xí)的積極性而已。有孩子只考30分，如果不是因?yàn)檫@個孩子智商確實(shí)有問題，那么責(zé)任恰恰在老師，是因?yàn)樗麤]有讓這個孩子養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，沒有針對這個孩子進(jìn)行因材施教。

總之，最佳的組合是，對于學(xué)生來說，這位老師是“不可易之師”，對于老師來說，這個學(xué)生是“不可易之生”。 當(dāng)然，“不可易之師”與“不可易之生”只能可遇而不可求！

這幾年，我在閱讀的過程中又陸續(xù)遇到與此話題相關(guān)的人和事，摘錄述評如下：

（一）

《開山大師兄》一書中有一篇對新時期第一個文藝學(xué)博士羅鋼的采訪。羅鋼提到一次和師弟去醫(yī)院探望導(dǎo)師黃藥眠，師弟當(dāng)時寫了一些措辭尖銳、引發(fā)爭議的文章。黃先生很擔(dān)心，師弟卻大大咧咧地說“沒事，現(xiàn)在講寬松，寬松嘛，沒關(guān)系的”。黃先生躺在病床上，把病號服的松緊帶撐開說：“你看現(xiàn)在是寬松的”，然后他手一放，松緊帶縮回去了：“你看，寬松的時候你在里面，一緊你就在外面了”。這是他在1957年當(dāng)過“右派”的切身經(jīng)驗(yàn)。羅鋼寫道：“后來我看過國外的一篇博士論文，題目叫《松與緊》，研究中國的文藝政治。我當(dāng)時就想，其實(shí)黃先生不是早就說過了嗎。這是從黃先生那一輩學(xué)者那里能夠?qū)W到，而在別人那里學(xué)不到的東西?！蔽蚁朦S先生對于羅鋼老師來說，就是我上面所提到的“不可易之師”?！霸趧e人那里學(xué)不到的東西”是成為“不可易之師”的條件。

（二）

陳來回憶師輩文字結(jié)集為《山高水長集》。其中一篇是周一良的《畢竟是書生》的讀后感。其中提到在燕京大學(xué)歷史系求學(xué)的周一良到哈佛大學(xué)修比較文學(xué)，是他在燕大讀書時論文指導(dǎo)老師洪業(yè)有意安排的，是希望他學(xué)成之后回到燕大國文系。但是，周一良的個人計劃則是到哈佛可以修梵文、日文等，以利于魏晉南北朝史研究并“追步陳寅恪的學(xué)問境界”。因?yàn)樗谘啻髿v史系讀研究生時曾到清華旁聽陳寅恪的魏晉南北朝史課，又讀了陳的論文，佩服得五體投地。周在書中寫道：早年在清華旁聽時，“心里有種感覺：別位先生的學(xué)問，如果我努力以赴，似乎還不是達(dá)不到；而陳寅恪先生見解之敏銳、功力之深厚、知識之廣博、通曉語言之眾多，我是無法企及的?！标愐τ谥芤涣紒碚f，也是“不可易之師”。

（三）

葉朗在《一個人為什么需要老師》中認(rèn)為，從師的問題在韓愈的《師說》中已經(jīng)說得很全面，就是老師可以幫助你解決各種問題：形而上的與形而下的，一般性的與特殊性的。不過，他自己覺得還可以對韓愈的話做一點(diǎn)補(bǔ)充：“一個人需要老師，除了需要有人對他傳道、授業(yè)，幫他解惑，還因?yàn)橐粋€人非常需要有人直言不諱地批評自己?！保ㄈ~朗著《燕南園風(fēng)景依舊》，華文出版社，2015年版第37頁）我覺得這真是不刊之論。還記得2010年在博士論文答辯結(jié)束前的致謝環(huán)節(jié)，我說要特別感謝鄭老師，因?yàn)橐粋€人在成年之后除了父母和老師會當(dāng)面罵你，其他人都是恭維你。我對學(xué)生說：在學(xué)業(yè)上我對任何同學(xué)都差不多，如果要說有區(qū)別，就是對其他老師帶的學(xué)生我一般以鼓勵為主，一般會說“不錯”“挺好”，對自己的學(xué)生以批評為主，有時候還會罵的。如果我批評了學(xué)生，他（她）不和老師溝通、交流，而是將老師的話置若罔聞，甚至和老師對著干，那在我看來，他（她）就不是我的學(xué)生。

（四）

吳俊的《先生氣象：識才與雅量——從王瑤先生說到謝冕先生》有一大段關(guān)于師生不易的論述：“人說名師出高徒。但其中甚有外人不知的苦惱。高徒和名師都須得付出代價，一是名師門生不好做；二是名師門風(fēng)難維系。名師之徒壓力山大，導(dǎo)師的巨大陰影壓迫著學(xué)生，而且同門多非濫竽之輩，即使不成精英也得在業(yè)界有所交代，好歹也要有個體面的身份吧?；翌^土臉的就是給師門抹黑了。故常有不見知名的同門漸漸就在同門中消失了。人們卻是光看見了志得意滿、趾高氣揚(yáng)的高徒。門生不好做，導(dǎo)師其實(shí)也不易當(dāng)。經(jīng)年累月，博導(dǎo)30多年，門生漸多成群，難免心性不一，良莠相雜，師門終難抵擋人的天性和社會的染缸。何況，學(xué)術(shù)江湖其實(shí)不大，彼此間難免也有紛爭，如何才能抵擋消弭利害利益人情的浸蝕，保持好良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和人間清譽(yù)，實(shí)在是對師門尤其是導(dǎo)師的巨大考驗(yàn)。修身齊家之“家”，我以為在中國的倫理中還指向了師門。這才有了門生、座師、同年之類侵染著宗法倫理關(guān)系的士人觀念和傳統(tǒng)。你以為現(xiàn)代知識分子就沒有傳統(tǒng)人際束縛了嗎？我看下來，凡是有成就者，多數(shù)都是在師門倫理上最貼近于傳統(tǒng)規(guī)范的學(xué)者。但要做到、做好、維系好師門人倫和文化傳統(tǒng)，責(zé)任主要就在導(dǎo)師身上擔(dān)著了。不能‘齊家的導(dǎo)師實(shí)際上就是自家的修身出了問題。故說導(dǎo)師難當(dāng)，門生不易”。換言之，師不易，生也不易。這“易”不是“不可易之師與不可易之生”中表示“替換”意思的“易”，而是“不容易”的“易”。

參考文獻(xiàn)

[1]章學(xué)誠.文史通義[M].羅炳良譯注.北京：中華書局，2012：453-454.

[2]陳來.山高水長集[M].北京：中華書局，2015：131-132.

[3]葉朗.燕南園風(fēng)景依舊[M].北京：華文出版社，2015：37.

[4]張清俐. “未成文學(xué)說”拓寬柏拉圖研究視野[N]. 中國社會科學(xué)報，2015-04-29（A01）.

（作者系華東師范大學(xué)教師教育學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯 成 盼