錢謙益的隱痛

蘇露鋒

錢謙益是明末清初的文壇領袖，集學者、詩人、古文家和詩論家于一身，對經(jīng)、史、釋、道都有深入研究。在學術上，他可與顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家并列，但受政治污點所累，后人很少提及。

錢謙益早有才名，曾經(jīng)高中進士。他熱衷于仕途，但他前半生所處的明代中后期黨爭激烈，使他飽受宦海浮沉之苦，一直郁郁不得志。

南明弘光帝登基不久，有“中興再造之功”的馬士英，力薦閹黨余孽阮大鋮，卻遭到東林黨官員的反對。作為東林黨領袖的錢謙益，為了討好馬士英，甚至幻想以他為援手，實現(xiàn)入閣執(zhí)政的目的，便上疏為阮大鋮說好話。有了東林黨老領袖的帶頭，還有馬士英極力支持，阮大鋮受到重用，當上兵部尚書。錢謙益以為機不可失，再投其所好，常與馬、阮一起游宴。錢謙益的行為，遭到正直之士的鄙棄與斥罵。但小朝廷的黨派門戶之爭，并不因錢謙益主動投靠而化解。阮大鋮急于報復東林黨，不但阻止錢謙益入閣，甚至欲置他于死地。

偷雞不成蝕把米。錢謙益勾聯(lián)馬、阮，使他苦心經(jīng)營幾十年的清望頓減。弘光政權滅亡后，他緊接著又投降仕清，更使他的威望一掃而光。

聽到清兵渡江，弘光帝、馬士英、阮大鋮等倉皇出逃。事已至此，小妾柳如是勸說錢謙益一起殉國，保持節(jié)操，但作為元老重臣和文壇領袖的錢謙益，卻找借口不肯赴死。不過，他想到一旦變節(jié)投降，就會受到指責和唾罵，他感到一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼。尤其是面對妓女出身的柳如是，他更感到慚愧——她把操守名節(jié)看得比生命還重，自己卻觍顏求活。

錢謙益降清，除了怕死之外，也有思想上的根源。他對司馬遷贊揚伍子胥“棄小義，雪大仇”十分欣賞，并不將“義”看得如何重要。在為黃宗羲之父所寫墓志銘里，認同“君子愛國之心，甚于愛臣節(jié)也”，將愛國與愛節(jié)區(qū)別，對死節(jié)作了保留。何況他對明朝末代皇帝并無多少好感，自己仕途坎坷，幾次被削籍歸家，這都使他耿耿于懷，心中不平。

但是，在民族危亡和朝代更替之際，他干了不光彩的事情，無論在哪個層面上，包括政治倫理和人品操行，都有所違背，沾上污點。為此，他在降清前后的一段時間里，不敢把自己的所作所為寫入詩歌、載于文集。他說：“余自甲申（甲申指1644年，這一年明朝作為全國統(tǒng)一政權滅亡）以后發(fā)誓不作詩文，間有應酬，都不削稿?！?/p>

這種言不由衷的話，暴露他內(nèi)心有難以言明的隱痛。他非常懊惱，后悔不迭，知道難以擺脫歷史書寫的恥辱和品節(jié)毀污的臭名，不愿也不敢堂而皇之地留下文字墨跡。他的詩歌作品，按年編排，秩序井然，獨缺甲申、乙酉至丙戌六月以前兩年半時間里的篇什，他把這幾年視為一塊心病，留下了空白，回避對這段歷史的任何記載。

然而一旦危險過去，腦海里深烙的傳統(tǒng)教育又浮上來。忠孝節(jié)義芒刺在背，士大夫的禮義廉恥又如鯁在喉，加之輿論的指責，身敗名裂只換來個禮部右侍郎管秘書院事、充修《明史》副總裁，官職還沒有在南明朝廷的大，錢謙益內(nèi)心的矛盾又激烈地展開了斗爭。仕清不久，他秘密參加了反清復明活動，在晚年撰寫的《西湖雜感序》中，還借典故斥罵當日降清的人，盡管自己也包括在內(nèi)，也不回避。

盡管錢謙益試圖彌補道德殘缺，最終卻也只獲得個“首鼠兩端，居心反復”的評價。才氣縱橫而又生性怯懦，錢謙益的復雜性，在大劇變時代展露得淋漓盡致。