重新發(fā)現(xiàn)法國(guó)

潘一禾

這套叢書之所以叫《重新發(fā)現(xiàn)歐洲》，可能是因?yàn)橹袊?guó)人目前對(duì)歐洲主要國(guó)家的了解雖不缺乏，但需要知識(shí)更新。更新的重點(diǎn)，一是要拋開一些西方大國(guó)原有“外宣”長(zhǎng)期營(yíng)造的文明典范的“面子”，看到歐洲列強(qiáng)實(shí)際一直擺脫不了惡性內(nèi)爭(zhēng)的“里子”，二是要擺脫“歐洲”或“西方”是一個(gè)整體的幻影，在更為細(xì)化的具體分析中，認(rèn)清“文化解釋”與“歷史現(xiàn)實(shí)”的巨大差距和導(dǎo)致系列悖論的背后原因。

我手中這本關(guān)于法國(guó)獨(dú)特性探討的新著，原名叫《法國(guó)簡(jiǎn)史》，中譯改成了《法蘭西何以成為法蘭西》。由于作者塞西爾·詹金斯是個(gè)精通法語(yǔ)和德語(yǔ)的英國(guó)學(xué)者，一位文學(xué)藝術(shù)史大學(xué)教授、政府的法國(guó)問題顧問和資深作家，所以其寫法與關(guān)注有自己鮮明的特點(diǎn)，全面專業(yè)但不深?yuàn)W，生動(dòng)有趣卻有尖銳嚴(yán)肅的內(nèi)核。這本書講述了法國(guó)的重大事件和文化形成，尤其強(qiáng)調(diào)的是，在法國(guó)浪漫或田園詩(shī)般的美景、美食、美酒之外，有非常動(dòng)蕩的過去、繼續(xù)搖擺不定的現(xiàn)在和極不確定的未來(lái)。作者用有限字?jǐn)?shù)和高度選擇性，來(lái)強(qiáng)調(diào)他的三個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)：法國(guó)例外、世俗共和國(guó)和社會(huì)模式。

從3500年前的洞穴壁畫到早于古希臘羅馬就存在的高盧人部落，從“太陽(yáng)王”路易十四到兩個(gè)拿破侖，從君主制的終結(jié)、第二次世界大戰(zhàn)到最近的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，本書不僅寫出了可能忽視的史實(shí)，而且把戰(zhàn)后到現(xiàn)在的大約70年當(dāng)作重點(diǎn)，用全書三分之一的篇幅來(lái)探討和重點(diǎn)解釋法國(guó)如何發(fā)展出其獨(dú)特的社會(huì)、政治和文化風(fēng)格。

在沒有夾帶太多情感的敘述和點(diǎn)評(píng)中，作者將法國(guó)悠久的歷史描繪成國(guó)內(nèi)外兩個(gè)系列的互動(dòng)。從法國(guó)內(nèi)部看，法國(guó)一直存在緊張的多元難以并存的危機(jī)，法國(guó)史是一系列革命與反動(dòng)、教權(quán)主義與世俗主義、左與右之間的搖擺和動(dòng)蕩。相比之下，法國(guó)仿佛總是要經(jīng)歷激烈變革甚至反復(fù)出現(xiàn)暴力（政變、革命或戰(zhàn)爭(zhēng)）和極端主義者之間的血腥沖突，才會(huì)迎來(lái)下一個(gè)相對(duì)文明的階段和貢獻(xiàn)杰出文化成果的時(shí)期。所以作者會(huì)說，法國(guó)的歷史提醒我們：文明化的進(jìn)程是要付出巨大代價(jià)的。雖然英法已有輝煌的歷史，然而世事變化無(wú)常，新的挑戰(zhàn)就在眼前。

從外部看，法國(guó)在歐洲大陸身處被強(qiáng)悍鄰國(guó)包圍的地理位置，因此“經(jīng)歷了數(shù)百年的無(wú)序發(fā)展”。法國(guó)的身份是由一系列從古到今的外部沖突關(guān)系所決定的，如古羅馬、神圣羅馬帝國(guó)、意大利、梵蒂岡、德國(guó)、西班牙，以及目前英國(guó)與美國(guó)的鐵盟等等，都是法國(guó)回避不了的強(qiáng)大“敵對(duì)”勢(shì)力。由此，法國(guó)史是法蘭西人與周圍列強(qiáng)關(guān)系不斷反轉(zhuǎn)、但又合乎自身理論邏輯的人類互動(dòng)過程，或者說法國(guó)人一直在各種惡性競(jìng)爭(zhēng)中頑強(qiáng)地堅(jiān)持一些不變的雄心、理想和政治社會(huì)模式。換言之，在作者看來(lái)，不要用一些核心概念和本質(zhì)主義的分析方法來(lái)認(rèn)識(shí)法國(guó)的特性。如果一定要找到可靠的理性詞匯，那就是第五共和國(guó)憲法序言所下的定義：“法蘭西是一不可分的、世俗的、民主的、社會(huì)的共和國(guó)?！碑?dāng)然，這只能是可以被現(xiàn)實(shí)超越的理論術(shù)語(yǔ)，塞西爾·詹金斯寫道：法國(guó)其實(shí)就是一個(gè)中等國(guó)家和一個(gè)特別重視政府中樞作用的歐洲國(guó)家，但它總是表現(xiàn)出“夸張”的外交姿態(tài)，因?yàn)椤胺▏?guó)例外”或“法國(guó)特質(zhì)”是指它一直有自己特別為之驕傲的“文明使者”擔(dān)當(dāng)和共和價(jià)值觀遺產(chǎn)。

這對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說，自然就遭遇文化差異和沖撞了。正如21世紀(jì)初頂尖的歷史學(xué)家和思想家托尼·朱特在《論歐洲》中指出：“歐洲人長(zhǎng)期以來(lái)共有并將之聯(lián)系起來(lái)的紐帶之一，恰恰是分裂意識(shí)，既有民族、族群之間的界限意識(shí)，也有信仰、政治意識(shí)形態(tài)和文化觀點(diǎn)差異造就的更大裂痕……‘歐洲理念越來(lái)越浮夸和違背歷史事實(shí)，歐盟只有對(duì)歐洲的前景做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)估，正視未來(lái)危機(jī)的征兆，停下擴(kuò)張的腳步，完善‘現(xiàn)實(shí)存在之歐洲的制度，才可能走出困局?！苯梃b托尼·朱特強(qiáng)調(diào)的歐洲現(xiàn)存制度考察視角，法國(guó)在社會(huì)制度設(shè)計(jì)上是有自身特性的，它創(chuàng)造的典范社會(huì)模式“寓于經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制的計(jì)劃性協(xié)調(diào)、公立教育與社會(huì)福利之中” 。塞西爾·詹金斯認(rèn)為：法國(guó)未來(lái)對(duì)世界做出突出貢獻(xiàn)的偉大“志向”，取決于在全球互動(dòng)的新經(jīng)濟(jì)中，它在多大程度上能夠保住自己目前世界排名的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，從而“成功踐行”它在教育與福利上的“共和普救”價(jià)值觀。

這本書的另一個(gè)看點(diǎn)，就是英法兩國(guó)在歷史上的勢(shì)均力敵、相生相克。追求客觀的塞西爾·詹金斯在評(píng)述英國(guó)的老對(duì)手時(shí)，筆下的灼見與偏恨也明顯兼容，如法國(guó)歷史上的危機(jī)四伏多數(shù)是必然的，而轉(zhuǎn)機(jī)和超越則大都是莫名其妙、因?yàn)榕既缓托疫\(yùn)而勉強(qiáng)獲得的。一般而言，英法兩國(guó)三千多年來(lái)因愛生恨、因恨相爭(zhēng)，也共同造就了對(duì)方，并影響了周圍各國(guó)甚至在近現(xiàn)代史上影響了世界趨勢(shì)。但最新的疑問則是：難分彼此又偏要永遠(yuǎn)爭(zhēng)斗、因此反而相得益彰，這到底是歷史真實(shí)，還是歷史被解釋成這樣？這到底是未來(lái)必須破除的強(qiáng)國(guó)關(guān)系困局，還是無(wú)法抗拒的人類文明將終結(jié)于自滅的宿命？

過去這兩三百年，由于美西方在建立民族國(guó)家和現(xiàn)代社會(huì)上的領(lǐng)先性，使得他們?cè)诮忉尙F(xiàn)代世界形成和特征上也更多地享有話語(yǔ)權(quán)和解釋權(quán)。在已有的史料選擇和撰寫方法上，英法兩國(guó)的關(guān)系史尤其得到普遍重視和被反復(fù)解釋，包括中文的翻譯也一樣更多更快。近期，關(guān)于英法兩國(guó)的關(guān)系，又有好幾本新出的譯著，如《甜蜜的世仇》《英法千年?duì)幎肥贰范剂D用一種全新的平等對(duì)話方式和更生活化的語(yǔ)言，來(lái)敘述英法兩國(guó)的世仇和宿敵關(guān)系。其實(shí)，這種極其矛盾和復(fù)雜的關(guān)系既讓人驚訝和好奇，可以用來(lái)改編和想象出無(wú)數(shù)故事與傳奇，供人娛樂、消閑和消費(fèi)，也讓人心生厭惡和倍感悲哀。但畢竟熱衷于爭(zhēng)權(quán)奪利、彼此殘殺的主要是頂層人士和貴族，是已經(jīng)逝去的古人，兩國(guó)的普通民眾和善良好人都是無(wú)奈和無(wú)辜的幸存者。

“本是同根生，相煎何太急”，面對(duì)英法之間數(shù)百年敵對(duì)和仇視都不愿真正改善的歷史，我們也必須學(xué)會(huì)重新發(fā)現(xiàn)，重新認(rèn)識(shí)類似匪夷所思又被長(zhǎng)期美譽(yù)的他者文化。