“處在痛苦中的享樂”
——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作為“圣狀”的爽感

周志強(qiáng)

(南開大學(xué) 文學(xué)院, 天津 300071)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總是和“爽”(jouissance)這個(gè)概念勾連在一起,作家喜歡以“爽”來陳述自己的寫作經(jīng)驗(yàn),而評(píng)論者也往往賦予“爽”以獨(dú)特的文化內(nèi)涵和價(jià)值取向。學(xué)界依舊對(duì)如何理解“爽”有不同的探究,但是,主要分歧集中在“爽”的雅俗層面,卻共同把“爽”定義為“快感”或者“欲望”命題。在我看來,這種定位簡(jiǎn)化了網(wǎng)絡(luò)文學(xué),尤其是“YY小說”的文化政治內(nèi)涵,把“爽”要么看作小說文本通俗化與讀者消費(fèi)欲望化的結(jié)果,要么看作消費(fèi)社會(huì)的傳統(tǒng)娛樂形式。這必然忽略了對(duì)“爽”的執(zhí)著和苦求背后隱藏的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷或生活沮喪。對(duì)于快樂的偏執(zhí)與用幽默對(duì)抗困境的邏輯,乃是之前《貧嘴張大民的幸福生活》(劉恒,1999年)所呈現(xiàn)的邏輯;而如此高舉“爽”的大旗,以億為字?jǐn)?shù)單位的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大量生產(chǎn)“爽文”,這難道不也呈現(xiàn)出“強(qiáng)制性快樂”的可能性嗎?在這里,“爽”不僅僅含著愿望的實(shí)現(xiàn),也隱伏欲望的滿足,但是,最為關(guān)鍵的則是“享樂”的沉溺。在這里,問題不在于YY小說追求“爽”,問題在于它為什么這樣“瘋狂地追求爽”和“爽得如此瘋狂”?由此,到底如何理解“爽”的偏執(zhí)?如何看待這種萬眾一心追求“爽文”的沖動(dòng)呢?

“爽”者,何物也?

“爽”被看作是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),尤其是所謂的YY小說的標(biāo)簽,體現(xiàn)出作家或?qū)W者的良苦用心:一方面,這可以讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(YY小說)獲得與經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作截然不同的“品格”,明確確立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的商業(yè)邏輯和消費(fèi)品味,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)保持自身的“獨(dú)立性”;另一方面,“爽文”的寫作,不僅可以成就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文體范式,還可以形成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家所創(chuàng)作出來的獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的“元宇宙”①。在這個(gè)所謂的“元宇宙”的網(wǎng)絡(luò)小說世界中,對(duì)于“爽”的追求,可以建立起圍繞不同的“自我中心”的眾多小故事,②齊聲共唱各自生活經(jīng)驗(yàn)中不同色調(diào)的聲音。Ryan賦予小故事(little stories)以生動(dòng)的文化政治內(nèi)涵:不愿意被各種宏大意義規(guī)劃的“小故事”,改變了文學(xué)的“樹狀”倫理,即不再遵循文學(xué)文本的條理化與秩序性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)關(guān)系,而是呈現(xiàn)德勒茲的“根莖”(Rhizome)形態(tài)——每個(gè)小故事內(nèi)部隱含著每個(gè)人的欲望情景。[1]

與之相應(yīng),“爽”也就意味著不用追求“深”,寫作者和評(píng)論者借此話語,就不用顧忌宏大敘事的內(nèi)在規(guī)訓(xùn),不用要求每一次瞬間的情思律動(dòng)(affect)都要最終受特定情感(emotion)的支配?！八背３３尸F(xiàn)出不能被“意義化”的特性,近似于我所說的“某物”:在特定的事物形象和符號(hào)命名中處于游移不定位置的東西。[2-3]這也就為我們不作為“人群”而作為“單獨(dú)的自己”呈現(xiàn)欲望和經(jīng)驗(yàn)打開了一扇方便之門。

簡(jiǎn)言之,“爽”的強(qiáng)調(diào),不僅僅讓YY小說獨(dú)立生存,還讓這種小說成為眾多隨時(shí)熄滅的生命經(jīng)驗(yàn)得以表達(dá)和舒展的契機(jī)。

但是,問題在于,“爽”可以令網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以確立,卻并不意味著可以讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以靚麗?！八贝_實(shí)帶來了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展,開拓了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場(chǎng),但這能否帶來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的高品質(zhì)創(chuàng)作,卻真的是一個(gè)值得反思的問題。歐陽友權(quán)認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)閱讀是快餐式“掃讀”,追求“爽感”,來不及思考和品味;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于消費(fèi)社會(huì),而消費(fèi)社會(huì)偏重欲望和物質(zhì),可能淡化意義、價(jià)值、道德等人文精神方面的東西;現(xiàn)代數(shù)字化媒體重碎片化閱讀,重視頻直觀,而淺表化符號(hào)難成經(jīng)典,“于是,文字的詩性、修辭的審美、句式的巧置、蘊(yùn)藉的意境,被淹沒在娛樂化快感中”;所以,“打怪升級(jí)換地圖、霸道總裁瑪麗蘇”終究可以形成爽文,卻未必能創(chuàng)生具有多重意義和震撼力的經(jīng)典。[4]

就此而言,學(xué)界諸多學(xué)者也通過分析和研究“爽”的文化價(jià)值和內(nèi)在邏輯來嘗試為“爽文”進(jìn)行一種合理化論證。邵燕君積極“為爽而辯護(hù)”,拈出福柯的異托邦理論,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快感寫作重新立法。在她的論述中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以要采取“爽”的方式寫作,乃是欲望分層、讀者供養(yǎng)和粉絲型閱讀(闡釋)的必然結(jié)果;而通過把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”定位為具有“創(chuàng)世”價(jià)值,即具有創(chuàng)造出異托邦世界的可能性,邵燕君就成功地把?？碌倪@個(gè)概念的批判性進(jìn)行了重述:“‘異托邦’則是‘?dāng)_亂人心’的,因?yàn)樗揪褪恰愘|(zhì)空間’,它損壞語言,摧毀句話,阻斷‘詞’與‘物’的連結(jié),使語言枯竭,于是讓人們反思知識(shí)生成的方式,揭示出‘神話’背后的‘真理游戲’?！盵5]在這里,“爽文”就不僅僅是“以爽文寫情懷”[6],更是以“爽文”對(duì)抗象征界的秩序化和規(guī)則體系。但是,邵燕君對(duì)于“爽”的意義的期待是存在“分裂”的:一方面,她努力證明“爽”是滿足欲望和需求的方式,不用借助于“寓教于樂”的方式就意義豐盈;另一方面,她又將“爽”拉回到精英主義文學(xué)價(jià)值框架中來進(jìn)行考量,認(rèn)為“爽”所導(dǎo)向的“異托邦”最終構(gòu)成一種有機(jī)性的“趣緣群體”,最終經(jīng)歷觸底反彈而歸入價(jià)值重建。簡(jiǎn)言之,一方面她強(qiáng)調(diào)“爽”本身只是疲倦至極的生活之余的享樂,與傳統(tǒng)的精英價(jià)值無涉,也是傳統(tǒng)的精英主義文學(xué)批評(píng)所不能闡釋或理解的;另一方面,她仍舊念念不忘魯迅的“吶喊”,把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”看作是與“吶喊”有相同邏輯的“抵抗”。[5]邵燕君的這種“爽+情懷”的認(rèn)知路徑,當(dāng)然體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)者對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的復(fù)雜心態(tài):既要保護(hù)它的獨(dú)特品格“爽”,又要把“爽”看作是與經(jīng)典文學(xué)具有內(nèi)在一致性訴求或意義的東西。這種復(fù)雜的態(tài)度,導(dǎo)致的結(jié)果可能是:一方面熱切擁抱YY小說的欲望敘事,另一方面又遮遮掩掩地否認(rèn)這種敘事的欲望支配性。

也有學(xué)者嘗試走出“為爽而辯護(hù)”的思路,著重分析“爽”的文本機(jī)制。黎楊全和李璐提出,YY小說的“爽感”有四種類型:占有感、暢快感、優(yōu)越感與成就感。占有各種神性物品或稀缺資源、痛快報(bào)仇或發(fā)泄、令眾人仰視的主角位置以及以一己之力帶來巨大改變,形成了“爽文”的敘事邏輯。由此,“先抑后揚(yáng)、金手指、升級(jí)與扮豬吃虎”,成為必然的敘事套路。這樣,所謂“爽”就形成了小說閱讀的“沉浸性”,一種欲望滿足的堡壘就這樣搭建而成。[7]同樣的思路,曾子涵則把YY小說“爽感”的生成模式定義為有償、片段與道德完璧,即困苦中有補(bǔ)償、苦難的非永恒性以及主人公道德意識(shí)的完美崇高。有趣的是,曾子涵還借此發(fā)現(xiàn)了YY小說與這三種模式緊密相關(guān)的“敘事套路”:行文以心理描寫、細(xì)節(jié)描寫和敘述為主;以確定性的全知視角,令讀者閱讀時(shí)可以掌控全局;小劇場(chǎng)蒙太奇的手法創(chuàng)造符合主人公道德感染力的故事氛圍等。在此基礎(chǔ)上,曾子涵比較了貓膩和貓膩喜歡的三位作家之一的路遙作品《平凡的世界》,認(rèn)為《平凡的世界》也是“爽感小說”,作者設(shè)計(jì)故事同樣采用了上述套路。于是,作者就這樣輕松解決了邵燕君所面臨的困境:YY小說同時(shí)也可以具有經(jīng)典小說的品質(zhì)。[8]

然而,“爽”作為一種YY小說的閱讀感受,難道僅僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)作家對(duì)于“小白讀者”忠誠(chéng)度訴求的結(jié)果?或者僅僅是遵循人類一般性的“欲望滿足”?或者乃是特定文本套路的功效?果真如是,就應(yīng)該存在“放之四海而皆爽”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),而不存在“你爽我不爽”的差異。換言之,在“爽感”的背后,蘊(yùn)含了當(dāng)前人們生活的特殊境遇;與此同時(shí),它更是當(dāng)下生活欲望的客體化形態(tài),卻并非止于這種欲望的“想象性滿足”:它還構(gòu)造了這種欲望“現(xiàn)實(shí)性匱乏”的寓言。

不妨對(duì)“爽”做一個(gè)簡(jiǎn)明的定位。弗洛伊德認(rèn)為,夢(mèng)境往往是人的愿望(will)的實(shí)現(xiàn);但是,夢(mèng)境中實(shí)現(xiàn)愿望的方式卻是多種多樣的,它也會(huì)呈現(xiàn)欲望(desire)和爽(jouissance)的滿足。如圖1,愿望的滿足是來自一般性匱乏,即人的基本生活需要;而欲望快感則是一種客體性的后果——社會(huì)的貧富差距造就了欲望快感的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ);而爽則是對(duì)個(gè)人所處的卑微處境的極端性感受的結(jié)果,它指向一種“不可能性”:把根本不可能發(fā)生的匱乏補(bǔ)償作為瘋狂發(fā)生的情景來想象。

圖1 滿足、快感與爽的差異

在這里,“爽”同時(shí)也是“不爽”,“爽”是“不爽”的匱乏性在場(chǎng),它是拉康意義上的“處在痛苦中的快樂”(享樂,Jouissance)[9]89,而不是之前學(xué)者們所認(rèn)為的單純快感或欲望滿足——這也就體現(xiàn)了我所說的剩余快感[10]支配下的對(duì)享樂沉溺的苦求,其中潛藏著這樣的心路故事:現(xiàn)實(shí)(象征界&想象界)對(duì)“爽”實(shí)施著巧妙的驅(qū)逐計(jì)劃;與之同時(shí),“爽”卻對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行頑強(qiáng)的“去勢(shì)”行動(dòng)。于是,與其說“爽”是一種快感和滿足,毋寧說“爽”是一種令人沉浸的“圣狀”,即通過“爽”,我們玩味自我,沉浸于自身的癥狀,并倍感歡欣。

“強(qiáng)制性快樂”:享受“爽”這種癥狀

2021年3月4日,一位取名“離燈”的微博用戶,留下了一封遺書自殺。在這封遺書中,這位25歲的女孩子這樣寫道:

下班到家,一切如常,我甚至還在和群友們快樂吹牛,在房間坐著玩手機(jī)也沒發(fā)現(xiàn)少了什么。直到吃飯之前,媽媽突然和我說,她把我游戲機(jī)砸了,第一下,我以為她在和我開玩笑。我問她,你認(rèn)真的?

嗯,認(rèn)真的。

得到回答的我大腦空白了ー下,第一反應(yīng)是對(duì)不起星星,我把你的CZ卡帶弄沒了,不過我把我手頭的游戲寄給你補(bǔ)償你的損失,還好CM沒事,游戲收到了的話請(qǐng)務(wù)必賣了,買份新的,總之,對(duì)不起。

……

前幾年還會(huì)在想,等我三四十歲了也要打游,我上班賺錢就是為了可以買我喜歡的東西。

可惜在我父母眼里我喜歡的東西什么都不是,我賴以生存的,活著的動(dòng)力,在他們眼里,什么都不是。③

在我們?yōu)檫@個(gè)年輕的生命嘆息的時(shí)候,也不禁要問一個(gè)問題:為什么游戲能讓人如此沉迷?無獨(dú)有偶,2020年6月,印度西孟加拉邦納迪亞地區(qū)21 歲的學(xué)生普里塔姆·哈爾德因政府的禁令而無法繼續(xù)玩電子游戲《絕地求生》,最后在家中上吊自殺。

游戲的快感在此走向了“爽感”,其本身攜帶著游戲玩家的生命經(jīng)歷、情感認(rèn)同和財(cái)富價(jià)值。失去游戲,可能意味著失去財(cái)富和價(jià)值依托。在這里,快感不只是我們的心理現(xiàn)實(shí),還成長(zhǎng)為實(shí)際的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和身體表征的爽感。④快感的“客體化”說明爽感不再僅僅是主體性存在,不僅僅是一種“感覺”,還是一套機(jī)制、策略或規(guī)則,并且呈現(xiàn)出與自我各自獨(dú)立、相互依存的辯證性關(guān)系。表面上,是人在玩游戲,追逐快感;同時(shí)又隱含著它的反面:人必須通過游戲才能獲得快感,快感成為對(duì)人的“主人位置的承認(rèn)”方式⑤——所謂“強(qiáng)制性快樂”由此誕生。

游戲的快感客體化在爽文中如何體現(xiàn)?

我們認(rèn)識(shí)YY小說的“爽”,就不難發(fā)現(xiàn),“爽”不單純是一種純粹主觀性的感受,而是一種內(nèi)置于YY小說機(jī)制的客體化的東西。它不是簡(jiǎn)單地與閱讀者進(jìn)行欲望交換(邵燕君重提馬斯洛的需要層次理論,證明“爽”是“欲望分層”的結(jié)果),而是遏制欲望的形式,是讓讀者不再受制于欲望的焦慮的后果。所以,作為一種客體化的形式,“爽”是令主體沉溺(而不僅僅是黎楊全所說的“沉浸”)的“文本現(xiàn)實(shí)”。恰如一個(gè)偏執(zhí)狂一樣,必須努力關(guān)注某種客觀性的東西,才能讓自己“沉溺其中”,也才能夠創(chuàng)生出無法被替代的“享樂”。

所以,真正代表了“爽”的內(nèi)在邏輯的,其實(shí)不是貓膩、邵燕君所追求的“情懷”,更不是歐陽友權(quán)所念茲在茲的“人文精神”。簡(jiǎn)言之,“爽”并非通向崇高價(jià)值與意義的簡(jiǎn)便通道,也并非實(shí)現(xiàn)崇高價(jià)值與意義的通俗化手段,而是攜帶當(dāng)前社會(huì)矛盾與糾結(jié)之痛的節(jié)點(diǎn):那些無法被納入象征界的總體規(guī)劃或進(jìn)入想象界被浪漫化的“實(shí)在界硬核”。

按照這樣的思路,人們對(duì)于“爽”的訴求,也就不是簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)“想象性滿足”,或者是“現(xiàn)實(shí)矛盾的想象性解決”,而是隱藏了克服欲望陷阱的沖動(dòng),是通過“享樂”的苦求,讓自己擺脫現(xiàn)實(shí)欲望對(duì)個(gè)人的糾纏、折磨和如蛆附骨似的煩惱。

在這里,把“爽”定義為“享樂”而不單純是“欲望”,乃是基于對(duì)享樂和欲望所蘊(yùn)含的不同內(nèi)涵的認(rèn)知。拉康認(rèn)為,“欲望”是變動(dòng)不居的,不斷通過“替代”來實(shí)現(xiàn)滿足,進(jìn)而又產(chǎn)生焦慮/欲望的;它從一個(gè)能指滑向另一個(gè)能指,在不同的能指之間漂移;而“享樂”是沉溺性(與弗洛伊德令人感到迷惑的“死亡本能”有關(guān)),它體現(xiàn)為身體的惰性,沉溺于確定性的狀態(tài),強(qiáng)迫性地把人拉回到令人痛苦或創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)之中,但是,卻努力地用象征界的符號(hào)來切入這種實(shí)在界的創(chuàng)傷。[9]90通俗地說,“欲望”執(zhí)行的是快樂原則,而“享樂”則由死亡本能驅(qū)使,是對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的回溯。

不妨以常書欣的《余罪》(海南出版社,2015)為案例,來解析這種“爽”的享樂內(nèi)涵。余罪是一個(gè)生長(zhǎng)于市井之間的卑微小人物,他被親生父母拋棄,與貧困的養(yǎng)父相依為命,在充滿了痛苦的快樂中長(zhǎng)大。然而,余罪個(gè)性十足,頑強(qiáng)地認(rèn)同“市井中小民警”的人生理想;苦難的生活也讓他具備了抗?fàn)幙嚯y,在復(fù)雜環(huán)境中謀求生存的能力。于是,他被選中做“臥底”,進(jìn)入監(jiān)獄,受盡牢頭的折磨。他的精彩紛呈的破案能力,最終讓他成為精英警察出人頭地。這是典型的“逆襲”故事類型,小人物總是被“迫害”,卻能夠憑借自身能力與天賜良機(jī)無往不勝。這種故事類型本身是欲望驅(qū)動(dòng)的:屁民的生活處境,養(yǎng)育了小說中余罪逆襲的歡樂場(chǎng)景。欲望是能指間不斷滑動(dòng)的快樂,于是,小說就設(shè)置了余罪故事一如既往的“重復(fù)性套路”:被輕視+受盡折磨卻成績(jī)驕人……再次被輕視+再次一鳴驚人……事實(shí)上,任何一部爽文都難免這種不斷復(fù)制下去的橋段,因?yàn)橛渲鴮懽髡卟粩嗟刈屪x者“匱乏”+“滿足”來暢快淋漓地讀下去。

然而,這還不足以完全窮盡“爽”,因?yàn)樵赮Y小說中還存在著特殊的快樂令人著迷。就余罪而言,為什么總是“市井習(xí)氣”和“精英警察”形成故事重復(fù)的核心點(diǎn)?簡(jiǎn)言之,欲望只是讓愿望成真,而不必在意以什么方式成真。饑餓的人夢(mèng)境中出現(xiàn)了食物,這是愿望(Will)的滿足;而如果每次饑餓時(shí)夢(mèng)到的食物都是龍蝦,這就產(chǎn)生了欲望(Desire)滿足;只有夢(mèng)見帶來龍蝦的總是那個(gè)對(duì)自己不假以顏色的漂亮異性,這個(gè)夢(mèng)境的過程就成了“爽”——享樂沉溺(Jouissance)在此發(fā)生。真正“爽”的不是小說帶來了什么,而是小說帶來什么的方式和過程。所以,《余罪》的“爽”不在于余罪由小人物變成了大人物,而在于這個(gè)小人物渾身都帶有的那種“傷痕累累”,那種只有經(jīng)歷過或者正在經(jīng)歷的人才能懂得的因自卑而滿不在乎、因經(jīng)常被剝奪而斤斤計(jì)較、因不是“某二代”而自尊……如果“爽”不是具體的“傷”,而只是抽象的“欲望無法被滿足”的“人性故事”,那么,只要YY小說足夠“成年人的童話”就可以了;而因?yàn)槊恳环N“爽”的背后都是活生生的人所遭遇和無法擺脫的實(shí)在界創(chuàng)傷,YY小說才會(huì)即使不斷重復(fù)“小人物變成大人物”的程式,也依舊令人追捧追看,享樂沉浸。

顯然,“爽”帶有欲望滿足的訴求,卻終究不止于欲望,而是指向了“享樂沉溺”:固執(zhí)地享受著每一次創(chuàng)傷的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn);也固執(zhí)地接受象征性的歡樂之后,讓創(chuàng)傷一如既往地重復(fù)到來。

簡(jiǎn)言之,“爽”當(dāng)其只為“爽”的時(shí)候,是欲望在驅(qū)動(dòng);而“爽”只有當(dāng)其為“痛”的時(shí)候(那個(gè)欺負(fù)你的人給你送來了龍蝦,重點(diǎn)是“欺負(fù)你”這個(gè)創(chuàng)傷),才成為令人沉溺的享樂,才是完整的“爽”。

“爽”:作為圣狀的“強(qiáng)制性快樂”

那么,為什么人們會(huì)有“爽”的苦求呢?或者換句話說,為什么人們會(huì)如此“瘋狂”地享受這種“處在痛苦中的享樂” 呢?

弗洛伊德在《抑制、癥狀與焦慮》中談到了一個(gè)有趣的精神現(xiàn)象:疾病獲益。精神病患者總是會(huì)迷戀自己的病癥,不愿意變成正常人。不愿從癥狀當(dāng)中醒來,是因?yàn)榘Y狀對(duì)他有好處:精神病的癥狀是患者的自我保護(hù)與自我拯救。[11]在生活當(dāng)中,如果人們?cè)庥鼍薮髣?chuàng)傷,就會(huì)無法面對(duì)現(xiàn)實(shí),于是就瘋掉——而瘋狂令人們出離創(chuàng)痛,獲得快樂;與此同時(shí),他還會(huì)不斷在一種精神分裂的情形下反復(fù)陳述這種創(chuàng)痛,直到它完全消失。弗洛伊德借此發(fā)現(xiàn)了一種對(duì)癥狀的執(zhí)著:那些曾經(jīng)創(chuàng)痛我們的東西——在拉康那里是來自實(shí)在界—身體本身的原始創(chuàng)傷——?jiǎng)?chuàng)造出了我們對(duì)于癥狀的享樂沉溺。

這種享樂沉溺往往體現(xiàn)出對(duì)痛苦的不斷重復(fù)。弗洛伊德曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人最終都會(huì)陷入不可自拔的重復(fù)之中:孩子會(huì)莫名其妙地重復(fù)父輩的各種痛苦,女兒最終會(huì)像媽媽一樣嘮嘮叨叨,成為自己曾經(jīng)厭惡的樣子;一種錯(cuò)誤也總是不可避免地重復(fù)出現(xiàn)……顯然,問題不在于“重復(fù)”,而在于為什么會(huì)有這種不斷的重復(fù)。

這也就是所謂的“圣狀”:“爽”其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)釋放出來的一種“強(qiáng)迫性重復(fù)”⑥,它一方面令讀者想象性地逃避現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),另一方面則強(qiáng)制性地沉溺于象征性解決痛苦的快樂之中。所謂“圣狀”,本意乃是“癥狀”,拉康用它來強(qiáng)調(diào)這樣一種特殊的情況:如果無意識(shí)總是啟動(dòng)生命中的“本它”(ID,常譯為“本我”)力量來令自我焦慮不安,那么,“癥狀”就可以讓人安然無恙地享受無意識(shí),也就避免了精神疾病的發(fā)作。拉康將“圣狀”寫作“sinthom”,在法語中,它是symptme(癥狀)、santhomme(圣人)和synth-homme(合成人)的組合詞。這個(gè)概念代表了這樣一種有趣的情形:無意識(shí)帶來的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),可以在象征化的情形中(比如小說就是這種象征化的情形)找到合適的契機(jī)使人與之歡然相聚,這樣,人就會(huì)免于來自結(jié)構(gòu)性規(guī)則的“處罰”,從而與無意識(shí)和平相處。⑦

在這里,“爽”來自于“癥狀”,或者說只有沉溺于偏執(zhí)性的“行為”,注入狂想、意淫、錯(cuò)認(rèn)、迷幻,才能真正“沉溺于快樂”之中——“爽”不是平常的歡樂,而是沉溺性的“強(qiáng)制性快樂”,如同患有潔癖的人可以通過令床單平整等這樣的方式而感到“爽”,同樣,網(wǎng)絡(luò)小說也以瘋狂的方式“爽”,因?yàn)樗梢云珗?zhí)性讓主人公在宋代擁有航空母艦的力量,或者讓一個(gè)強(qiáng)者自由地處決貪官——這都是欲望客體化的形式,通過一種外在的行為方式或者物質(zhì)形式,讓自己沉浸其中,享受“爽感”。所以,網(wǎng)絡(luò)小說提供的不是簡(jiǎn)單的快樂,而是一種可以讓人沉浸其中的“癥狀”,也只有形成了這種“癥狀”,才能真正“爽”。邵燕君用來證明“爽”與精英主義無關(guān)時(shí)引用了這樣一段話,卻恰好證明了這里所說的“圣狀”特點(diǎn):

或許很多所謂的批評(píng)家對(duì)YY往往不屑一顧,可又如何呢?食色,性也,名利,欲也。賺不了錢,難道連YY一下“等咱賺了錢,買兩輛寶馬,開一輛撞一輛”的權(quán)力都沒了?這年頭現(xiàn)實(shí)太過沉重,在小說里短暫夢(mèng)一場(chǎng)、小憩一下,夢(mèng)醒后再該上班的上班,該賣菜的賣菜去,只要不走火入魔在現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)游,又關(guān)卿底事?⑧

潔癖的人不也同樣可以這樣反問嗎:我有潔癖,因?yàn)槲抑挥袕?qiáng)迫自己整理整理房間,才會(huì)真正自得其樂,這又干卿底事?

這就是弗洛伊德所說的“疾病獲益”:通過狂想來轉(zhuǎn)換創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn),讓它成為一種在具體行為中令人暗爽的事情——一方面,只有躲在癥狀里,人才能夠不再被曾經(jīng)的創(chuàng)傷傷害;另一方面,它還能夠讓人們把傷害的過程轉(zhuǎn)變成快感享受的過程。在這里,“爽”之為“圣狀”,就是一種可以令人忘我沉浸的癥狀,或者說,是“正常人的瘋癲”。精神病患者通過癥狀找回了自己的快樂,“正常人”則通過確立“爽之圣狀”,讓自己享受無意識(shí)的快樂而不接受律令的監(jiān)視和責(zé)難。

當(dāng)精神病發(fā)作的時(shí)刻,不正是人們“處于痛苦中的享樂”的時(shí)刻嗎?“爽感”爆發(fā)的時(shí)刻,不是說處在人的精神病爆發(fā)的時(shí)刻,卻是同一種邏輯基礎(chǔ)上的“處于痛苦中的享樂”時(shí)刻。

那么,“爽”之“圣狀”有哪些比較典型的形式呢?

第一種乃是“菲勒斯型圣狀”。

YY小說創(chuàng)生了各種穿越的想象:一個(gè)人借助于簡(jiǎn)單的現(xiàn)代歷史知識(shí)、器物器具或者科學(xué)技術(shù)等,來到古代(有時(shí)候是“重生”在近代或主人公的青春時(shí)期等)后變得無往不勝。貓膩《慶余年》中,范閑不僅僅憑借杜甫的詩作力壓群詩人,還竟然獲得了一把狙擊槍;他憑借這把重狙,擊殺了當(dāng)時(shí)的高手燕小乙,還最終在妹妹持槍的幫助下戰(zhàn)勝了皇帝大宗師。在這里,“狙擊槍”成為一個(gè)有趣的“菲勒斯隱喻”:男孩子以為憑借著自己的陽具就可以令天下女子依戀。匱乏歷史也缺乏“全景知識(shí)幻覺”的一代人,在這里創(chuàng)生了“客體化欲望”的故事:一個(gè)男人,仿佛依靠自己的性能力就幻想了女性的臣服,這種把他人按照自己的欲望幻想來設(shè)置其位置和角色的方式,構(gòu)成了菲勒斯型圣狀。

與此同時(shí),菲勒斯型圣狀,讓“困在個(gè)人生活”的窘迫變成了坦蕩的歷史行動(dòng),在這個(gè)置換的過程中,“我們只能被他者支配”的“苦差”,轉(zhuǎn)換成了“我們可以肆無忌憚地支配他人”的“美差”。從《鳳輕塵》藥箱里的AK-47,到《大唐法醫(yī)》中的青霉素,“被規(guī)則限定”的人生鐵律自動(dòng)解除;同時(shí),有了“菲勒斯”,也就可以隨時(shí)讓規(guī)則現(xiàn)身,讓自己在這些規(guī)則中以身試法并最終總是旗開得勝。這既是對(duì)于超越規(guī)則的欲望的滿足,更是對(duì)各種規(guī)則來壓制我們的現(xiàn)實(shí)痛苦的享樂性置換。所以,鳳輕塵開場(chǎng)就被人剝光衣服遍體鱗傷,范閑無時(shí)無刻不處于他人的“計(jì)算”之中,江志浩盡管財(cái)富倍增卻依舊陷入不斷被侮辱的困境……

第二種可謂之“芭比娃娃型圣狀”。

“芭比娃娃”是一種有趣的“圣狀”景象。杜西爾發(fā)現(xiàn),芭比娃娃誘導(dǎo)孩子按照娃娃的形象來想象自我,它“上部的肉感一目了然,下部卻絕無性感,芭比的塑料身體里的確刻寫著非常矛盾的蕩婦/小姐合一的信息”[12]。這是一個(gè)典型的復(fù)合體:女生用幻想來控制男性世界的方式,一方面是令自己擺脫“性”的規(guī)定性,另一方面又讓“性感”恣意生長(zhǎng)在幻想之中。

不難發(fā)現(xiàn),在耽改作品中,“去性化”不僅僅是合法化的后果,也令耽美的雙重欲望單向化。在耽美小說中,以“無性的方式想象男性之間的愛情”,隱藏了女性在男權(quán)宰執(zhí)的社會(huì)中的“性困境” ;同時(shí),又用小公主一樣的“情懷”想象“情感規(guī)則取代叢林規(guī)則”的情形。這是一種仿佛芭比娃娃式的圣狀:芭比娃娃不僅僅表達(dá)了女孩子長(zhǎng)大后的理想自我,更隱藏了可以掌控成人世界的沖動(dòng),同時(shí),辯證性地彰顯了女孩子不得不與 “性”糾纏在一起的困境角色。在這里,芭比娃娃指向了一種可愛、純凈、多樣而單性別情感的同時(shí),又搭建了性的無意識(shí)能夠自由自在地舞蹈的舞臺(tái)。

第三種則可以稱之曰“自戀型圣狀”。

所謂“自戀”,弗洛伊德將之看作是以自身為欲望對(duì)象的精神狀況。在1914年的《論自戀》中,弗洛伊德認(rèn)為,童年時(shí),人會(huì)依賴提供給自己食物的人,也就自然把母親作為性欲對(duì)象;而在性倒錯(cuò)等現(xiàn)象中,也會(huì)出現(xiàn)以自己而不是他人作為范型的傾向,這就有了自戀。于是,依戀他人和自戀,就形成了兩種不同的看待世界的態(tài)度。但是,這兩者之間卻有一個(gè)共同之處:如果不是因?yàn)閻圩约?如何才需要愛他人?反之,如果不是愛他人,如何才能愛自己?顯然,“自戀”呈現(xiàn)這樣一種“圣狀”:我所有的愛,都是對(duì)他人的;那是因?yàn)?這樣你們(這個(gè)“你們”中也包括“我”)才會(huì)更好地愛我。

《總裁錯(cuò)上車》中,一個(gè)極其自尊自愛自憐的女主,因?yàn)榛桀^昏腦地為男主——霸道總裁——生下了一個(gè)美麗女兒,從而被冷漠而熱烈的霸道總裁癡愛。在這里,女尊的狂想,典型地體現(xiàn)了自戀型圣狀的邏輯:當(dāng)所有人都為你而活的時(shí)候,你卻只為我而生;所以,我因?yàn)槟愕闹粸槲叶?我才自然為你而活——女尊是霸道總裁的獨(dú)愛;而霸道總裁是女尊唯一的假性自卑。但是,這樣的故事真正的核心卻是“只有我只愛你一人的時(shí)候,我才能得到全天下的愛,因?yàn)槟憔褪翘煜屡酥畵磹邸薄?/p>

這當(dāng)然還不足以成為女性主義實(shí)在界(子宮)的故事,也似乎無法稱之為這種女性意識(shí)的“培養(yǎng)皿”⑨,而是成年人叢林規(guī)則的創(chuàng)傷與希望退回到童年時(shí)期被母親擁抱疼愛的“倫理退化癥”⑩的集合體:當(dāng)一個(gè)人遇到困境或處于應(yīng)激狀態(tài),往往會(huì)放棄已經(jīng)掌握了的理性生活技術(shù)和方法,而退回到童年生活的欲望滿足方式中來應(yīng)對(duì)。所以,弗洛伊德相信,成年人生活的很多方面都包含了對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)的回歸。比如,我們常常說“戀愛中的人是傻的”,這可以看作是一種回歸作用:戀愛者往往呈現(xiàn)出童年經(jīng)驗(yàn)的生活習(xí)性,表現(xiàn)得仿佛回歸到早期的心智功能之中。YY小說中的種種排他性套路(主角的唯一正確),竟然暗含了對(duì)冷漠的資本社會(huì)中生存邏輯的痛苦體察:希望返回到童年時(shí)的“環(huán)抱”中,那個(gè)時(shí)候,整個(gè)世界都是以“愛”的方式圍繞“我”來運(yùn)轉(zhuǎn)的。

也許YY小說的圣狀還有各種類型,但是,“菲勒斯型圣狀”“芭比娃娃型圣狀”和“自戀型圣狀”這三種,卻恰好體現(xiàn)了知性、意志和情感(知情意)三個(gè)方面的內(nèi)涵:“菲勒斯型圣狀”乃是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)之全景知識(shí)幻覺渴求的后果;“芭比娃娃型圣狀”則指向人們改變世界的意志愿望;“自戀型圣狀”隱含了當(dāng)前社會(huì)除了情感倫理再無意義可言的困窘。

結(jié) 語

總而言之,“爽”是一種享樂沉溺的“圣狀”:它看似只提供欲望的滿足,卻潛藏了對(duì)于創(chuàng)傷的重述;因?yàn)闈摬亓藢?duì)于創(chuàng)傷的重述,所以,才會(huì)以異常瘋狂的想象力來激揚(yáng)“爽感”。在YY小說改編的電視劇《贅婿》中,我們“欣賞”了男主寧毅用火槍零打碎敲地打死欺辱自己妻子的惡霸場(chǎng)景;在官場(chǎng)小說《權(quán)力巔峰》中,男主柳擎宇毆打各級(jí)官員耳光,竟然打出了兒歌《兩只老虎》的節(jié)拍;《余罪》中余罪用幻想殺人的方式尋找殺人犯;《宰執(zhí)天下》中以其人之道還治其人之身的瘋狂報(bào)復(fù)……在這里,實(shí)用主義、屁民主義和功利主義,讓當(dāng)前文化政治缺失了形而上智性、歷史主義精神和有機(jī)社會(huì)理念;同質(zhì)化欲望、單向度人生和他人引導(dǎo)型生存,無形中令爽感的生產(chǎn)色彩斑斕風(fēng)姿綽約。

與此同時(shí),作為一種純粹的享樂沉浸,“爽感”也具備了特殊的意義:它可以讓一個(gè)人躲在完全不被意義化、不被文化化、不被秩序化、不被規(guī)則化的身體當(dāng)中。簡(jiǎn)單來說,恰如沖浪者無論做什么,他真正的快樂在于他所做的一切都是仿佛沒有在做什么,他只是沖浪。[13]所以,“爽”之為享樂,或者說沉溺于自己癥狀的享受,就是能夠把自我完全封閉在身體當(dāng)中的一種行為。

在這里,人們對(duì)那種“瘋狂爽感”的流連忘返,也成為當(dāng)下社會(huì)“壓抑的簡(jiǎn)明化和抽象性”的寓言。換言之,“爽”不能被簡(jiǎn)單地看作是欲望、消費(fèi)和雅俗的故事,而應(yīng)該首先作為關(guān)于當(dāng)前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化寓言。在這則寓言中,不僅僅“爽”來自于“不爽”,而且,“不爽”才構(gòu)造了“爽”的圣狀,形成“爽感”的“享樂沉溺”。

【注釋】

① 目前比較火爆的概念“元宇宙”,即meta和universe的組合;前者有“繼”“在……之后”“介于……之間”的意味,后者則包含“世界”“領(lǐng)域”的意思。兩者的組合,旨在表達(dá)在我們身體和現(xiàn)實(shí)的世界之間,存在另一種生活的領(lǐng)域。在1992年美國(guó)作家尼爾·斯蒂芬森的科幻小說《雪崩》中,作者想象了這樣一種情形:電腦通過激光識(shí)別人的大腦,從而構(gòu)建或呈現(xiàn)出來與現(xiàn)實(shí)世界平行的虛擬真實(shí)世界,也就是元宇宙。小說中譯本將此概念翻譯為“超元域”,從語義上講似乎更貼切(參見尼爾·斯蒂芬森:《雪崩》(SnowCrash),郭澤,譯,四川科學(xué)技術(shù)出版社,2018,第19頁)。這里使用元宇宙這個(gè)概念,主要是借助于網(wǎng)絡(luò)小說開拓“第二現(xiàn)實(shí)”的意義,并非虛擬技術(shù)基礎(chǔ)上的可感知的平行世界。但是,網(wǎng)絡(luò)小說的寫作,確實(shí)可以開創(chuàng)出具有元宇宙特點(diǎn)的不同的人間景觀,其中的人物和故事自成體系,圓通自如,這也就是邵燕君所說的“創(chuàng)世”。

② 不追求自身故事的完整和史詩性的畫卷、不作為大故事而作為寓言化意義碎片存在,在其大故事層面上敘事者空殼化了,而是存在質(zhì)詢者敘事者的扮演?！队嘧铩凡皇蔷靹?lì)志的故事,而是眾多的破碎的孱弱經(jīng)驗(yàn)的集合體,不存在一個(gè)控制了整個(gè)故事的敘事者。

③ 參見微信公眾號(hào)“手談姬”:《被逼相親+被父母砸壞游戲機(jī)后,25歲女孩留下遺書走了……》。

④ 哪怕單純從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來講,今天的快感也已經(jīng)可以財(cái)產(chǎn)化:購(gòu)買了大量的游戲,打到某一關(guān),這個(gè)艱難而快樂的過程常常也是“氪金”的過程;如果毀掉這個(gè)游戲,那么就同時(shí)毀掉了人們伴隨游戲成長(zhǎng)的過程、付出的精力以及投入的金錢;游戲中形成的、可以帶來快感的“設(shè)備”,不僅可以交換,甚至可以代幣。所以,快感已經(jīng)跟我們生命歷程、心理成長(zhǎng)、財(cái)產(chǎn)收益緊密相關(guān)。未來虛擬現(xiàn)實(shí)的發(fā)展會(huì)讓文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)生活越來越趨于快感化。只要給身體制造相應(yīng)的感知設(shè)備,提供快感場(chǎng)景,那么,人就會(huì)被機(jī)器制造出來的快感直接支配?？旄幸苍S并不像今天父母一代所說的那樣,是可以靠主觀觀念或理性就可以克制的東西——它已經(jīng)客體化了。參見周志強(qiáng):《剩余快感:當(dāng)前文藝生產(chǎn)的驅(qū)動(dòng)力》,《文學(xué)與文化》2021年第4期。

⑤ 這種“承認(rèn)”理解來自于黑格爾顛倒了的“主奴關(guān)系”:“奴隸的行動(dòng)也正是主人自己的行動(dòng),因?yàn)榕`所做的事,真正講來,就是主人所做的事。對(duì)于主人只有自為存在才是他的本質(zhì),他是純粹的否定力量,對(duì)于這個(gè)力量,物是無物。因此在這種關(guān)系中,他是純粹的主要的行動(dòng),而奴隸就不是這樣,他只是一個(gè)非主要的行動(dòng)。但是為了達(dá)到真正的承認(rèn)還缺乏這樣一面:即凡是主人對(duì)奴隸所做的,他也應(yīng)該對(duì)自己那樣做,而凡是奴隸對(duì)自己所做的,他也應(yīng)該對(duì)主人那樣做。”參見黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》,賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書館,2015,第145-146頁)?？埔蛘J(rèn)為,這是欲望與承認(rèn)搏斗,主奴都被為了獲得承認(rèn)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)所困;主人與奴隸是相互依賴而存在的主奴,因此也是為了相互承認(rèn)而博弈的對(duì)手。參見亞歷山大·科耶夫:《黑格爾導(dǎo)讀》,姜志輝譯,譯林出版社,2021,第17-22頁。

⑥ 弗洛伊德在《超越快樂原則》中提出“強(qiáng)迫性重復(fù)”(compulsion to repeat或 repetition compulsion)概念。人的無意識(shí)存在的過程也是主體有意令自我處于令人痛苦的情境的過程,從而不自覺地重復(fù)著過去的經(jīng)驗(yàn),雖然,在意識(shí)層面上,主體無法回憶這些經(jīng)驗(yàn)的原型。

⑦ 癥狀與圣狀:癥狀與圣狀皆為精神病邏輯,都是疾病獲益,但是,癥狀無法在瘋狂理性內(nèi)部完成主體的統(tǒng)一感;圣狀則借助于象征界的資源完成了主體的統(tǒng)一感。癥狀往往是私人的,圣狀則呈現(xiàn)出“偉大性”。王朔小說的“誰敢惹我”到“誰敢惹我們”,就是典型的圣狀:強(qiáng)大自我的炫耀,背后是我很卑弱的自我經(jīng)驗(yàn)。圣狀總是關(guān)聯(lián)著一種社會(huì)性的“因素”:社會(huì)上總是存在強(qiáng)弱的分差,而我卻是那個(gè)弱者,這就有了“爽”的塑造沖動(dòng)。

⑧ 參見Dryorange:《YY無罪 做夢(mèng)有理》,收于“中國(guó)首本類型文學(xué)概念讀本”《流行閱》創(chuàng)刊卷,新世紀(jì)出版社2008年版,作者為滄月、南派三叔、流瀲紫等。

⑨ “子宮”與“培養(yǎng)皿”這兩個(gè)概念來自于邵燕君的論文(參見邵燕君:《從烏托邦到異托邦——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽文學(xué)觀”對(duì)精英文學(xué)觀的“他者化”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期),邵燕君提出這兩個(gè)有趣的范疇為女尊文等進(jìn)行女性主義的辯護(hù)。

⑩ 所謂“退化”,來自于弗洛伊德的“回歸”(regression)概念。大部分條件下這個(gè)詞被翻譯為“退行”。 就regression的意思來說,它既包含了回去、回返、回歸的意思,也具有退化的意思。我在翻譯Eli Zaretsky的著作PoliticalFreud一書時(shí),將其翻譯為“退化”,主要因?yàn)檫@個(gè)概念可以用來表達(dá)對(duì)這樣一種現(xiàn)象的反思:當(dāng)代大眾社會(huì)中出現(xiàn)了一種把社會(huì)性的矛盾轉(zhuǎn)換為情感性的矛盾來處理的趨勢(shì),即用“退回”到倫理生活中來想象性地解決社會(huì)性矛盾。參見Eli Zaretsky,PoliticalFreud:AHistory(New York:Columbia University Press,1983)pp.8-9。