我不記得我的母親

文/沈不言

詩人泰戈?duì)栐鴮戇^一首關(guān)于母親的詩：“我不記得我的母親，只是在游戲中間，有時(shí)仿佛有一段歌調(diào)在我玩具上回旋，是她在晃動(dòng)我的搖籃所哼的那些歌調(diào)；我不記得我的母親……我不記得我的母親，只是當(dāng)我從臥室的窗里外望悠遠(yuǎn)的藍(lán)天，我仿佛覺得母親凝視著我的目光，布滿了整個(gè)天空。”這位時(shí)年65 歲的文壇巨匠，在經(jīng)歷了事業(yè)的巨大榮耀和數(shù)次親人離別后，突然想起了早已離世的母親，即使母親在他心中只留下幾縷模糊的記憶，但生活中一切美好的事物，仿佛都與那博大而溫馨的母愛有關(guān)。

在電影《媽媽！》中，恰巧也在65 歲那年，馮濟(jì)真不記得自己的母親。在那之前，她和85 歲的媽媽過著恬淡的生活，她像照顧小孩一樣細(xì)心照料著媽媽。直到65 歲的一天，馮濟(jì)真發(fā)現(xiàn)自己患上了阿爾茨海默病。

和大部分子女照顧罹患阿爾茨海默病的長輩不同，電影《媽媽！》中把角色互換了，85 歲的媽媽在得知女兒患病后，說的第一句話是：“真希望得這個(gè)病的，是我?！眿寢屢呀?jīng)退休了二十年，本來覺得人生已經(jīng)活夠了，生活中唯一的樂趣是故意不吃藥、攀高爬低，甚至裝作暈倒嚇唬女兒。但此刻，她的生命意志被重新喚起，她說：“每一個(gè)母親都是一頭母狼，我會保護(hù)好自己的小孩……真有一天，你不會閱讀、不認(rèn)識路了，就讓我做你的眼睛和腿腳?！崩夏赣H開始鍛煉身體、操持家務(wù)、重拾廚藝，和女兒一起面對被疾病一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕的生活。

剛看完電影時(shí)，我曾和許多觀眾有一樣的疑慮：影片選擇了一對知識分子母女作為主角，角色自帶的精致生活和從容的人生態(tài)度，是否遮蔽了普通人在面對疾病和衰老時(shí)的焦慮和痛苦？直到半年后，我重新在視頻網(wǎng)站打開影片看到了滿滿的彈幕——

“我的媽媽叫珍珍，她在我孩子兩歲半時(shí)去世了”

“很多年沒有穿到媽媽買的衣服了”

“對不起，媽媽，總?cè)菋寢屔鷼猓矝]能成為媽媽希望的那種孩子”

“和媽媽一起看的，和她約定以后也要相互理解”

……

每一條彈幕背后，都有一個(gè)女兒在影片中重溫母愛，也抒發(fā)了對媽媽的愛。我突然理解了導(dǎo)演的意圖：在電影《春潮》里，她曾描繪過真實(shí)而殘忍的母女關(guān)系；而在電影《媽媽！》中，她想描繪的是溫馨而包容的母女關(guān)系，但無論是怎樣的媽媽，何種形式的母女關(guān)系，母愛對于孩子來說，都是強(qiáng)大而永恒的。所以，當(dāng)我們看到白發(fā)蒼蒼的媽媽手把手照顧女兒時(shí)，看到年邁的媽媽奮力奔跑追逐女兒時(shí)，看到身心俱疲的媽媽緊緊擁抱不知所措的女兒時(shí)，看到羸弱的媽媽推著輪椅上的女兒走向大海時(shí)，我們心中最柔軟的地方才會一次次被觸動(dòng)，因?yàn)槟蔷褪俏覀兪煜さ哪笎邸?/p>

影片中，女兒在阿爾茨海默病治療中心向病友介紹自己的媽媽：“我的媽媽是老師，她教學(xué)生做對的事。”她的病友們都是歷經(jīng)滄桑、逐漸喪失記憶的老人，但談起母親時(shí)，都變成了充滿依戀和驕傲的孩子：“我的媽媽很漂亮，她會做山東開花大饅頭，比真的花還好看?！薄拔业膵寢屢财粒写笱劬?，牙齒很白，會講很多鬼故事……”

這并不是一部講述如何打敗病魔的電影，也不是講述如何處理家庭關(guān)系的電影，它只是告訴我們，人在自然災(zāi)難、未知疾病面前，是多么渺小和無奈。然而，有一種愛，可以支撐我們?nèi)ッ鎸Α⑷タ购?；有一種愛，即使在我們已經(jīng)忘記媽媽的臉龐時(shí)，她凝視我們的目光，依然布滿了整個(gè)天空。