英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭詩歌中的三種孤獨(dú)
2023-05-26 09:26:13王兆瑋
文學(xué)教育 2023年5期
王兆瑋
內(nèi)容摘要：英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭（1928—2014），俄羅斯著名當(dāng)代女詩人，“俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)”（1999）及“亞歷山大·索爾仁尼琴獎(jiǎng)”獲得者（1999）。她的詩歌以“孤獨(dú)”為核心主題，包括愛情孤獨(dú)、創(chuàng)作孤獨(dú)、生活孤獨(dú)三大部分。本文第一節(jié)分析其愛情孤獨(dú)所體現(xiàn)的矛盾性與悲劇性并存的愛情觀，第二節(jié)中則重點(diǎn)關(guān)注其創(chuàng)作孤獨(dú)的內(nèi)核——對(duì)于真實(shí)性原則的堅(jiān)守，而第三節(jié)則結(jié)合詩人的人生經(jīng)歷對(duì)生活孤獨(dú)的多種來源進(jìn)行探究。
關(guān)鍵詞：英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭 愛情孤獨(dú) 創(chuàng)作孤獨(dú) 生活孤獨(dú)
博爾赫斯在《離別》中寫道：“我們一起揮霍激情，不為我們自己，而為已經(jīng)來近的孤獨(dú)”。索德格朗曾說：“生命是經(jīng)過我們身邊的幸福，是我們無力去邁的數(shù)千步”。于詩人利斯尼揚(yáng)斯卡婭而言，孤獨(dú)和生命也恰是這般相攜相生。
一.愛情孤獨(dú)——矛盾性與悲觀性
愛情之于利斯尼揚(yáng)斯卡婭是“命定的相遇”[1]，同時(shí)也是“最后一次災(zāi)難，/我自己也無法幸免”[2]，她的愛情總是與分離、回憶、失望、犧牲、奉獻(xiàn)等詞語密切相連，但與此同時(shí)，她筆下的主人公永遠(yuǎn)敢愛敢恨、敢于犧牲、敢于承擔(dān)。女詩人獨(dú)特的愛情觀——矛盾性與悲劇性——構(gòu)成了其詩歌中“愛情孤獨(dú)”的主要內(nèi)容。
利斯尼揚(yáng)斯卡婭對(duì)愛情的“命定性”篤信不疑，但愛情的悲劇性結(jié)局也無可避免，這便成為其愛情觀中矛盾性及悲觀性的重要來源。詩歌《我突然站立……》中寫道：“無法躲避的相遇，/將自己燃盡，—/掉落于大地/化成灰燼”，命運(yùn)給女詩人安排了愛情的開端，激起她對(duì)愛情的熱切期待，但并未排演“大團(tuán)圓”的完美結(jié)局，使她多次在離別之后呼喚曾經(jīng)的戀人：“只我一個(gè)人仍然沉迷，/你不會(huì)再愛我！”“哦，不要撇下，不要撇下我！”而后她接受了分手的現(xiàn)實(shí)：“讓我們愛過的消息，歸于沉寂”。詩歌《多么愉悅的苦悶》將這種愛情的矛盾性凸顯到了極致：
懷著最后半小時(shí)的/多么愉悅的苦悶/蜜蜂吮吸著蜂蜜，/那氣味如登極樂，/懷著椴樹花的/奪門快樂的憂愁/七月的日子所剩寥寥，/像這樣逐漸被燃燒掉，/懷著無憂無慮的煩惱，/我在思考，/你是我遇見的第一次，/卻漸行漸遠(yuǎn)/遠(yuǎn)離夏天的一切，/遠(yuǎn)離未發(fā)生的一切，/甚至是苦行僧/都不能寫下的詩行。
詩中的三個(gè)矛盾修飾法分別傳達(dá)出三種不同的情感：熱戀時(shí)期的“愉悅的苦悶”，結(jié)合“蜜蜂吮吸著蜂蜜”的比喻不難感受到字里行間的雀躍、歡樂，此時(shí)的苦悶甜蜜而幸福；后來戀人漸行漸遠(yuǎn)，熾熱的激情仿若逝去的暑熱，抒情主人公感到“快樂的憂愁”，快樂僅僅是一個(gè)假象，不安和恐懼成為憂愁的來源；分離之后的“無憂無慮的煩惱”則是對(duì)逝去愛情的一種回憶，抒情主人公看似無憂無慮，實(shí)則不斷在腦海中回憶過往的美好。最后一個(gè)詩行將詩人內(nèi)心的分離之苦和矛盾心緒推至高峰。
在經(jīng)歷了懷疑戀人、懷疑自我和懷疑愛情的心理變化后，詩人不可避免地形成了愛情必然會(huì)以悲劇結(jié)局收尾的觀點(diǎn)，在失去愛情的孤獨(dú)中走向淡漠和失望。詩歌《我愚蠢地笑著……》中再現(xiàn)了戀人分離時(shí)的場(chǎng)景：“我在你的胸膛/低吟：/我的天使，/原諒一切，而后離開/但是在門口/你久久地告別，/讓一日，/仿佛成了百年?！迸娙嗽诖嘶昧伺了菇轄柤{克的詩歌《唯一的日子》中最為經(jīng)典的一句“一日長(zhǎng)于百年，擁抱無始無終”，表達(dá)了與戀人告別時(shí)的不舍與留戀，只可惜愛情故事的悲劇結(jié)局已經(jīng)無從改變，原諒一切才是真正的解脫。因而她偶爾在告別愛情的時(shí)刻感受到自由和暢快，詩歌《白夜》中寫道：“清淺的芬蘭灣。/第一次堅(jiān)定地/感受到自由。/從自己的苦悶/與沉睡的家中，/從胸中窒悶的冬日里/脫離出來……”最終，詩人終于承認(rèn)了一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)，那就是“一切生物都活在自己的時(shí)區(qū)……他們各不相似……還有我和你?！闭邕@首詩歌的名字《沒有回聲的森林……》所表達(dá)的意義，兩個(gè)人生活在不同的時(shí)區(qū)，從開始就注定是無法同路的人，“這個(gè)夏天，來客都是偶然”。
但矛盾和悲劇并不能就此阻擋詩人。利斯尼揚(yáng)斯卡婭在詩歌《我不期待任何保護(hù)……》中以為了追逐愛情而化作泡沫的人魚公主為抒情主人公，寫下詩句：“我不期待任何的保護(hù)，/仍然像過去一樣愛你……我用海浪洗滌自己/去親吻銀色的你……我，生于蔚藍(lán)的深淵，/將不悲不喜地回到那里?！迸娙送ㄟ^這首詩歌表明，她經(jīng)歷傷痛卻依然愿意付出赤誠(chéng)真心。不僅如此，利斯尼揚(yáng)斯卡婭始終堅(jiān)信愛情的永恒不朽和崇高價(jià)值，詩歌《在森林中》如是寫道：“自伊甸園到現(xiàn)在已經(jīng)過去了幾千年，/只有愛情永不消逝，因?yàn)樗怯篮愕恼胬怼?空間與時(shí)間的實(shí)質(zhì)。”詩人援引亞當(dāng)和夏娃的故事，將愛情視為時(shí)空變換中的永恒之物、人類傳承的根本，篤信其永恒價(jià)值。
感受過愛情中的掙扎和痛苦，洞悉愛情悲劇性的必然，卻依然以風(fēng)雨無阻的勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度奔向愛情，這便是利斯尼揚(yáng)斯卡婭在其詩歌中所表現(xiàn)出的頗具矛盾性的愛情觀。而她和丈夫利普金的愛情中便是這種愛情觀最真實(shí)的寫照，兩人共同退出作協(xié)以抗議蘇聯(lián)官方打壓年輕作家，共同經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)的輿論壓迫和困苦生活，利普金逝世后利斯尼揚(yáng)斯卡婭發(fā)表組詩《沒有你》，其中寫道：“沒有你——我孤苦無依/只是一個(gè)殘存的生物。/沒有你——窗外的自然都死去，/窗戶不過是一張明信片而已……”短短幾行就能看到女詩人對(duì)丈夫的思念和懷戀。
如果說在利斯尼揚(yáng)斯卡婭的詩歌中愛情的矛盾性是其與命運(yùn)對(duì)抗的孤獨(dú)、在退縮和勇往直前中不斷掙扎的孤獨(dú)，愛情中的悲劇性是愛而不得、愛情理想毀滅的孤獨(dú)，那么愛人逝去之時(shí)，她真正意義上地孤獨(dú)了。
二.創(chuàng)作孤獨(dú)——真實(shí)性與堅(jiān)守
任何一個(gè)詩人、作家、創(chuàng)作者都無法逃脫創(chuàng)作孤獨(dú)，因著時(shí)代背景和人生際遇利斯尼揚(yáng)斯卡婭的感受更為深刻：當(dāng)她的詩歌無法接觸到讀者的時(shí)候，當(dāng)她的作品被要求刪改的時(shí)候，當(dāng)她視若珍寶的真誠(chéng)和原則遭到輕蔑嘲諷的時(shí)候，依然堅(jiān)守創(chuàng)作初心的她是孤獨(dú)的。
詩人在字斟句酌和靈感枯竭的時(shí)候難免會(huì)感到焦躁和痛苦。在詩歌《贈(zèng)謝·利普金》中利斯尼揚(yáng)斯卡婭將詩歌創(chuàng)作比作“捕蛇”，她寫道：“追尋著文字中健康的毒素，/我沉默地在沙漠中前行。/就好像卡拉庫姆沙漠中的捕蛇者，/冒著危險(xiǎn)去勞作?！痹娙诉\(yùn)用了矛盾修飾法，以“健康的毒素”表現(xiàn)出詩歌創(chuàng)作的雙重特點(diǎn)：創(chuàng)作過程的“危險(xiǎn)重重”和創(chuàng)作結(jié)果的巨大價(jià)值，女詩人像捕蛇人一樣為“蛇”所傷卻依舊不斷追尋和求索。
利斯尼揚(yáng)斯卡婭將詩歌視為自己最寵愛的孩子：“保護(hù)我的孩子，他們太不聽話，/我的孩子—光裸的言語……”詩人苦苦哀求，希望自己時(shí)而激憤時(shí)而絕望的“孩子”可以在文學(xué)界獲得存活的機(jī)會(huì)。面對(duì)外界的質(zhì)疑和疏離，詩人也曾感到迷茫和慌亂，在給友人阿赫瑪杜琳娜寫下的贈(zèng)詩中坦言：“……我痛苦的豎琴/歌唱著毫無出路的困境?！痹娙艘苍谠姼琛吨掳⒑宅斖型蕖分邢虬⒑宅斖型迒柕溃骸拔覀?yōu)槭裁创嬖?，又將走向哪里?為何熾熱的玫瑰/拍打著我的胸膛？……為何這珍重的字眼/整日將我灼傷？”無論哪個(gè)時(shí)代、哪片國(guó)土，女詩人總是為數(shù)不多，杰出的青史留名者更是寥寥無幾。每一個(gè)女詩人都會(huì)對(duì)自己的身份定位和創(chuàng)作價(jià)值產(chǎn)生懷疑。她在提問的同時(shí)便已經(jīng)給出了答案，因?yàn)槟茏屗罢渲亍焙汀白苽钡谋厝皇撬吷鸁釔鄣氖聵I(yè)——詩歌創(chuàng)作。
在利斯尼揚(yáng)斯卡婭的詩歌創(chuàng)作過程中，她始終恪守著真實(shí)性原則，堅(jiān)決不肯屈從于“無沖突文學(xué)”潮流，也不向書刊檢查機(jī)構(gòu)低頭。詩歌《我永遠(yuǎn)都不會(huì)……》就是她這種堅(jiān)持創(chuàng)作本心之品格最為直接的證明和表達(dá)：
我永遠(yuǎn)都不會(huì)/把寫滿字跡的紙扔進(jìn)火里。/即使被疑為吝嗇鬼/我也要留下我羞恥的痕跡。/
我歷盡辛苦獲得它—/以冰冷的審判為代價(jià)，/靈感與疲倦/會(huì)永遠(yuǎn)與我相伴。（1968）
對(duì)詩歌價(jià)值的維護(hù)和對(duì)真實(shí)的追求在利斯尼揚(yáng)斯卡婭的詩歌中是統(tǒng)一的。她將詩歌中的“真”與生命看作等價(jià)物，對(duì)周圍的謊言世界極其憎惡，常在詩歌中對(duì)社會(huì)環(huán)境進(jìn)行隱秘諷刺，如：“在混亂的年代里，/連自己都無法掌控，—/我們愈是了解自然，/愈是不敢輕言?！痹凇杜住芬辉娭兴浴芭住弊员?，既描寫了自己生活拮據(jù)、為官方所不容的境況，又表明了自己堅(jiān)持創(chuàng)作、造福社會(huì)的愿望。詩人和詩歌，相伴相生，互為依靠。她曾寫道：“沒有秘密/又怎能稱為詩歌？/時(shí)間消磨了我，我也消磨了時(shí)間。/出牌吧，年輕人?！痹娙撕驮姼瑁腔ハ嗖┺牡碾p方，他們斗爭(zhēng)的結(jié)果—詩歌是蚌殼中的珍珠，光耀世界。
利斯尼揚(yáng)斯卡婭筆下的創(chuàng)作孤獨(dú)，其背景是外部政治和生活環(huán)境的壓迫和個(gè)人創(chuàng)作過程中遭遇的挫折，其根本原因是女詩人本人對(duì)創(chuàng)作真實(shí)性的堅(jiān)守和對(duì)詩歌事業(yè)的不竭熱忱，其表現(xiàn)則是女詩人不斷在這種孤獨(dú)中進(jìn)行詩歌探索、與詩歌相生相攜。
三.生活孤獨(dú)——人民性與罪孽感
如果說愛情孤獨(dú)與片段性的時(shí)間密切相連，創(chuàng)作孤獨(dú)和職業(yè)緊密相關(guān)，那么生活孤獨(dú)幾乎與生命的長(zhǎng)度和廣度等同。
首先，這種孤獨(dú)來源于難以控制時(shí)間流逝的無力感?！按蠛＿€有第三層樓，/在木地板的缺口處/是奶奶的老花架。/玫瑰色的花紋大理石……葡萄架下的我的房子，—/我人生中不平凡的三分之一?！薄袄匣堋毕笳髦娙嘶夭蝗サ耐旰蜔o憂無慮的生活，這些美好回憶成為了現(xiàn)在所經(jīng)受的孤獨(dú)生活的慰藉。青春時(shí)代的回憶則和朋友之間的友誼息息相關(guān)，詩歌《第一次追悼》中就描寫了詩人與朋友共同回憶年少時(shí)期的場(chǎng)景：“想起我們夜不能寐的夜晚……爭(zhēng)吵的友誼/還有狂暴的愉悅……沒有唱完的歌曲，/沒有喝完的茶水?！睆耐昊貞浿懈械降挠|不可及、從青春不再中感到的無可奈何都是詩人孤獨(dú)感的重要來源，“生活悄悄閃過。/而這就是生活?！?/p>
當(dāng)女詩人進(jìn)入暮年，她對(duì)生活、青春以及創(chuàng)作的看法更具哲理思辨性，晚期詩歌《年齡》中體現(xiàn)得尤為明顯：
年輕—就是時(shí)間，而年老—就是地點(diǎn)。/……/青春—就是門，暮年—就是窗，/……/窗子里面的家具—不會(huì)錯(cuò)過，不會(huì)移動(dòng)，—/……/青年—是行動(dòng)，老年—是幻想…
青年時(shí)期無憂無慮，/但是年齡絕不等于經(jīng)驗(yàn)，—/……/生命比金錢更快地飛逝，—/一切都仿若乘風(fēng)…（2001年3月2日）
青春意味著無限的體力、活力、新鮮感，但暮年也帶來人生的經(jīng)驗(yàn)和歲月累積的詩意。時(shí)間流逝本就是自然現(xiàn)象，少年維特也會(huì)衰老，羅密歐與茱麗葉的愛情之花也會(huì)枯萎，世間也有如佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德一般的大器晚成者。將一切外物看淡、回歸本心——這便是利斯尼揚(yáng)斯卡婭在歲月磨礪之后給出的對(duì)抗孤獨(dú)的最佳答案。
與故鄉(xiāng)（祖國(guó)）的疏離感是其生活孤獨(dú)主題詩歌中的另一個(gè)重要范疇?！笆桦x”一詞包含著被排斥、被誤解、被驅(qū)逐等人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。自1961年從故鄉(xiāng)巴庫遷居莫斯科，女詩人便再未回到阿塞拜疆的土地，自1979年被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，近十年她都未能在國(guó)內(nèi)發(fā)表任何作品，正是與祖國(guó)和人民在心靈上的距離造成了詩人的孤獨(dú)。她只能在詩歌中寄托自己深深的思鄉(xiāng)之情，在組詩《鏡子的思鄉(xiāng)病》中就表現(xiàn)出來作者對(duì)故鄉(xiāng)巴庫以及俄羅斯人民的這種疏離、憂慮以及思念的復(fù)雜情感。該詩第一小節(jié)中詩人首先描繪了巴庫綺麗獨(dú)特的自然風(fēng)光，但卻在最后一個(gè)詩段中寫道：“我的祖國(guó)已經(jīng)變成異鄉(xiāng)”，第二節(jié)中則說明：“我的家不記得我，/人們也將我忘記”，第三節(jié)中詩人主要表達(dá)了囿于這種困境中的憂愁苦悶，而第四節(jié)中詩人的感情上升為迷茫和絕望，她坦白道：“我不知道，我的家在哪里，/我自己現(xiàn)在在哪里?！痹撛妼懹?001年，利斯尼揚(yáng)斯卡婭已經(jīng)重獲發(fā)表作品的權(quán)利，但經(jīng)過了蘇聯(lián)解體和東歐劇變，俄羅斯的社會(huì)環(huán)境和民眾思想都發(fā)生巨大動(dòng)蕩，詩人心中理想的俄羅斯大地和俄羅斯人民難與現(xiàn)實(shí)吻合，落差感和孤獨(dú)感油然而生。
最后，利斯尼揚(yáng)斯卡婭的孤獨(dú)與其長(zhǎng)久以來的罪孽感密不可分。詩人的女兒曾提到她的這一特質(zhì)：“罪孽感伴隨了母親一生?！边@種罪孽感與《圣經(jīng)》中的“原罪”思想不無關(guān)系。詩人的內(nèi)疚和自責(zé)中所包含的感情內(nèi)涵豐富多樣，既來源于創(chuàng)作道路上的挫折，也來源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的憂心，意圖通過“罪己”引發(fā)社會(huì)思考、喚醒人民。如詩歌《在翅膀羽毛的輕巧之下……》：
在翅膀羽毛的輕巧之下，/在雕像支柱的沉重之下，/犯罪者尋找犯罪者，/無罪的人認(rèn)為自己有罪過。
俄羅斯沒有不流血的路，—/只有滴血大教堂在燃燒。/我學(xué)著不去尋找罪人，/讓別人的罪孽作出回答。
詩人批判了社會(huì)不公和道德淪喪的現(xiàn)象，呼吁人們進(jìn)行自我反思，從而找到真正適合俄羅斯的發(fā)展道路。正是因?yàn)樵娙藢?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)細(xì)膩入微的觀察、對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂心和對(duì)人民苦難的感同深受，才會(huì)為因自己的無力而產(chǎn)生深深的“罪孽感”，而孤獨(dú)感也就無從避免。但在與孤獨(dú)和命運(yùn)苦難抗?fàn)幍倪^程中利斯尼揚(yáng)斯卡婭的態(tài)度始終是高傲而倔強(qiáng)的。評(píng)論家高扎克針對(duì)她的詩歌作出評(píng)論：“她的詩歌中經(jīng)常重復(fù)著自由、背叛、恐懼以及孤獨(dú)的主題。她的詩歌創(chuàng)作充滿令人驚異的力量，幫她克服命運(yùn)中的困難，“被放逐，絕不離開，被毆打，絕不死亡?！痹娙硕啻卧谠姼柚斜磉_(dá)其頑強(qiáng)抗?fàn)幍膽B(tài)度，比如她在1997年的詩歌《你——修道院的犧牲者》中寫道：“命運(yùn)贈(zèng)予的打擊，/首先，要忍受，/其次，只有犧牲者才能/在高尚的手臂中活下來?！?/p>
利斯尼揚(yáng)斯卡婭詩歌中的愛情孤獨(dú)是其矛盾性與悲劇性的愛情觀的體現(xiàn)，創(chuàng)作孤獨(dú)的內(nèi)核則是其對(duì)詩歌熱忱和創(chuàng)作真實(shí)性原則的堅(jiān)守，生活孤獨(dú)來源于無力感、疏離感和罪孽感，從個(gè)人到集體，利斯尼揚(yáng)斯卡婭孤獨(dú)主題詩歌的內(nèi)容廣博，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn)
1.安娜·阿赫瑪托娃，汪劍釗譯.沒有主人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選[M]. 敦煌文藝出版社，2014.
2.顧蘊(yùn)璞.詩國(guó)尋美[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.
3.英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭.愛情詩選[J].王立業(yè)譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)2003（2）.
4.英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭.孤獨(dú)的饋贈(zèng)[M].晴朗李寒譯.黃禮孩主編.太原：北岳文藝出版社，2015.
5.英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭.英娜·利斯尼揚(yáng)斯卡婭詩選[J].晴朗李寒譯.黃禮孩主編.詩歌與人2010（3）.
注 釋
[1]Лиснянская И.Л. Одинокий дар.М.：ОГИ.2003.Липы бешено цветут…
[2]Лиснянская И.Л. Одинокий дар.М.：ОГИ. 2003.Одинокий дар.
（作者單位：北京外國(guó)語大學(xué)俄語學(xué)院）
