張潔小說中“愛”的書寫

謝琴琴

內(nèi)容摘要：作為一名與現(xiàn)實貼得很近的“主觀型”作家，張潔的小說始終離不開“愛”的主題，其對“愛”的書寫與五四時期青年關(guān)注的“人生究竟是什么”的問題相似，把“愛”作為一種精神理想。張潔小說中的“愛”不僅僅局限于愛情，還體現(xiàn)在對家人、對朋友、對國家等方面的愛，小說中這種敞開心扉的愛打動了不少讀者的心，這與張潔“愛是生命中不可缺少的”的創(chuàng)作思想有關(guān)。而小說中對愛的書寫態(tài)度“因愛而豐滿、因愛而犧牲、因愛而玩弄、因愛而失望”與時代的發(fā)展緊密相關(guān)，頗具癥候性，從中可以看到人性的善惡、生活的態(tài)度和社會的狀況。

關(guān)鍵詞：張潔 《愛，是不能忘記的》 主觀型作家 “愛”的小說主題

張潔小說以表現(xiàn)純情的女性之愛和對真愛的追求、生活的熱愛、美好的希冀而聞名，以短篇小說《愛，是不能忘記的》打動了讀者的心，促使人們對愛情進行重新思考。因此人們關(guān)注較多的是張潔小說中“愛情”的書寫，把它們當(dāng)成女性的婚戀歷程來欣賞理解，往往忽略了張潔小說中愛的廣度與深度。面對別人把她當(dāng)作一個寫愛情小說的作家時，張潔在訪談中提到“我始終認為我不會寫愛情。我不知道怎么處理愛情的小說，要不就寫成這種毀滅性的，或者根本寫不出來”?；牧謱垵嵈嗽挼睦斫忸H具有“會心”：“有些愛情小說充滿了愛情里的策略、技巧、游戲規(guī)則，你的愛情小說要的卻是意義，要從性愛尋找人生價值，所以很不同啊。”[1]實際上，張潔對愛的書寫不僅僅局限于愛情，還包括對家人、朋友、國家等方面的愛。張潔對愛的書寫態(tài)度與社會的發(fā)展緊密聯(lián)系。隨著社會的發(fā)展，張潔對愛的書寫態(tài)度由最開始的熱愛轉(zhuǎn)變?yōu)橥媾獝壑敝恋阶詈蟮氖趷?，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變與特定歷史背景下，人們所展現(xiàn)出來的社會心理與行為息息相關(guān)，透露出張潔將個人的小我之愛融入社會的大我之愛當(dāng)中進行的反思。

一.“愛”的主題貫穿作品的始終

對“愛“的書寫一直是文學(xué)作品中不可缺少的一部分，在張潔的小說中，“愛”是永恒的主題。盡管張潔小說的創(chuàng)作風(fēng)格一直處于不斷變化與突破的動態(tài)過程中，但不變的是她對“愛”的書寫，試著用愛去勸誡和教化人們受傷的心靈，用愛去營造一個和諧包容平等的社會氛圍。冰心曾評論張潔說：“張潔是個對文字極其講究，生活中卻處處喜歡低調(diào)的人，是個嘴上說不再相信愛情卻永遠也不會真正放棄愛心的人?！盵2]42張潔從多個角度對“愛”進行書寫，對“愛”進行多維度把握，不管是愛情、友情、親情還是家國情懷都曾在張潔的筆下留下過痕跡；不管是她的前期作品還是后期作品，“愛”的主題一直貫穿其中。

在張潔的早期作品中，《從森林里來的孩子》《有一個青年》《誰生活得更美好》《愛，是不能忘記的》等小說中蘊含著深深的人性之美，愛情之美，書寫出童話一般的美好心靈世界。除了心靈之美，張潔在小說中還通過書寫小說人物對個人興趣的極致熱愛，激勵讀者對愛的追求。如小說《方舟》中，梁倩對導(dǎo)演職業(yè)的熱愛，雖始終得不到人們的認可，對電影拍攝制作的精益求精甚至回受到人們的嘲笑，即使拍攝出來也因為各種原因的限制而始終無法上映，正如文中所描述的：“也許她一生導(dǎo)演的片子，沒有一部可以讓人記住。這也是一種悲劇，像那些害了單相思的人一樣——愛，然而毫無呼應(yīng)?！盵3]254在這樣艱難和痛苦的境遇下，她仍然不顧別人的眼光，努力實現(xiàn)著導(dǎo)演的夢想。在《祖母綠》中，曾令兒對數(shù)學(xué)的熱愛也讓人感動，白天進行著體力勞動雖身體疲憊，但是到了晚上因?qū)W習(xí)心愛的數(shù)學(xué)她又覺得生活充實美好。在張潔的筆下，女人和男人的區(qū)別就是：“她總要愛點什么，好像她們生來就是為了愛點什么而活著?！盵3]272這與張潔“愛是生命中不可缺少的”的創(chuàng)作思想有關(guān)，在不管多么困難的情況下，人們因為內(nèi)心有愛，所以生活才充滿期待，而也是張潔這份對愛生動的書寫使她的作品呈現(xiàn)出真誠而不矯揉造作的姿態(tài)。如在《沉痛的翅膀》中，這部小說雖也著重描寫了類似重工業(yè)部長田守城式的只顧個人名利的油滑人物，但更多的是為了諷刺他們，在諷刺與贊美的碰撞中，小說里的愛的書寫更具震撼力。曙光汽車廠廠長陳詠明不但擁有著與妻子郁麗文溫馨幸福的婚姻生活，還懷著一腔熱血幫助工廠里面的工人們解決生活的難題，以一份無私奉獻的愛力求讓大家共同富裕，努力讓國家富強起來；以及楊小冬這一組車工里面的幾個兄弟互幫互組的友愛也讓大家動容。而在后期的小說作品，張潔完全站在愛的對立面進行書寫，試圖訴說“若沒有愛，一切都是逢場作戲”，對人們的心理黑暗進行無情的揭露和解剖。如《紅蘑菇》里面夢白與吉爾冬的做戲婚姻，兩人努力維持著這份沒有愛的婚姻，人前做戲，人后互相討厭，而這樣的無愛生活帶給人們的只是一種得過且過的苦悶與無奈。

二.“愛”的書寫態(tài)度的演變

如果把張潔前后期作品進行一個比較，我們很明顯能夠感受到她對“愛”的書寫態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。王緋曾根據(jù)文學(xué)書寫的情懷，對張潔做出有別于生理年齡的“文學(xué)年齡”斷想，以《愛，是不能忘記的》為代表的是張潔的“文學(xué)的少女時代”；以《方舟》和《沉痛的翅膀》為代表站在中性和女性兩種角度，探索和表現(xiàn)風(fēng)云變幻社會現(xiàn)實時期時張潔的“文學(xué)成年階段”；80年代后期，以《他有什么病》為標(biāo)志，張潔創(chuàng)作風(fēng)格由現(xiàn)實主義陡轉(zhuǎn)到現(xiàn)代主義，是其“文學(xué)更年期”；90年代后，因張潔母親的辭世，其寫作風(fēng)格以《紅蘑菇》《她吸的是帶薄荷味兒的煙》為代表，鮮明顯露出張潔觀照女生人生時所持的無奈、悲哀與失望，由此而轉(zhuǎn)入平實而深沉的人生反省階段。[4]14-15處在不同的“文學(xué)年齡階段”，張潔在小說創(chuàng)作中對愛的書寫與呈現(xiàn)也不盡相同，從早期創(chuàng)作到晚期作品總體展現(xiàn)出因愛而豐滿、因愛而犧牲、因愛而玩弄、因愛而失望等態(tài)度的演變。

在早期創(chuàng)作中，小說中的人物形象因為熱愛著什么而顯得真誠豐滿，如從鐘雨與老干部的精神戀愛中，可以看到二人為顧全大局的犧牲，以及內(nèi)心小心翼翼守護那份愛的真摯；從梁倩和曾靈兒對興趣的熱愛我們看到女性努力獨立追求和堅持自我的執(zhí)著精神，也正是她們身上這份“不論干什么她都那么著迷。對朋友，或?qū)κ聵I(yè)......”[3]276的魅力塑造出因愛而變得近乎完美的女性形象。但因愛而豐滿的人物形象離不開她們?yōu)閻鄣臓奚袨?，她們愿意用自己的犧牲去成全別人的幸福，這份犧牲于她們而言盡管有痛苦，但同時也讓她們精神上感到充實。正如曾靈兒在多年后回到E市重游舊地時所感慨的：“你沒有嘗過不能愛的滋味，那感覺可怕極了。我真高興，我重又變成了一個充分感知的人?！盵3]400但愛滿則溢，前期書寫的愛太飽滿赤城，和盤托出，卻并沒有得到回應(yīng)，使得這份愛的書寫顯得可笑失去了尊嚴。所以在中期創(chuàng)作中，張潔因愛而玩弄，對愛的書寫態(tài)度呈現(xiàn)出一種“游戲”的姿態(tài)。如在《上火》這篇小說中，張潔用幽默的筆法塑造了許多可笑的人物、滑稽的情節(jié)，赤裸裸地調(diào)侃和摘掉人們刻意掩飾的面紗，故意讓他們尷尬和自慚形穢。在政治上，唐炳業(yè)表面上熱愛蜢犸研究事業(yè)，實則是為了維持自己的社會地位和金錢的來源；在個人私生活上，在公眾場合保持著與香荷的夫妻關(guān)系，而在家卻光明正大地與情人玉枝曖昧出軌，性生活混亂。作品中最具特色的諷刺一是餐廳圓柱子上鑲滿的鏡子，它不僅將香荷齜著牙齒魯莽吃飯的不雅形象放大和四處傳播，也將賄賂虛偽等社會惡習(xí)暴露無遺；二是利用耗子的口吻將唐炳業(yè)與武建新不堪的一面在公眾場合揭露出來，耗子說話雖是虛設(shè)，但其卻所說的內(nèi)容卻是事實，使小說結(jié)局荒誕不羈又充滿戲劇性。在一番玩弄與游戲之后，伴隨著母親的辭世，張潔徹底崩潰了，進行冷靜地自我反思，寫出長篇自傳性小說《無字》，流露出她對自己一生所追求的愛的失望和對母親的懺悔。因愛而失望之后，張潔在對愛的書寫上呈現(xiàn)出一定程度上空白，在對愛的書寫態(tài)度上不愛不恨，歸于平靜，似乎把一切都看淡了，因為不管是呼吁人們追求愛，還是站在愛的對立面對社會人生進行負面的透視，都無法實現(xiàn)她內(nèi)心中書寫愛的責(zé)任感與使命感。但這并不代表張潔對愛已經(jīng)放棄了，在后期的創(chuàng)作中其對人性與理想之愛的堅守并未動搖且更加堅定。小說《無字》是以吳為瘋狂為結(jié)束的，其中浸透著張潔對真摯愛情難以自制的熱切，也釋放著張潔對現(xiàn)實、對理想破滅的瘋狂的情緒。[5]張潔后期養(yǎng)狗，癡迷畫畫，創(chuàng)作了許多散文，其中可以窺探出她對生活的熱愛和對大愛的堅守。

三.“愛”的寫作來源與個人歷程、時代變遷的聯(lián)系

何火任在《張潔小傳》中寫道：“張潔是一位內(nèi)秀、敏感、倔強、富于感情、充滿理想的女作家。她在思想藝術(shù)上有時表現(xiàn)出某種固執(zhí)或偏激，但她那執(zhí)著追求、勇敢探索的精神，確乎是一位難得的藝術(shù)素質(zhì)。她的內(nèi)心是矛盾的、復(fù)雜的因而也是豐滿的，富有的。也許這正是她的創(chuàng)作洋溢著旺盛生命力的重要內(nèi)在原因。張潔的創(chuàng)作具有委婉而又熱烈的藝術(shù)風(fēng)格?！盵6]8張潔的這些藝術(shù)素質(zhì)不管是從她的生活習(xí)慣、還是創(chuàng)作數(shù)量上都能看出，她對世界充滿了好奇，在生活上要求唯美，在創(chuàng)作上她努力追求達到“感覺和表現(xiàn)的零距離”。（她認為這才是一個真正的好藝術(shù)家）[1]。細讀張潔的小說，不難發(fā)現(xiàn)，其大多數(shù)小說都與社會政治相關(guān)聯(lián)，將“愛”的主題放在中國政治背景下來進行書寫，其對“愛”的寫作緣起和書寫態(tài)度既包含著張潔自身的個人歷程經(jīng)驗，也與她對時代的敏銳觀察力有關(guān)。

在張潔的早期作品中，流露出對社會發(fā)展的一種渴望和積極期待。張潔是在文化大革命結(jié)束初期開始從事寫作的，經(jīng)歷過文化大革命她，看見過大家互相猜疑、懷疑、揭露與自私的人性，所以她懷著期待：希望經(jīng)歷過這些事件之后，人們能夠吸取教訓(xùn)，建立一個充滿愛的包容與和諧的社會；也希望通過文字去讓人們追求人間的真善美，對在文革中受傷的心靈進行撫慰和療傷。在《愛，是不能忘記的》中，姍姍最后發(fā)出吶喊：“別管別人的閑事吧！讓我們耐心等待著，等待那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等方面進化的一種表現(xiàn)！”[3]111她將個人的婚姻與社會的發(fā)展相聯(lián)系起來，共和國才三十歲，還很年輕，張潔在此呈現(xiàn)出積極的心態(tài)，對改革開放新中國的發(fā)展充滿了期待。而在80年代時期，張潔開始注意到女性在社會發(fā)展中不平等與犧牲，她發(fā)出疑問與悲哀：“要是人人都想從這個社會里拿點什么，而不想給這個社會點什么，那可怎么好呢？”[3]278繼而希望點醒人們：“要是人人都能明了，人生的意義在于付出而不是索取，很多事情就會好辦得多。”[3]232所以即使小說中女性遭受了許多不公平的待遇和打擊，但她們都充滿了社會責(zé)任感，一生雖充滿了悲傷、痛苦與犧牲，但都能因自己對社會的貢獻、對他人的幫助而有釋然一切，繼續(xù)生活的勇氣與熱情，所以梁倩面對失敗不至于陷入自暴自棄的境地來自于“她自有治療這悲哀的法兒，那就是對自身存在價值的認識——對人類，對社會，對朋友，你是有用的?！盵3]308以及曾令兒所說的“你愛，那就談不到是犧牲?！弊詈笠沧屗A到對社會做一些有意義的事情。從中也可以看出張潔早中期對政治上的熱情和社會責(zé)任感以及呼喚改革的激情。

隨著改革開放的深入實施，人們的思想開始解放，與國際開始接軌，但在這開放的過程中，人們的心理逐漸變得扭曲，社會行為也出現(xiàn)了新的問題，張潔很快的捕捉到了一點，在她的《只有一個太陽》就毫不掩飾地且荒誕地勾勒出改革開放初期人們的社會心態(tài)，拋開小說中對社會上成年人的難堪行為，如中國女人為出國不擇手段攀附洋人，以及政治上借文化交流而出國淘東西的騙局，事實上，人們借改革開放而隨大流、滿足虛榮心和坑蒙拐騙謀取利益的行為甚至已經(jīng)扭曲了下一代孩子的心理，如文中所描述的在外國開授氣功班的家庭，女兒精打精算和善于算計的行為讓人不免心寒，小孩子本應(yīng)是天真浪漫可愛的，但由于生活環(huán)境的浸染，小孩子的心理也變得丑陋扭曲。以及后來隨著社會商品經(jīng)濟的發(fā)展，人們?yōu)榱俗呓輳街\取功名利，不惜犧牲人的尊嚴和骨氣，如小說《她吸的是帶薄荷味的香煙》中的“他”妄圖想借助老年舞蹈家的社會資源優(yōu)勢使自己出名，發(fā)展自己，連續(xù)寫了四封低俗的信試圖去取得舞蹈家的回應(yīng)，不惜出賣自己的靈魂和身體，充分展示出人們在商品經(jīng)濟深入發(fā)展的過程中人性為追逐名利的病態(tài)心理。

除了時代背景的關(guān)系，張潔個人的情感生活和歷程也對她小說中“愛”的書寫產(chǎn)生了重大的影響。母親張珊枝和她女兒對她無條件的支持與包容讓她受傷的心靈得到了很大的治愈；婚姻生活的不幸福也曾讓她陷入矛盾與掙扎痛苦當(dāng)中；個人的性格與膽魄讓她敢于發(fā)聲，但同時也讓她遭受到了社會上的許多批評甚至人身傷害。這些豐富的個人人生經(jīng)驗讓她對愛的書寫態(tài)度也時有變化，個人議論主觀抒情也常常出現(xiàn)在她的作品當(dāng)中，使她成為了一名與現(xiàn)實貼得很近的“主觀型”作家，也因此讓她的文學(xué)作品沒有落入俗套，陷入模式化、公式化概念化的困境當(dāng)中。

事實上，張潔的這種“愛是生命中不可缺少”的思想與當(dāng)時五四時期在尋找“人生究竟是什么”的問題上，與冰心、葉紹鈞、王統(tǒng)照等作家相似。支配人生的究竟是“愛”還是“憎”，在當(dāng)時一般的青年心里是一個極大的問題。冰心倡導(dǎo)是“愛”；葉紹鈞認為“美”（自然）和“愛”（心和心相印的了解）是人生的最大的意義，“美”和“愛”是對生活的理想；在“發(fā)展”的過程上王統(tǒng)照的初期的作品比葉紹鉤更加強調(diào)著“美”和“愛”，他以為高超的純潔的“愛”（包括性愛在內(nèi)）便是“美”。[7]66-70在80年代初期文學(xué)尋找出路的時期，張潔也在嘗試著建構(gòu)“愛”，用“愛”去撫慰文革中受傷的心靈，用“愛”去給予人類生存和社會發(fā)展的積極力量，所以張潔對“愛”的書寫態(tài)度跨度之大實則對應(yīng)著時代和歷史的變遷，頗具癥候性。[8]

總得來看，張潔以自己切身對社會變化的敏銳捕捉和人性的觀察，飽滿赤城地書寫對社會改革的熱情、期待與失望，從張潔小說中“愛”的書寫與書寫態(tài)度與社會政治的變化緊密聯(lián)系在一起，我們可以深深地體會到當(dāng)時歷史語境下人性的善惡、生活的態(tài)度和社會的狀況。她真誠熱烈地在作品中書寫她對愛的理解，把愛融入生命之中，也在用生命去書寫愛。張潔在作品中所表現(xiàn)的真性情在如今的商品經(jīng)濟時代看來，仍有警醒和反思、治愈人們精神的作用。

參考文獻

[1]荒林，張潔.存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄[J].文藝爭鳴，2005（05）.

[2]范伯群.冰心研究資料[M].北京：北京出版社，1984.

[3]張潔.張潔文集[M].北京：作家出版社，1997.

[4]張潔.中國國外獲獎作家作品集.張潔卷[M].昆明：云南人民出版社，2001.

[5]周曄.愛到無字——張潔真愛理想的建構(gòu)與解構(gòu)[J].文學(xué)評論，2000（06）.

[6]何火任編.張潔研究專集.貴陽：貴州人民出版社，1991.

[7]劉運峰編.1917-1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集[M].天津：天津人民出版社，2009.

[8]饒翔.變與不變：一個女作家的形象學(xué)[J].南方文壇，2015（01）

（作者單位：陜西理工大學(xué)人文學(xué)院）