《半生緣》相較于《普漢先生》的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性

王小博

內(nèi)容摘要：《半生緣》作為張愛(ài)玲創(chuàng)作的重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，一直以來(lái)在文壇廣受關(guān)注，并且還被翻拍成電影在國(guó)內(nèi)上映，但在被大家討論熱議的過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的《半生緣》和美國(guó)作家馬寬德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《普漢先生》在敘事結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容上存在高度的相似性，這引發(fā)了人們的熱議。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作是抄襲還是借用？她對(duì)原作《普漢先生》做了哪些精妙入神的改編，從而表現(xiàn)出自己的個(gè)人才情。本文對(duì)照兩本小說(shuō)，試圖探討張愛(ài)玲的創(chuàng)作意圖以及如何看待這種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 《半生緣》 馬寬德 《普漢先生》 藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性

《半生緣》是張愛(ài)玲中年時(shí)期創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以顧曼楨、沈世鈞為中心，描寫(xiě)了沈世鈞、顧曼楨、許叔惠、石翠芝等青春飛揚(yáng)的青年在亂世都市中陰差陽(yáng)錯(cuò)，愛(ài)而不得的愛(ài)情悲劇，從中體現(xiàn)了作者對(duì)于青年男女，尤其是青年女性在困境中對(duì)生命生存狀態(tài)、個(gè)人情感意志的思考和深切關(guān)照。

小說(shuō)初載于1950年，張愛(ài)玲在《亦報(bào)》上連載小說(shuō)《十八春》。1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)大陸，旅居香港，其間她改寫(xiě)了《十八春》，并且起名為《惘然記》在《皇冠》月刊上重新連載。直到1969年，臺(tái)灣皇冠出版社發(fā)行了小說(shuō)的單行本，出版時(shí)名稱(chēng)為《半生緣》。小說(shuō)一經(jīng)出版，就在大陸、海外等地引起轟動(dòng)，產(chǎn)生巨大影響，由此大陸也開(kāi)始了對(duì)《半生緣》的影視化改編。目前共有三個(gè)影視化版本：一是1997年上映的同名電影，由黎明、吳倩蓮主演；二是2003年上映的同名電視劇，由林心如、蔣勤勤主演；三是2020年上映的電視劇，改名為《情深緣起》，由劉嘉玲和蔣欣主演。三次不同的影視化改編都取得了巨大的成功，上座率爆棚，叫好聲不斷，許多讀者尤其是熱愛(ài)張味寫(xiě)作的書(shū)迷們，都將其視為張氏寫(xiě)作的范本。

然而隨著《半生緣》逐漸取得越來(lái)越大的影響，人們開(kāi)始普遍關(guān)注到一個(gè)問(wèn)題，《半生緣》是否涉及抄襲？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，張愛(ài)玲在給宋淇的信中寫(xiě)道：我在創(chuàng)作《半生緣》的時(shí)候，很大程度上參照了美國(guó)作家馬寬德的《普漢先生》。這讓許多讀者不禁疑惑，普漢先生是誰(shuí)？《普漢先生》是普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家馬寬德創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)主要敘寫(xiě)了以普漢和瑪文為中心的青澀愛(ài)戀，描寫(xiě)了普漢、瑪文、凱、比爾四人之間陰差陽(yáng)錯(cuò)的婚姻悲劇，表現(xiàn)了命運(yùn)無(wú)常對(duì)人生的無(wú)情捉弄，文章透露出一種淡淡的憂(yōu)傷和迷惘。兩部小說(shuō)在行文風(fēng)格、人物塑造、小說(shuō)情節(jié)、臺(tái)詞設(shè)置等方面都具有極高的相似性，但是大陸學(xué)者往往在對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作《半生緣》的研究中對(duì)于這方面避而不談，對(duì)兩部小說(shuō)客觀存在的親屬關(guān)系鮮有提及。筆者在細(xì)讀兩部小說(shuō)后，比較了二者的相同和相異，算是拋磚引玉，也是對(duì)張愛(ài)玲抄襲問(wèn)題的回應(yīng)，希望引起關(guān)注。

一.《半生緣》和《普漢先生》的共同點(diǎn)

1.人物情節(jié)的相通

兩部小說(shuō)都采用了“四角戀愛(ài)”的設(shè)置，兩位男主，世鈞和普漢，都來(lái)自于當(dāng)時(shí)社會(huì)的中上層階級(jí)，舊社會(huì)的世族家庭。他們身邊有一個(gè)自小便認(rèn)識(shí)的青梅竹馬，也就是他們各自后來(lái)的妻子——石翠芝和凱。但是他們從小相識(shí)，又從來(lái)沒(méi)有超出朋友的界限，或者說(shuō)，在之前，他們從未將對(duì)方納入自己未來(lái)結(jié)合的人選的考慮范圍內(nèi)。

故事發(fā)生在冬季，世鈞為了擺脫家庭父母的束縛來(lái)到上海工作，在叔惠的引薦下，他認(rèn)識(shí)了叔惠的同事——曼楨；而普漢也在一戰(zhàn)結(jié)束后留在紐約從而結(jié)識(shí)了女主人公瑪文。兩個(gè)女孩子都出身貧寒但是性格堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)待工作一絲不茍，對(duì)待生活積極進(jìn)取，富有激情和熱血。與其他之前接觸的女孩子相比，她們無(wú)疑是特別的?，斘暮吐鼧E的生命鮮活而真誠(chéng)，她們身上對(duì)于生命無(wú)限熱愛(ài)的品質(zhì)深深地吸引著兩位男主角，不久二人便陷入愛(ài)河。然而他們都沒(méi)有把這段戀情告訴彼此的好友。由于父親病逝的緣故，普漢和比爾趕回波士頓，世鈞和叔惠返回南京，在這里，比爾和凱，叔惠和翠芝相識(shí)相愛(ài)，但是由于二人社會(huì)階級(jí)及家庭背景的巨大差異，以及兩位男生沒(méi)有回應(yīng)的表現(xiàn)，使得這份不為人知的感情最終走向不了了之。與此同時(shí)，男女主也因?yàn)楸舜酥g的隔閡與誤會(huì)產(chǎn)生了感情裂痕，最后無(wú)疾而終。在普漢和世鈞雙雙經(jīng)歷感情的變故后，反而和以前的青梅竹馬越走越近，彼此在朝夕相處之間產(chǎn)生了一種惺惺相惜的情感，并最終結(jié)為夫妻。然而兩場(chǎng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻終究不是以愛(ài)情為基礎(chǔ)的，時(shí)隔多年后，兩對(duì)曾經(jīng)的戀人彼此重逢，在經(jīng)歷了各自情感和道德上的波動(dòng)與掙扎后，最終四對(duì)情侶，八個(gè)人還是選擇了各歸各位，回到了原本熟悉的生活中去，對(duì)于曾經(jīng)那份年少的悸動(dòng)，只能留下“Darling，we cant go back”的無(wú)限迷惘與憂(yōu)傷。

經(jīng)過(guò)對(duì)兩部小說(shuō)的簡(jiǎn)單梳理，可以看出，張愛(ài)玲幾乎完全照搬了馬寬德創(chuàng)作的主要人物的人設(shè)以及他們之間的情感關(guān)系。幾位主角的對(duì)應(yīng)關(guān)系如下：世鈞——普漢、叔惠——比爾、曼楨——瑪文、翠芝——?jiǎng)P。不僅主要人物，就連其中幾位重要配角的人物設(shè)置上也有參考。曾與石翠芝訂親的方一鵬和他的妻子竇文嫻也仿照了《普漢先生》中喬伊·賓漢姆夫婦。方一鵬和石翠芝做媒，喬伊賓漢姆和凱·蒙特福德訂婚的時(shí)候，普漢和世鈞都認(rèn)為“好極了，再好不過(guò)了，這樣家里就再也不會(huì)催他結(jié)婚?！倍詈?，喬伊和瑪?shù)铝沼喕椋揭基i和竇小姐結(jié)合，比起之前訂親的一方，他們更愛(ài)他們的妻子。這里對(duì)應(yīng)了普漢的父親曾說(shuō)過(guò)的考慮一個(gè)合適的女孩的重要性：“你看，我還年輕的時(shí)候就和你母親結(jié)婚了，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，關(guān)鍵是要找到一個(gè)跟你同一類(lèi)的人?！痹凇镀諠h先生》中，哈里母親曾講過(guò)一個(gè)故事，故事中蘭斯洛特爵士愛(ài)上了貴尼微皇后（亞瑟王的妻子），導(dǎo)致騎士和國(guó)王的關(guān)系破裂，所以蘭斯洛特騎士被認(rèn)為是不道德的，這個(gè)故事也為后來(lái)哈里最終返回家鄉(xiāng)，比爾放棄戀人凱埋下了伏筆。而張愛(ài)玲在書(shū)中設(shè)置如此的人物關(guān)系，也在隱隱對(duì)應(yīng)著小說(shuō)的結(jié)局。

其次就是兩部小說(shuō)都有相同的兩地時(shí)空轉(zhuǎn)換設(shè)置。紐約對(duì)應(yīng)上海，波士頓對(duì)應(yīng)南京。時(shí)空的相互轉(zhuǎn)換為小說(shuō)的敘事增添了一抹層次感。同時(shí)小說(shuō)中許多小物件也起到了穿針引線(xiàn)的功能和作用，玻璃寶石戒指、紅絨絨手套、男女主來(lái)往的信件等，都見(jiàn)證了那段“此情可待成追憶”的悠長(zhǎng)記憶和青春悸動(dòng)。

由此可以推斷，《半生緣》的故事發(fā)展線(xiàn)索和情節(jié)設(shè)置都和《普漢先生》保持著極高的相通性。

2.細(xì)節(jié)臺(tái)詞的移植

除了人物情節(jié)的借鑒，《半生緣》中不少臺(tái)詞和細(xì)節(jié)也都存在移植現(xiàn)象。

第一處，兩位女主人公莫名地都不喜歡叔惠/比爾的角色。《半生緣》中，曼楨和世鈞說(shuō)到：“其實(shí)我一直都想告訴他的，但不知道怎么的，就一直沒(méi)有說(shuō)。叔惠這人不壞，不過(guò)有時(shí)候我真的簡(jiǎn)直恨他，因?yàn)樗o你一種自卑心理。”而在《普漢先生》中，瑪文也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)“親愛(ài)的，我不希望你什么都聽(tīng)比爾·金的，他很好，你也不壞，你比他還要好。”可以看出，張愛(ài)玲在創(chuàng)作曼楨一角時(shí)，著重復(fù)制了瑪文的性格，她們同樣熱情剛烈、敢愛(ài)敢恨。

第二處，在世鈞因?yàn)榧依锏氖虑?，?zhǔn)備返回故鄉(xiāng)時(shí)候，和女主進(jìn)行了告別。曼楨問(wèn)道：“你禮拜一一定可以回來(lái)嗎？”世鈞說(shuō)到，“禮拜一一定回來(lái)，沒(méi)有什么必要的事情，我不想請(qǐng)假?！痹诹硪晃闹?，“哈里，你還會(huì)回來(lái)的，是嘛？”瑪文問(wèn)道?！拔乙欢〞?huì)回來(lái)，周一我會(huì)到辦公室。”普漢先生回答道。在這個(gè)告別的節(jié)點(diǎn)，兩位女生都有隱隱感受到戀人離去帶來(lái)的危機(jī)感，“你一定會(huì)回來(lái)嗎？”“你一定會(huì)回來(lái)嗎？”反復(fù)的提問(wèn)能看出來(lái)熱戀中的情侶彼此之間惺惺相惜，不舍分別的感情。

第三處，兩位男生都曾向女主表達(dá)過(guò)想要結(jié)婚的想法。世鈞道：“曼楨，我們什么時(shí)候結(jié)婚呢?！逼諠h說(shuō)到，“瑪文，我們結(jié)婚吧?！钡莾蓚€(gè)女生卻拒絕了提議。世鈞是上流社會(huì)階層，而曼楨只是中下階層的普通職員，因?yàn)椤伴T(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”的社會(huì)觀念，內(nèi)心深處的它一直抗拒這段感情，所以當(dāng)男主幾次向曼楨求婚的時(shí)候，曼楨都沉默不語(yǔ)。

第四處，男主邀請(qǐng)女主來(lái)故鄉(xiāng)做客的信件內(nèi)容也有很大程度的相似性。

世鈞的信：我真想再見(jiàn)到你，但是我剛來(lái)過(guò)，這幾天內(nèi)實(shí)在找不到一個(gè)借口再到上海來(lái)一趟。這樣的好不好，你和叔惠一同到南京來(lái)度一個(gè)周末。你還沒(méi)有到過(guò)南京來(lái)過(guò)呢。你一定要來(lái)的。叔惠我另外寫(xiě)信給他。

普漢的信：給你寫(xiě)信，很有意思，因?yàn)槟愫孟窬透以谝黄?，就在桌旁，所有的收?qǐng)?bào)機(jī)都在響，瓦爾丁現(xiàn)在一邊喝著一杯牛奶一邊看著我。見(jiàn)不到你我有些受不了，但總是有事讓我不能離開(kāi)這里，一天都不行，所以我想請(qǐng)你為我做點(diǎn)事情，我總想讓你到這里來(lái)看看，我們說(shuō)過(guò)很多次了，你和比爾下周末一起過(guò)來(lái)怎么樣？這兒有很多房間，我可以帶你去看所有的東西。

兩位男主人公在邀請(qǐng)自己的戀人時(shí)，都讓女主叫上男二一起出現(xiàn)，他明白讓他的朋友一起來(lái)，會(huì)讓事情顯得更輕松自然，同時(shí)也為小說(shuō)中第二男主角和第二女主角的相戀奠定基礎(chǔ)。

第五處，兩位女主角正式的第一次見(jiàn)面也存在著相似點(diǎn)。兩個(gè)女人的初次見(jiàn)面都讓男主人公在一定程度上感到顫顫巍巍，緊張過(guò)度。不過(guò)他們的見(jiàn)面的地點(diǎn)不同，一個(gè)是去紐黑文看比賽，一個(gè)則發(fā)生在曼楨和叔惠到南京看望世鈞的時(shí)候。從時(shí)間跨度來(lái)看，顯然《半生緣》更晚。不過(guò)也能解釋?zhuān)渲サ男愿裨谇拔奶岬竭^(guò)，“她好像除了對(duì)狗和劃船便沒(méi)有什么感興趣的了”，而曼楨在之前也是一直拒絕和世鈞的父母見(jiàn)面，所以?xún)晌慌鹘堑臅?huì)晤自然而然地被推遲到了后面。

第六處，男主人公邀請(qǐng)男二做自己婚禮伴郎時(shí)二人的對(duì)話(huà)。叔惠說(shuō)道，“跟石翠芝界結(jié)合，你就完全泥足了，只好一輩子安分守己，做個(gè)闊少奶奶的丈夫?！倍葼栒f(shuō)，“你要和凱訂婚？對(duì)，那你真的是把自己系牢了?！?/p>

第七處，婚禮過(guò)后，在新房新娘子對(duì)這場(chǎng)看似完美的婚禮都向愛(ài)人袒露了內(nèi)心的焦慮與后悔。

翠芝：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我，我想過(guò)多少回了，要不是從前已經(jīng)鬧過(guò)一次，——待會(huì)人家說(shuō)，怎么老是退婚，成什么話(huà)？現(xiàn)在來(lái)不及了吧，你說(shuō)是不是來(lái)不及了？”

凱：“哈里，我不確定我們是否彼此相愛(ài)，我不確定，如果我們以為彼此相愛(ài)卻實(shí)際上并非如此，是不是很可怕？我的意思是——要是我們只是因?yàn)榻Y(jié)婚而結(jié)婚。”她想的正是我想的，而她并不害怕說(shuō)出來(lái)。而普漢先生也在安慰他的新娘：“凱，也許所有人都這樣，也許千百萬(wàn)的人都這樣。別擔(dān)心，一切都會(huì)好的，凱。”

第八處，兩位男主在步入婚姻后，毀掉了那些帶有回憶的物品，唯獨(dú)留下了戀人的信件。給翠芝和凱發(fā)現(xiàn)女主自訴衷腸的寄托提供了契機(jī)，信件的大致內(nèi)容如下：

曼楨的信：你這次走的匆忙，冬天的衣服一定沒(méi)有帶去吧？我想你對(duì)這些事情向來(lái)馬馬虎虎，冷了也不會(huì)想到添加衣裳的。我也不知怎么老是惦記這些。隨便看見(jiàn)什么，或是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)一句什么，完全不相干的，我腦子里會(huì)馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，立刻想到你。因?yàn)槟阕吡擞行r(shí)候了，我就有點(diǎn)恐懼起來(lái)了，無(wú)緣無(wú)故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么一個(gè)人。

瑪文的信：我最親愛(ài)的人，最最親愛(ài)的人，我一整個(gè)白天都在想你，我整個(gè)晚上都在想你。我一直在想你會(huì)是什么樣子，會(huì)說(shuō)什么，有沒(méi)有穿套鞋，我一直在想我能為你做的小事情。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)你會(huì)如此進(jìn)入我的世界——似乎我已經(jīng)不再是一個(gè)人——而是有部分的我跟你在一起。你知道的，我這樣絮絮叨叨，是因?yàn)槲覑?ài)你，不是嗎？要是你愛(ài)上某個(gè)人，卻又什么都不能做，你會(huì)很無(wú)助。我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人在等你，無(wú)論你在什么地方，無(wú)論是什么時(shí)候，反正總有那么一個(gè)人。

第九處，男女主闊別多年的重逢更是一摸一樣。

《半生緣》：那時(shí)候她一脫掉外套我就會(huì)吻她，世鈞想到……但是吻了又怎么樣？前幾天想來(lái)想去還是不去找她，現(xiàn)在不也還是一樣的情形？所謂鐵打的事實(shí)就像鐵案如山。他的眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看，她的嘴唇在顫抖。曼楨半晌道，“世鈞，我們回不去了?！彼肋@是真話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)了還是一樣震動(dòng)。她的頭已經(jīng)在他的肩上。他抱著她。她問(wèn)道，“世鈞，你幸福嗎？”

而《普漢先生》中關(guān)于這段的描寫(xiě)是這樣的：那時(shí)候她一脫掉外套我就會(huì)吻她。我不知道她是不是記得，我希望我能說(shuō)點(diǎn)什么讓我從中擺脫出來(lái)，或者她能說(shuō)些什么，可她沒(méi)有開(kāi)口，我們就只是站著，看著彼此。我的眼睛有點(diǎn)酸痛，喉子發(fā)干。我無(wú)法把眼睛從她身上移開(kāi)。她的嘴唇在顫抖?！肮铮蔽业戎抡f(shuō)，我都不想回答她，我又聽(tīng)到了她的聲音，緩慢而堅(jiān)定。“哈里，親愛(ài)的，你幸福嗎？”“親愛(ài)的，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?這就是答案。這就是我們一直想要說(shuō)的話(huà)——真相，絕對(duì)而完整。或許在我的內(nèi)心深處我一直有這個(gè)念頭，我們可以，如果一切是可怕的，我們可以回去——可是現(xiàn)在這個(gè)念頭結(jié)束了。

提筆至此，不禁感嘆，青春就像一頂舊氈帽，由于某些原因沒(méi)有人會(huì)經(jīng)常再穿它，可是又保存的很好不舍丟棄。你總會(huì)在壁櫥的某個(gè)角落遇見(jiàn)它，要是遇見(jiàn)了，有時(shí)候你會(huì)感到一陣刺痛，然后你還是不得不把它從心里清理掉，所以你越過(guò)了它。故事的結(jié)局是世鈞夫婦和亨利夫婦一起造就的，因?yàn)樵谒麄冃睦?，最重要的是自己，他們合力把事情變成了這樣，不管他們想或是不想?；蛟S這可以解釋?zhuān)瑸槭裁磿r(shí)隔多年后，兩位男主在得到女主人公的消息時(shí)，沒(méi)有立馬去見(jiàn)她們，而是在內(nèi)心經(jīng)歷反復(fù)的掙扎和痛苦，還是選擇放棄見(jiàn)面。

盡管由于篇幅的限制，筆者不能將兩部小說(shuō)之間全部的細(xì)節(jié)相通之處一一列舉出來(lái)，但是不難看出，張愛(ài)玲對(duì)馬寬德的創(chuàng)作絕非只是簡(jiǎn)單的借鑒，而是從人物、情節(jié)到細(xì)節(jié)等多方面的模仿和化用。

二.《半生緣》對(duì)《普漢先生》的改編

張愛(ài)玲如此大范圍的借用和模仿，從今天的視角來(lái)看，或許通過(guò)知網(wǎng)、維普等文獻(xiàn)查重平臺(tái)的檢測(cè)，一頂“抄襲”的帽子必然要扣到張氏的頭上了。但是，《半生緣》究竟是抄襲還是借用，取決于社會(huì)文藝如何定義“抄襲”，這是一個(gè)彼亦是非，此亦是非的問(wèn)題。筆者在這里絕非是為了指責(zé)或是控訴張愛(ài)玲“抄襲”。正如亞里士多德的模仿論指出的那樣：藝術(shù)是對(duì)于實(shí)物的模仿，但模仿的對(duì)象、方式的不同產(chǎn)生了不同種類(lèi)的藝術(shù)。他還認(rèn)為模仿是人的本性，模仿的藝術(shù)不僅可以給人帶來(lái)快感，還可以幫助人們求知。文學(xué)作品的抄襲和借用本來(lái)就是一個(gè)灰色地帶，而藝術(shù)的本質(zhì)就是為了解釋事物的本真和規(guī)律，或許從這個(gè)角度可以看待為什么國(guó)內(nèi)讀者對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作持有一個(gè)如此寬容的態(tài)度。

撇開(kāi)兩部小說(shuō)的共通性不談，張愛(ài)玲在創(chuàng)作改編中更表達(dá)了自己獨(dú)有的想法和思考，使小說(shuō)，尤其是后來(lái)改寫(xiě)的《半生緣》帶上了一股子獨(dú)有的張氏悲傷。首先從技術(shù)層面上，張愛(ài)玲改變了敘事的角度，《普漢先生》是第一人稱(chēng)敘述，《半生緣》則是第三人稱(chēng)，小說(shuō)以一種近乎全知全能的視角對(duì)其中的愛(ài)戀故事進(jìn)行了描述。其次，張愛(ài)玲對(duì)原作進(jìn)行了人物情節(jié)的增刪，《半生緣》中，曼楨的姐姐曼璐，隱隱對(duì)應(yīng)著《普漢先生》中普漢的妹妹瑪麗，但又有位移，體現(xiàn)了張氏特有的塑造女性形象的筆觸。而祝鴻才的形象又是一個(gè)完全上海式的，舊道德式的人物，是完完全全屬于張愛(ài)玲的。曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸并囚禁是張愛(ài)玲增設(shè)的情節(jié)，也是小說(shuō)最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此外，她還改寫(xiě)了故事的講述結(jié)構(gòu)，到《半生緣》的后期故事，男女主雙線(xiàn)發(fā)展，平分秋色，單線(xiàn)敘述和雙線(xiàn)并行，交叉但獨(dú)立的故事線(xiàn)發(fā)展使得《半生緣》的男女主人公的形象更加豐滿(mǎn)。《普漢先生》中，瑪文第一次出現(xiàn)是二十五年后的哈佛大學(xué)同學(xué)會(huì)，但是普漢拒絕了她的見(jiàn)面邀請(qǐng)，之后在第十三章-第二十四章瑪文正式出現(xiàn)，從相識(shí)相愛(ài)相離，作者只用了短短十章的內(nèi)容便對(duì)男女主角的戀愛(ài)全過(guò)程做了完整的敘述，后面用了大量的篇幅講述普漢和凱的婚后生活，對(duì)女主角的刻畫(huà)著墨不多，因此小說(shuō)重點(diǎn)表達(dá)的第一主角永遠(yuǎn)是普漢先生。

從情感濃度看，《普漢先生》更平常淡雅，《半生緣》更蒼涼幽怨。《半生緣》的重點(diǎn)在曼楨的人生苦難和愛(ài)情理想的破滅，表達(dá)了苦難的力量和面對(duì)苦難體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)人性的閃光一面?！镀諠h先生》則重點(diǎn)描述哈里作為美國(guó)上層階級(jí)社會(huì)生活的拘束性，瑪文僅作為一個(gè)男主想要擺脫束縛的象征性的符號(hào)，《普漢先生》沒(méi)有涉及到生命和苦難的這一話(huà)題，它更多地是以溫和的諷刺手法大力渲染被現(xiàn)代都市不成文的規(guī)矩束縛住的人們，從而表達(dá)他們的愿望與訴求。

同時(shí)，《半生緣》的成功之處關(guān)鍵在于其中對(duì)于女性力量和女性?xún)r(jià)值的抒寫(xiě)。張愛(ài)玲首次在小說(shuō)中賦予女性非性格悲劇的命運(yùn)。顧曼楨算得上是張愛(ài)玲筆下為數(shù)不多的正面的女性形象之一。這點(diǎn)從她委身嫁給祝鴻才，物質(zhì)生活一步步變好的時(shí)候，決心與祝鴻才離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)榮寶也可窺見(jiàn)一斑。而曼璐的悲劇也是由于時(shí)代的原因，從她身上，讀者不難體會(huì)到封建社會(huì)對(duì)女性的束縛。張愛(ài)玲借曼楨之口，發(fā)出來(lái)振聾發(fā)聵的控訴“我覺(jué)得我姊姊沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的地方，是這個(gè)不道德的社會(huì)逼得她這樣的，要說(shuō)不道德，我不知道嫖客和妓女是誰(shuí)更不道德?！甭鼧E在經(jīng)歷了愛(ài)情和親情的雙重背叛后仍能樂(lè)觀地面對(duì)生活，曼璐壞事做盡最后孤獨(dú)終老，翠芝禁錮于封建傳統(tǒng)無(wú)法自由地追求愛(ài)情，顧太太的愚昧和沈夫人的固執(zhí)害慘了自己的兒女，作品通過(guò)不同女性的命運(yùn)悲劇表現(xiàn)了中國(guó)舊社會(huì)的封建倫理道德和男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的欺壓以及封建思想的枷鎖。而曼楨，就是戴著鎖鏈跳舞的女戰(zhàn)士，小說(shuō)中的女性悲劇揭示了女性的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的悲慘和抗?fàn)幍臒o(wú)力。

張愛(ài)玲的女性思維以敏銳的感情捕捉到戀人之間細(xì)膩的心理變化，符合張氏寫(xiě)作的通俗風(fēng)格，更賦予了作品更深厚的時(shí)代記憶和文化印跡。張愛(ài)玲擅于描寫(xiě)那種舊的空氣下的悲劇性的人物，描述小人物的悲歡離合，體現(xiàn)了張氏獨(dú)有的審美視野以及對(duì)舊中國(guó)的蒼涼思考，在賡續(xù)了張味書(shū)寫(xiě)的同時(shí)表現(xiàn)了悲憫的人文情懷。這些是張氏獨(dú)有的筆觸，是只有敏感的女性思維才能想到的，是馬寬德以一個(gè)男性思維的寫(xiě)作態(tài)度絕對(duì)無(wú)法在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)將社會(huì)對(duì)于女性自我價(jià)值的物化和凝視的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。從這個(gè)角度看，不妨說(shuō)，張氏的《半生緣》是對(duì)馬寬德《普漢先生》主題的逆寫(xiě)。

一世沉重，千鈞一發(fā)。張愛(ài)玲早已經(jīng)作古，如今再去追究她是不是“抄襲”這個(gè)問(wèn)題意義已經(jīng)不大。逝者為尊，死者為大，自古以來(lái)就是我們中華民族的古老傳統(tǒng)，對(duì)張氏寫(xiě)作的寬容和保護(hù)是在我們民族心理的作用機(jī)制下起作用的。蘇友貞在《張愛(ài)玲怕誰(shuí)？》中寫(xiě)道，“張愛(ài)玲沒(méi)有所謂的影響的焦慮。她誰(shuí)也不怕地借用與改寫(xiě)她認(rèn)為可用的素材，不管是西方的、中國(guó)的、經(jīng)典的、通俗的、古典的、現(xiàn)代的、甚至是她同時(shí)代并相識(shí)的作者?！薄镀諠h先生》和《半生緣》，一個(gè)是“上流社會(huì)的婚戀挽歌”，一個(gè)是“夾層時(shí)代的蒼涼宿命”男女主之間難以忘懷的深厚情誼只是亨利不痛不癢的青春傷痛，卻是曼楨悲涼徹骨的生命體悟。我們之所以如此熱愛(ài)《半生緣》這部作品，也是因?yàn)樗嬲龑?xiě)出了中國(guó)社會(huì)的思維和情感，從中我們看到了一代才女的幽怨冷對(duì)，更能在文字中聆聽(tīng)那個(gè)時(shí)代的潮起潮落。這和《普漢先生》冷靜客觀的敘事方法截然不同。

馬寬德和張愛(ài)玲曾經(jīng)在香港有過(guò)一面之緣，今天我們已經(jīng)無(wú)法向張愛(ài)玲本人去追問(wèn)她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《半生緣》的契機(jī)和用意，但是我們可以通過(guò)這兩部作品，去思考一些問(wèn)題。一是在近現(xiàn)代文壇中，一些著名的文學(xué)作品有在多大程度上受到外國(guó)文學(xué)的影響，又有在多大程度上出自作家本人的藝術(shù)原創(chuàng)？其作品藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和作家自身的創(chuàng)造力體現(xiàn)在哪些地方？又或者我們是如何影響一些外國(guó)作品？比如我國(guó)藏族流傳的民間故事《斑竹姑娘》，被改編到日本，取名為《竹取物語(yǔ)》，對(duì)日本物語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的意義。二是馬寬德雖然獲得了普利策獎(jiǎng)，但在美國(guó)文壇中一向不受重視，透過(guò)《半生緣》的文本重新審視這位值得被再發(fā)現(xiàn)的美國(guó)文學(xué)家應(yīng)該引起思考。同時(shí)張愛(ài)玲也為我們?nèi)绾谓梃b和學(xué)習(xí)模仿優(yōu)秀作品，又能在其中表現(xiàn)出個(gè)人特色提供了范例，能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，這些都值得之后的學(xué)者進(jìn)行更加深入和系統(tǒng)的研究。

參考文獻(xiàn)

[1]《普漢先生》馬寬德著，鄺明艷譯，北京：中國(guó)工人出版社，2012

[2《半生緣》張愛(ài)玲著.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.10

[3]蘇有貞.禁錮在德黑蘭的洛麗塔.北京：三聯(lián)書(shū)店.2006.第43、44頁(yè)

[4]卜杭賓.張愛(ài)玲的創(chuàng)造性改寫(xiě)：從《普漢先生》到《半生緣》.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào).2017.1

（作者單位：中央民族大學(xué)）