閆賢
內(nèi)容摘要:《野草》的創(chuàng)作是魯迅情緒激蕩下冷靜思考的產(chǎn)物,是自己親手解剖自己的過(guò)程,其中表現(xiàn)出來(lái)的怪誕、跳躍的語(yǔ)言文字正是魯迅以夢(mèng)境的方式審視自己精神世界的結(jié)果。清醒認(rèn)識(shí)到自己本質(zhì)的自我意識(shí)讓魯迅負(fù)面情緒長(zhǎng)期積壓,所以碰到兄弟失和、愛(ài)情糾結(jié)等生活工作失意的導(dǎo)火索之后讓魯迅有了情感宣泄和精神重構(gòu)的迫切需求,《野草》正是承擔(dān)了這樣的作用,其中不同人格的撕裂、拉扯是魯迅探究自我、宣泄情感的過(guò)程,同時(shí)也是重建精神自我療救的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:魯迅 《野草》 自我分裂 自我療救
《野草》作為魯迅唯一的散文詩(shī)集,一直以來(lái)備受學(xué)界的關(guān)注,不止一個(gè)學(xué)者把《野草》比作魯迅的“自畫(huà)像”。有學(xué)者說(shuō)過(guò)魯迅的偉大之處在于敢于審視自己,他看穿國(guó)民性的同時(shí)也看到了自己的本質(zhì),這是他一直以來(lái)苦悶彷徨的根源,當(dāng)自我意識(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位即主體不斷進(jìn)行自我反省的時(shí)候,內(nèi)心的“自我”概念就會(huì)被模糊化,而不斷把自己當(dāng)作旁觀者和被審視者,而一個(gè)人頻繁與自己曾經(jīng)有意、無(wú)意產(chǎn)生的思想進(jìn)行辯論并不斷否定自己的過(guò)程無(wú)疑是痛苦的,這樣的心態(tài)讓魯迅的情緒徘徊在崩潰的邊緣,巨大的心理壓力讓魯迅急需一個(gè)發(fā)泄的中介,《野草》中“自我分裂”的寫(xiě)作手段正是通過(guò)夢(mèng)境和自我分裂式的對(duì)話(huà)紓解內(nèi)心的孤獨(dú)與煩悶。
一.《野草》中表現(xiàn)出的自我分裂
從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看,精神分裂是“患者認(rèn)知、情感、意志和行為等精神活動(dòng)與周?chē)h(huán)境的不協(xié)調(diào),與現(xiàn)實(shí)脫離”[1]2而“精神分裂最主要的癥狀就是自我分裂”[2]9。從醫(yī)學(xué)的癥狀來(lái)看自我分裂會(huì)“產(chǎn)生一個(gè)或多個(gè)幻聽(tīng)不斷批評(píng)自我或者會(huì)產(chǎn)生兩種幻聽(tīng)不停地互相批評(píng)、咒罵”[2]9,而造成自我分裂這種精神病的外在力量則被認(rèn)為與弗洛伊德所說(shuō)的超我、本我和本能形成的矛盾有相似之處,也就是說(shuō)自我分裂大都是由心理情緒積壓和變化造成的。但值得注意的是魯迅并不是真正的精神病患者,《野草》中表現(xiàn)出來(lái)的自我分裂也只是他表現(xiàn)內(nèi)心矛盾和壓力的一種寫(xiě)作手段。所以分析《野草》要更偏向于感受魯迅賦予文字的情緒變化以及文本中的話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)藉。
當(dāng)時(shí)初入文壇還帶有些許希望想要療救中國(guó)人精神的魯迅正如他在《秋夜》中描繪出的弱小但擁有美夢(mèng)的小粉紅花,而棗樹(shù)則是已經(jīng)失去希望而依舊樣反抗絕望的那個(gè)孤獨(dú)的魯迅。“我”意識(shí)到笑聲是從“我”自己的嘴里發(fā)出來(lái)的,“我”在審視“我”自己無(wú)意識(shí)的行為,否則就可以直接表達(dá)“我發(fā)出了笑聲”而不是“我聽(tīng)到這聲音就在我嘴里”,“我”在有意識(shí)地審視自己無(wú)意識(shí)的行為(夜半的笑聲),它雖然潛藏于內(nèi)心但在一定程度上可以代表一個(gè)人最真實(shí)的內(nèi)心世界,而“我”意識(shí)到自己無(wú)意識(shí)的行為之后“我”的第一反應(yīng)是“趕緊砍斷我的心緒”,也就是“我”在否定“我”之前的思想以及這種思想下產(chǎn)生的行為,這里“我”已經(jīng)發(fā)生了人格上的分裂。不過(guò)這種自我分裂式的創(chuàng)作在同時(shí)期的《彷徨》里也有所表現(xiàn),《弟兄》中沛君以為弟弟得了猩紅熱之后夢(mèng)到弟弟死后他們一家的生活場(chǎng)景“他看見(jiàn)自己的手掌比平常大了三四倍,鐵鑄似的,向荷生的臉上一掌批過(guò)去……”[3]491,沛君對(duì)夢(mèng)中自己的行為感到害怕并且無(wú)法控制,兄友弟恭的外表和自私自利的內(nèi)心都是沛君自己,但卻通過(guò)夢(mèng)的方式表現(xiàn)出他和平時(shí)完全不一樣的心理,這正是弗洛伊德所提出的典型的本我和超我的矛盾,沛君在批判自己心中維護(hù)自我利益的最真實(shí)的想法,就是因?yàn)槭钦鎸?shí)存在的所以才會(huì)產(chǎn)生恐懼,這里的自我分裂是沛君自己不曾意識(shí)到的,但卻是魯迅有意而為的寫(xiě)作手段。除此之外《影的告別》更是公認(rèn)的對(duì)話(huà)式的創(chuàng)作,甚至有學(xué)者提出“《影的告別》是自我分裂與沖突的典型,從標(biāo)題即可看出”[4]37,李歐梵也在《鐵屋中的吶喊》中寫(xiě)道“‘影的形象顯然是代表著詩(shī)人的另一自我”[5]112,影與本體“我”告別,選擇獨(dú)自遠(yuǎn)行,正常情況下,“我”與影子本是一體,但文中卻要把二者分離,而且是“我”的附屬品——影子主動(dòng)提出的,影子提出的三個(gè)“不愿”是對(duì)“我”的否定?!肚笃蛘摺冯m然不像《影的告別》那樣直白,但“求乞”和“布施”兩個(gè)對(duì)立的詞同時(shí)出現(xiàn)在“我”的思緒當(dāng)中,也就是“我”在求乞者和布施者兩個(gè)身份中轉(zhuǎn)換,當(dāng)“我”成為求乞者時(shí)得到的答案是被布施者厭惡,也就是被“我”厭惡,原文中這樣說(shuō)到“我將得到自居于布施之上者的煩膩,疑心、憎惡”[6]7而“煩膩、疑心、憎惡”這三個(gè)詞語(yǔ)正是前文中“我”是布施者時(shí)給予求乞者的答案,也就是布施者的“我”否定了作為求乞者的自己?!哆^(guò)客》也是這種身份的自我糾結(jié)與否定,女孩和老翁一個(gè)充滿(mǎn)希望一個(gè)滿(mǎn)眼絕望,《希望》認(rèn)為無(wú)論是希望還是絕望都是虛無(wú)的,所以女孩和老翁的存在也是值得質(zhì)疑的,但是可以肯定的是這兩種聲音互相否定的過(guò)程是“過(guò)客”內(nèi)心最真實(shí)的存在,所以他才會(huì)有一瞬間想要停下來(lái)的猶豫,甚至不斷提醒自己“不能停下”,可以說(shuō)過(guò)客的堅(jiān)定是在自我否定的基礎(chǔ)上完成的。《過(guò)客》完成后與許廣平的通信中,魯迅這樣說(shuō)“同我有關(guān)的活著,我倒不放心,死了,我就安心,這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)”[7]62,還原到《過(guò)客》中“同我有關(guān)的”這種話(huà)的主語(yǔ)只能是“過(guò)客”,那就可以表明“過(guò)客”是魯迅自己的一個(gè)影射,而女孩和老翁是“過(guò)客”思想里的兩種聲音,所以《過(guò)客》里的三個(gè)人物就是魯迅內(nèi)心的三種聲音,其中“過(guò)客”產(chǎn)生的猶豫其實(shí)是魯迅自己的猶豫,《過(guò)客》的創(chuàng)作就是為了逼迫“過(guò)客”也就是魯迅自己的第三種聲音堅(jiān)定“行走”的選擇。精神分析法提出三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)——伊德、自我和超我,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“伊德”是人的本能也就是人意識(shí)不到但是卻在意識(shí)中起重要作用的“無(wú)意識(shí)”;可以把它理解為“最想做的事”,“自我”則受到現(xiàn)實(shí)世界的影響,在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上滿(mǎn)足本能的需求;“超我”是社會(huì)道德的高標(biāo)準(zhǔn),通過(guò)社會(huì)的期望來(lái)壓抑自己的本能。最能表現(xiàn)魯迅自我剖析過(guò)程的是《墓碣文》,“我”夢(mèng)到自己與墓碣的對(duì)立,正是“我”直擊自己內(nèi)心的過(guò)程,弗洛伊德精神分析法的重要組成部分——夢(mèng)的理論表明“由于人的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿(mǎn)足,便采取一種迂回的方式表現(xiàn)在睡夢(mèng)中”[8]47,所以“我”夢(mèng)到死尸在抉心自食,其實(shí)是“我”在探尋自己的內(nèi)心,而死尸被壓抑的“我”,有學(xué)者提出“魯迅用夢(mèng)中的 ‘我竭力逃避著死尸的追隨做結(jié)尾,意味著這個(gè)‘我在竭力的逃避著另一個(gè)‘我的追隨”[9]103。同時(shí)也說(shuō)明這種逃避正是“我”在盡力否定那個(gè)解剖自己的“我”,自己對(duì)自己的否定與恐懼正是自我分裂的有力證明。錢(qián)理群在分析《死火》時(shí)表示“任何人都逃脫不了死亡的宿命,人只能在這個(gè)大前提下做出極其有限的選擇”[10]284,所以“我”看似在問(wèn)死火,實(shí)則是在問(wèn)自己,而魯迅看似讓“我”與死火相遇,實(shí)則是在看清死亡的本質(zhì)之后對(duì)自己內(nèi)心的探尋,最后“我”與死火都逃不開(kāi)滅亡的命運(yùn)并不是魯迅的悲觀,而是一開(kāi)始魯迅就已經(jīng)想明白“我”最終的歸路,那是“我”乃至任何人都逃不開(kāi)的大前提。
以自我分裂為方法進(jìn)行寫(xiě)作,即使作家自己不是精神病患者,但也一定會(huì)有自己內(nèi)心的矛盾與掙扎,這些批判與否定一定會(huì)不自覺(jué)地滲透到文本當(dāng)中,更何況魯迅有意識(shí)地進(jìn)行自我分裂和夢(mèng)境相結(jié)合的創(chuàng)作就是在理清內(nèi)心的矛盾。
二.《野草》的自我療救功能
《野草》中表現(xiàn)出的自我分裂式書(shū)寫(xiě)以及以夢(mèng)境為底色的創(chuàng)作使得文中充滿(mǎn)了荒誕的描寫(xiě),雖然以夢(mèng)境為依托使得一切荒誕的表述得到了合理的解釋?zhuān)珘?mèng)境并不僅僅是為了給荒誕矛盾的現(xiàn)象一個(gè)合理的安排,同時(shí)也蘊(yùn)藏著魯迅自我療救的深層內(nèi)蘊(yùn)。
《野草》中表現(xiàn)出來(lái)的自我分裂是魯迅有意為之的寫(xiě)作手法,但同時(shí)也是魯迅自己心理壓力過(guò)大造成的結(jié)果?!兑安荨穭?chuàng)作于1924年到1926年間,這三年間魯迅先后經(jīng)歷了兄弟失和、愛(ài)情初遇、女師大風(fēng)潮以及三一八慘案等生活工作方面的重重事件,這些沉重的枷鎖不斷堆積在魯迅的內(nèi)心,以至于魯迅彷徨低落的情緒急需宣泄。1923年8月2日魯迅搬出了他一直以來(lái)用心維系的大家庭,家庭的離散給魯迅帶來(lái)了沉重的打擊,黃喬生說(shuō)“在事發(fā)之后一段時(shí)間里,兄弟倆各自?xún)?nèi)心都翻騰著失望、憤怒的波濤,甚至其后的許多年,乃至終身,也難以忘懷,魯迅寫(xiě)了《頹敗線的顫動(dòng)》等文章,宣泄心中的郁悶”[11]153。經(jīng)歷了幼年喪父的魯迅,早早就擔(dān)起了“長(zhǎng)兄如父”的責(zé)任,在物質(zhì)和精神上都給予弟弟們扶持,但兄弟失和讓苦心經(jīng)營(yíng)的大家庭一夜之間傾覆,內(nèi)心的郁悶可想而知。同時(shí)在創(chuàng)作期間魯迅也遇到了他的愛(ài)情,有學(xué)者也提出《野草》是魯迅獻(xiàn)給許廣平的愛(ài)情詩(shī),這種說(shuō)法太過(guò)絕對(duì),但不能說(shuō)完全沒(méi)有愛(ài)情因素的影響。1906年26歲的魯迅就被迫迎娶了沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朱安,黃喬生這樣描寫(xiě)魯迅結(jié)婚那天的場(chǎng)景——“王鶴照(從13歲起在周家當(dāng)傭工)看到印花被的靛青染青了魯迅的臉——感覺(jué)自己受騙的新郎晚上把頭埋在被子里哭了”[11]23。魯迅是孝順的,他在1925年寫(xiě)給趙其文的信中說(shuō)“我有時(shí)很想冒險(xiǎn)、破壞,幾乎忍不住,而我又一個(gè)母親,還有些愛(ài)我,愿我平安,我因?yàn)楦屑に膼?ài),只能不照自己所愿意做的做”[11]31。魯迅認(rèn)為朱安是母親給他的禮物,他除了好好接受別無(wú)他法,朱安的存在一直提醒著魯迅自己是封建禮教的一部分,但這種壓抑的情緒不能發(fā)泄在母親身上甚至不能發(fā)泄在朱安身上。直到遇到許廣平,這種情緒不但沒(méi)有消解反而更加濃烈,因?yàn)椤皭?ài)情雖然能點(diǎn)燃他生命的火花,但在新舊文化與新舊道德的雙重夾擊下,魯迅無(wú)論作出何種選擇,一時(shí)都無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活中道德責(zé)任與愛(ài)情自由的兩難問(wèn)題”[12]27。初遇愛(ài)情的魯迅在面對(duì)朱安以及與許廣平師生身份阻隔的情況下內(nèi)心不斷猶豫,一邊是愛(ài)情一邊是名分,這樣道德和情感的拉扯讓魯迅感到窒息,這不是簡(jiǎn)單的因?yàn)閻?ài)情的出現(xiàn)帶來(lái)的問(wèn)題,而是封建禮教和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的碰撞必然會(huì)擦出的火花,同樣其他家庭、工作的苦悶也不是表面看到的一件事,而是一直以來(lái)積累的心理壓力,這種“厚積薄發(fā)”的情緒壓力折磨著魯迅,因此《野草》在滿(mǎn)足魯迅宣泄情緒的同時(shí)也承擔(dān)起魯迅自我療救的責(zé)任。
一位老生理學(xué)家布達(dá)赫謹(jǐn)慎的論述“夢(mèng)的唯一目的是讓我們從中得到解脫”[13]23,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),弗洛伊德贊同這種說(shuō)法,他認(rèn)為夢(mèng)擁有清洗心靈的作用,作為醫(yī)生的弗洛伊德用“談話(huà)法”治療病患并取得了一定意義上的成功?!犊鄲灥南笳鳌愤@樣說(shuō)“用了巧妙地問(wèn)答法,使他極自由極開(kāi)放地說(shuō)完苦悶的原因,總之是因?yàn)橹垃F(xiàn)在還夾著壓抑的便是病源,所以要去掉這壓抑,使他將欲望搬到現(xiàn)在的意識(shí)世界來(lái)。這樣的出去了壓抑的時(shí)候,那病也就一起醫(yī)好了”[14]19,因此可以看出自言自語(yǔ)式的《野草》正是魯迅自己給自己搭建的平臺(tái)。
所以《野草》以夢(mèng)為依托就不僅是在描寫(xiě)表面現(xiàn)象,以夢(mèng)境搭建框架的描寫(xiě)更多的是魯迅在用這種書(shū)寫(xiě)緩解自己內(nèi)心的壓力甚至精神的危機(jī)。
《野草》中自我分裂式的寫(xiě)作是魯迅在與自己內(nèi)心的多種聲音對(duì)話(huà),但“我”的清醒認(rèn)識(shí)精神世界需要依附于“我”這個(gè)物質(zhì)世界,所以這里的對(duì)話(huà)更是魯迅對(duì)自己的開(kāi)導(dǎo),他要從多種聲音的糾結(jié)中掙扎出來(lái),《失掉的好地獄》“我”在夢(mèng)中見(jiàn)識(shí)了人比魔鬼更兇殘的一面,揭示了無(wú)休止的殺戮,戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)隨著文字的結(jié)束而結(jié)束,人的苦難只會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)而加深,這不是一個(gè)人的力量可以阻止的;《墓碣文》中“我”在否定那個(gè)一直解剖內(nèi)心的自己,魯迅以夢(mèng)為底在深夜用文字看到了血淋淋的自己——那個(gè)正在剖析自己的自己,羅伯特認(rèn)為“夢(mèng)來(lái)源于心靈本身在于它超負(fù)荷而需釋放出一些東西的事實(shí)”[13]66,所以“我”夢(mèng)見(jiàn)自己在與死尸對(duì)峙的過(guò)程是抒發(fā)真實(shí)感受也就是釋放的過(guò)程;這也就不難解釋《頹敗線的顫動(dòng)》《立論》《死后》等也都用夢(mèng)境來(lái)托底,把平時(shí)在實(shí)現(xiàn)生活中不方便直接說(shuō)出來(lái)的話(huà)借用夢(mèng)的角度抒發(fā)出來(lái),心中的苦悶、彷徨也就隨著文字排解出來(lái)了。這是魯迅賦予“我”的體驗(yàn),也是在“夢(mèng)”中重塑自己的思緒和精神的過(guò)程。所以魯迅在《題辭》中說(shuō)“去罷,野草,連著我的題辭!”[7]這是魯迅對(duì)野草給予的厚望,同時(shí)也是魯迅對(duì)野草式創(chuàng)作的告別,因?yàn)榍逍训淖晕曳至褵o(wú)疑是痛苦的,沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心怎能從夢(mèng)中走出來(lái),又怎能在清醒的分裂中達(dá)到自我療愈的目的。
夢(mèng)和自我分裂式創(chuàng)作都是魯迅宣泄和重構(gòu)的過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程同樣也是自我療救的過(guò)程。魯迅自己向友人訴說(shuō)過(guò)《野草》包含著他自己的人生哲學(xué),所以魯迅不是在教給別人什么處事經(jīng)驗(yàn),而是在說(shuō)服自己或者說(shuō)服和自己相似的仍然處在精神重壓下的同行者。
參考文獻(xiàn)
[1]徐勇,劉莎,王斌紅.精神分裂癥規(guī)范化診療及臨床路徑[M].北京:科學(xué)出版社,2017:1-2.
[2]葉錦成等.自我分裂與自我整合:精神分裂個(gè)案的實(shí)踐與挑戰(zhàn)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013:8-9.
[3]魯迅.吶喊[M].南京:江蘇人民出版社,2015:107-497.
[4]富強(qiáng).提燈尋影 燈到影滅——從《墓碣文》看《野草》[J].魯迅研究月刊,2000(6):36-42.
[5]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉,譯.長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1999:112.
[6]魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:5-41.
[7]魯迅,許廣平.兩地書(shū)[M].蘇州:古吳軒出版社,2020:284.
[8]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海:華東師范大學(xué)出版社,2014:47.
[9]張少嬌.分裂與悖論——魯迅《野草〈墓碣文〉》的修辭形象之悖論[J].哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2018(6):102-106.
[10]錢(qián)理群.與魯迅相遇[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:284.
[11]黃喬生.八道灣十一號(hào)[M].北京:生活書(shū)店出版有限公司,2015:23-153.
[12]任毅,陳國(guó)恩.從生命體驗(yàn)到反抗哲學(xué)——論魯迅《野草》哲理內(nèi)涵的實(shí)現(xiàn)方式[J].湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2013(8):24-29.
[13](奧)弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].車(chē)文博,譯.長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,2004:23-66.
[14](日)廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007:19-37.
(作者單位:陜西理工大學(xué)人文學(xué)院)