小人物的偉大

意公子

跪射俑

當(dāng)你在工作時(shí)，有沒有一個(gè)瞬間會(huì)覺得自己只是一顆小小的螺絲釘，被一種“無意義”包圍？但你知道嗎，早在2000多年以前，正是一顆又一顆小小的“螺絲釘”，創(chuàng)造出了一個(gè)世界奇跡。

秦陵兵馬俑，是秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，秦陵兵馬俑被發(fā)現(xiàn)，隨后震驚了全世界。

經(jīng)過不斷的努力，考古工作者們一共發(fā)現(xiàn)了4個(gè)坑。除了第四個(gè)坑有坑無俑，其余3個(gè)坑都有大量陪葬品。

一號(hào)坑占地面積最大——幾乎有兩個(gè)足球場(chǎng)大的俑坑里，整齊排列著由步兵和車兵組成的軍陣。如果根據(jù)已經(jīng)出土的陶俑和陶馬的排列密度來估算，真到了挖掘結(jié)束的那天，大概會(huì)有6000個(gè)兵馬俑齊刷刷地目視前方，像一支精銳的前鋒部隊(duì)。

二號(hào)坑最為壯觀，騎兵、車兵、步兵和弩兵，這些都能在其中看到。1300多件陶俑、陶馬，80多輛戰(zhàn)車，數(shù)萬件青銅兵器，這里活像秦始皇的大規(guī)模多兵種部隊(duì)的布陣現(xiàn)場(chǎng)。更有意思的是，考古人員還在二號(hào)坑首次發(fā)現(xiàn)了將軍俑、鞍馬俑、跪射俑……

三號(hào)坑是這幾個(gè)坑中最小的一個(gè)。雖然小，但它同樣很重要——你完全可以把它當(dāng)作“三軍作戰(zhàn)指揮部”。因?yàn)槿?hào)坑沒有像其他兩個(gè)坑一樣被大火焚燒過，所以我們才能在陶俑出土?xí)r看見顏色鮮艷的彩繪，看見兵馬俑的真正面貌。

3個(gè)兵馬俑坑里據(jù)推算有8000多個(gè)陶俑、陶馬，組成了一支包括前鋒、多兵種部隊(duì)和指揮部在內(nèi)的龐大的地下軍團(tuán)。每一個(gè)陶俑都形象高大、威武生猛，而且最關(guān)鍵的是，每個(gè)陶俑的模樣都不一樣。

我們不禁要問：2000多年前，這些如此寫實(shí)的面孔，是不是真的存在過？他們是怎樣被創(chuàng)造出來的？在那個(gè)科技并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這么宏大的工程，究竟是怎么一步步推進(jìn)的呢？

制作這么大規(guī)模的兵馬俑軍團(tuán)，首先要解決的就是材料問題。根據(jù)一次次模擬復(fù)原的情況，專家們發(fā)現(xiàn)，只有采集自秦代地層的壚土和棕紅土，再調(diào)配20%左右的沙子，才最接近兵馬俑的泥坯。這么多土，到底是就地取材，還是在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一調(diào)配，目前還沒有明確的答案。但可以肯定的是，在當(dāng)時(shí)要運(yùn)輸這么多陶土，一定是一項(xiàng)非常大的工程。

有了原材料，還需要做出陶俑的樣子?？脊艑W(xué)家經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，兵馬俑并不是一體成型的。它有點(diǎn)兒像我們小時(shí)候玩的芭比娃娃，軀干、四肢、頭部是分別裝上去的。裝好以后，工匠們會(huì)采用刮、削、挖、畫、貼等方式進(jìn)行精細(xì)加工。這可是細(xì)致活兒！

如果有機(jī)會(huì)去秦始皇兵馬俑博物館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦代工匠的雕工實(shí)在太精細(xì)了。無論是秦俑的須發(fā)、眉毛，還是武士鎧甲上那些甲片的疊壓關(guān)系和編綴細(xì)節(jié)，都被刻畫了出來。你甚至能在跪射俑的鞋子上，看見疏密有致的針腳。

而且這些陶俑的大小和真人差不多，加上腳下的踏板和發(fā)髻、發(fā)冠，他們的平均身高直逼1.8米，平均重量有180千克。陶馬更重，超過300千克。一個(gè)有著數(shù)年學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)美術(shù)生，捏一個(gè)不到40厘米高的陶器都會(huì)有中途塌掉的擔(dān)憂，而陶俑這個(gè)1.8米高的大型作品，里面還是空心的，要怎樣才能保證它能支撐起來呢？

西安美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)、專門研究兵馬俑的孫煒，在一次次實(shí)驗(yàn)中，終于找到了答案。簡單地說，就是人體的重心在哪里，陶俑的重心就在哪里。

選好的陶土經(jīng)過預(yù)制、反復(fù)捶打和醒泥后，再被搓成比大拇指略粗的泥條。緊接著，孫煒把這些泥條一根根慢慢盤起來。聽起來雖然容易，但在盤的過程中，因?yàn)橐煌５卣{(diào)整重心和加固泥條，剛開始的時(shí)候，孫煒一天就只能盤40厘米那么高。

說到這里，你不得不佩服秦人的高超技藝！

最后，也是最重要的一步，就是燒制環(huán)節(jié)。

燒制兵馬俑的過程，可一點(diǎn)兒都不比制作環(huán)節(jié)輕松。因?yàn)檫@些兵馬俑和真人、真馬一般大小，并且很沉，這就要求燒制的陶窯的窯室高度至少要有2米，才能容納下這些大物件。并且，想要焙燒成功，溫度需要控制在950℃～1050℃。一旦火力不足，陶質(zhì)就會(huì)疏松，且色澤不一；而火力要是過頭了，陶俑就會(huì)出現(xiàn)裂紋或者變形。這就對(duì)陶窯的構(gòu)造和密閉性提出了很高的要求。

我們現(xiàn)在已經(jīng)無法非常確切地知道，當(dāng)年秦人究竟是怎樣做出這一個(gè)個(gè)兵馬俑的了。但從已經(jīng)出土的數(shù)千件兵馬俑來看，沒有任何一件出現(xiàn)裂紋，也少見陶片夾生的情況。

燒制完成之后就是彩繪。我們現(xiàn)在看到的大多數(shù)兵馬俑呈陶土色，但事實(shí)上，兵馬俑最初的時(shí)候都有彩繪。秦人在兵馬俑的身體上刷上一層生漆，然后在生漆上添加各種顏色的裝飾?？上У氖牵?dāng)埋藏在地下2000多年的兵馬俑重見天日，一遇到空氣，它們表層的水分迅速蒸發(fā)，這層生漆大多也就翹起來并脫落了。

現(xiàn)在，我們基本把兵馬俑的制作過程捋順了。

從材料的運(yùn)輸?shù)金ね撂召傅闹谱骱途窦?xì)刻，再到燒制與彩繪，制作兵馬俑的每一個(gè)環(huán)節(jié)都需花費(fèi)大量人力和物力。但這8000多件陶俑、陶馬還不是秦陵兵馬俑的全部。為了讓這項(xiàng)浩大的工程不出差錯(cuò)，秦國當(dāng)時(shí)沿用了戰(zhàn)國中期就開始采用的“物勒工名”制度，就是在兵馬俑身上刻下制作工匠的姓名，以便在審核驗(yàn)收不過關(guān)的時(shí)候，進(jìn)行追責(zé)。

我們要感謝這個(gè)制度，因?yàn)樗拇嬖?，我們今天才有機(jī)會(huì)了解，在2000多年前，究竟是一群什么樣的人，姓甚名誰，創(chuàng)造了這樣的世界奇跡。他們是當(dāng)時(shí)最普通的陶工，有些人連名字都起得非常隨意。

但不可否認(rèn)的是，正是這一個(gè)個(gè)小人物，在漫長歲月里，前赴后繼地為一項(xiàng)偉大的工程傾盡全力，才有了今天我們得以看見的世界奇跡。

他們塑造的也并不是什么偉人、帝王，而是和他們一樣的小人物，一群在戰(zhàn)場(chǎng)上拋灑熱血的士兵、將領(lǐng)——他們雙目圓睜，或微微含笑，或目光深沉，或文靜靦腆。當(dāng)你看著這些秦俑時(shí)，透過他們豐富的表情，或許會(huì)看到那些征戰(zhàn)六國的故事中的一個(gè)個(gè)鮮活的小人物。他們也許是在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的工匠的親人，也許是匠人們?cè)谌粘Ｉ钪凶罹囱龅娜?，又或者就是陶工自己?/p>

當(dāng)我們有一天站在秦始皇長眠的地方，一個(gè)個(gè)栩栩如生的陶俑就在眼前，誰也不知道他們是誰，歷史也沒有記住他們每一個(gè)人的名字，但因?yàn)樗麄兊拇嬖?，中國歷史上有了第一個(gè)大一統(tǒng)的王朝。

閉上眼睛，恍惚中好像有將士們的吶喊聲從遠(yuǎn)方傳來。集結(jié)的號(hào)角吹響，那聲音響徹天地，穿過2000多年的歲月，向我們發(fā)出來自七國戰(zhàn)場(chǎng)的最強(qiáng)音。

（耿 耿摘自海南出版社《大話中國藝術(shù)史》一書，本刊節(jié)選）