從我記事起,每到夕陽西下,暮色四合時分,大人們陸續(xù)回家時,總有一個中年男子趕著馬車來到村口,馬脖子上掛著一串銅鈴,馬車上放著兩個大鐵桶,桶蓋上覆著白單子。
中年男子渾厚而又悠長地吆喝著:“胡——辣——湯——包子——”正在玩耍的孩子們聽到了,紛紛跑回家,央求大人來買。家庭條件好的父母領(lǐng)著孩子,拿著瓷碗聚攏過來,師傅挨個收錢,然后打上滿滿一碗胡辣湯,再拿上幾個白面包子,就足夠一家人美美地飽餐一頓,那叫一個愜意和滿足;倘若胡辣湯和包子很快賣完了,有些孩子吃不上,便要哭鬧好一陣子,直到賣胡辣湯的師傅走遠了才作罷。而家庭條件困難的孩子只能望之興嘆,只有羨慕的份,小時候的我就屬于這一類孩子。后來,再見到賣胡辣湯的馬車,我就只好知趣地離開,一邊走一邊忍不住回頭遠遠地看幾眼。
上小學(xué)后,老師告訴我們:“你們要好好學(xué)習,鄉(xiāng)里每學(xué)期都會舉行競賽抽考,誰的成績好被抽到鄉(xiāng)里考試,學(xué)校管喝胡辣湯和吃燒餅?!边@對我來說可是個巨大的誘惑,因為渴望所以努力,我開始認真聽講,作業(yè)從不馬虎,不會就問老師,處處爭當先進。別人家孩子都是一回家就丟下書包到外邊玩,而我總是做完作業(yè)再出去玩,玩一會兒再回家看借來的連環(huán)畫、練字或者讀背課文。功夫不負有心人,一年級第一次抽考4人,我就在其中,心里別提多高興了。
我記得很清楚,那日天剛微微亮,班主任就到家里叫我起床。我匆匆洗了把臉,坐上了他的自行車,校長、其他年級的老師還有一年級的同學(xué)都在路邊等著我們。人到齊后校長說:“咱村離鄉(xiāng)里有12里,路上不能打瞌睡,注意安全!”我心想:“大家都高興得如上山的猛虎,哪有睡著的份呀。”盡管如此,我還是小心翼翼地坐在自行車的前杠上,兩條腿耷拉著一動也不敢動。時值隆冬,北風呼嘯,凜冽的寒風灌進脖子和棉褲管里刺骨的冷,我蜷縮著身體,拉低帽檐,不敢看前面的路。自行車在空曠的柏油路上吱吱扭扭地行進著,不一會兒我真的睡著了,直到班主任叫醒我:“到了,下車,該吃飯了?!蔽胰嗔巳嘈殊斓乃厶萝?,腿麻木酸痛,站立不住。
老師扶我來到供銷社食堂里坐下,大廳里人頭攢動,熙熙攘攘。兩排長條木桌上擺放著一碗碗熱氣騰騰的胡辣湯,每碗還配著一個沾滿芝麻的厚厚的大燒餅。老師對我們說:“這湯是剛出鍋的,要撇著喝,小心燙嘴?!蔽覍W(xué)著老師的樣子,用湯勺輕輕地舀起湯,再慢慢地送到嘴邊咽下,又辣又香。接著再舀再喝,一股暖流通遍全身,只喝了半碗便全身冒汗,我不得不摘下帽子,猛吃幾口燒餅。后半碗里剩下的全是肉塊,當時我也不知道是什么肉,只知道吃在嘴里非常的耐嚼和鮮香。不一會兒吃完了,走出食堂渾身暖融融的,頓覺神清氣爽。
在我上小學(xué)的5年中,每次喝胡辣湯都令人難忘,給我留下了許多美好的記憶,胡辣湯成了我童年時期的追求和渴望,是年少而懵懂的我不斷前進的動力。上初中后,我遠離了鎮(zhèn)上,斷斷續(xù)續(xù)地偶爾品嘗過家鄉(xiāng)的胡辣湯,但總是不過癮,飽飽地喝足胡辣湯幾乎成了奢望。等到離開家鄉(xiāng)去外地上大學(xué),更是很少能品嘗到家鄉(xiāng)的胡辣湯了。從師范院校畢業(yè)后,我被分配到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上重點中學(xué)任教,學(xué)校離胡辣湯店不遠,早餐喝胡辣湯也就成了家常便飯。隨著我出差的時間增多,也有了品嘗外地胡辣湯的機會,盡管省外的胡辣湯也喝了不少,各有特點和風味,但都不能代替家鄉(xiāng)胡辣湯在我心里的位置。
隨著交友圈的擴大,到我這里作客的人日漸多了起來。每逢客人和朋友到來,我都會熱情地把他們安排到鎮(zhèn)里最高級的飯店,擺上七大盤子八大碗,豐盛得讓我很有面子,可是大多客人臨走時總會說一句:“今天唯一的遺憾是沒喝上遜母口胡辣湯?!逼鸪跷乙詾樗麄冎皇请S口說說,后來聽得多了,才意識到他們也有胡辣湯情緣,更有甚者昨天還在我這吃飯,第二天早上便組團去鎮(zhèn)上吃早餐,喝胡辣湯。直到有一次,鄭州的朋友到周口開會,特意下高速到遜母口喝胡辣湯,他說:“早就聽說遜母口胡辣湯好喝,今天特意過來品嘗?!边@時我才意識到,原來家鄉(xiāng)的胡辣湯已名揚天下了。
鮮香胡辣湯,悠悠故鄉(xiāng)情。它就像一首詩,優(yōu)美沉靜回味悠長,讀之令人清醒通透,豁然開朗;它就像一首歌,平凡的旋律和節(jié)奏吟唱出生活的希望和夢想,給人以無盡的力量;它就像一幅畫,暖意撲面而來,疲憊與倦意煙消云散,愜意和美好奔涌而來。如今,胡辣湯仿佛是一個深藏在骨子里的符號,經(jīng)過歲月的沉淀與發(fā)酵,早已化在豫東人濃郁而又芳醇的鄉(xiāng)愁里。