一個文士的秋夜

朱以撒

我接觸一些古人，都是從他們的書法開始的。那時的文士，人人擅八法，給后人一個很感性的引導。接觸趙孟 頫 也不例外，他留下來的作品那么多，都可稱為精品，隨取一帖，皆足為范，尤其是他以行楷抄寫的曹子建的《洛神賦》、蘇東坡的《前后赤壁賦》，都有一種珠圓玉潤的靈性躍動其間，使觀者生出春風拂面一般的喜悅，無端地覺得下筆如此優(yōu)雅的人，一定是個眉清目秀的開心少年。那時我每天都會去學校圖書館的深處，抱一堆字帖到敞亮處一本本看——我是視趙孟筆調(diào)為正宗的，它從王羲之這一脈流淌而出，砉然游刃，孤懷以托清迥，非尋常篤古之士所能措手，便十分欽佩。尤其是這種文士風韻在不惹塵泥時又有普適之美，使引車賣漿者流也愛不釋手，可謂雅俗共賞。在一段時間里，我有了以字相人的愛好，覺得趙氏是個注意細節(jié)的人，以至筆筆精致細膩，毫無破敗，人當如是，置身于春色之中懷抱自足。加上讀了他的《鵲華秋色圖》，更支持了我的想法——爽朗靜謐的秋山，使人澹然與世相忘，人生如此寄跡，當為足矣。趙孟 頫 理應(yīng)是有著士大夫那般的優(yōu)游徜徉的心境，真是盡承平之樂。

如果沒有后來對趙詩的閱讀，我對他的認知，大抵也就如此了。

趙孟 頫 的詩顛覆了我既往的認知，如同一個人先前只看到一個瀟灑前行的背影，卻沒有轉(zhuǎn)到正面，看到他備受摧殘的容顏。

趙孟 頫 的不快樂，大概是從程鉅夫奉元世祖之命搜羅江南隱逸開始。他覺得自己跑不掉，是永遠跑不掉了。他得繼續(xù)在元朝廷里當官，讓當官的日子一天天過去。

易代之際，最難將息。這個說法似乎沒有什么過錯，但要看對什么人來說。有的人無所謂，改朝換代干我何事，照常日出作日落息，饑來食困來眠，俗常日子并無不同?？蓪τ谮w孟 頫 來說則不同，作為宋王孫，他就不自由了，想做的無從做，不想做的卻成了日常。如果不是有詩這樣的形式，也許一個人內(nèi)心的真實感動就爛在肚子里，永遠無人知曉。

我一直認為，由《至元壬辰由集賢出知濟南暫還吳興賦詩書懷》，便可以探盡趙氏苦痛之源：

五年京國誤蒙恩，乍到江南似夢魂。

云影時移半山黑，水痕新漲一溪渾。

宦途久有曼容志，婚娶終尋尚子言。

政為疏慵無補報，非干高尚慕丘園。

多病相如已倦游，思歸張翰況逢秋。

鱸魚莼菜俱無恙，鴻雁稻粱非所求。

空有丹心依魏闕，又攜十口過齊州。

閑身卻羨沙頭鷺，飛來飛去百自由。

詩的首句就石破天驚—— 一位文士對于京國五年的蒙恩非但不感激豪蕩，還滿腹怨嘆，認為是一種失誤。在俗常人追求的指標中，仕途是首選，為這個指標而屈己徇人、干祿祈進，往往傾盡家財跑遍關(guān)系，成為常態(tài)。趙孟 頫 并無意于仕途上行走，不管如何處廟朝高位，鐘鳴鼎食，他還是認為自己誤入羅網(wǎng)了。五年忽忽過去，還有多少時日需要煎熬呢？為政疏散慵懶，嘆其漫長無端，把一個人的情調(diào)都扭曲了。按趙孟 頫 直陳，傷害是非常大的：“向來豪氣消磨盡，空對年光浪自驚?！彼€年輕，卻暮氣彌漫了—— 一個人不能任情性為人、為事，猶如轅下駒，俯首羈勒，何以堪。又是秋高氣爽時節(jié)，他不由得想起同為南方人的張季鷹，那時張在洛陽當官，看似習慣了，見秋風乍起，還是不由得思念起家鄉(xiāng)的美味鱸魚、莼羹，不能自已，轉(zhuǎn)頭辭官回到蘇州——這真是一個自率果斷的官員，為了美味而有如此行為。后人不斷地引用張季鷹的例子，其意義已遠遠超過鱸魚和莼羹之美，而是提出了一個人在心靈困境中如何療傷和解脫的方法，鱸魚和莼羹雖然比不上官職、地位，但一個人的精神、情性的鮮活，不會只停留在俗常的認識上，而是出人意料。但是四海之大人群洶洶，有幾人張季鷹，又幾人如此真率。秋風殘照中，趙孟 頫 想起張季鷹，眼前似有鱸魚、莼羹?？墒?，他也只能有這么一個念頭了。

讀畢想想，這才是趙孟 頫 最大的愁煩，揮之不去。人如同陷入泥淖，拔不出來。心病郁積成大，沉重無比。如他這般 頫 高位者，處優(yōu)履閑，愁煩理應(yīng)比草民少得多。當然，草民的愁煩幾許，也不是他能體驗的。只是有的愁煩可以紓解，紓解之后，這些紅女、田畯、牧子、擔夫還是很開心的，咀嚼自己的一點小歡喜、小狡黠、小隱私，幾碟小菜，一壺濁酒之后，安然入睡。

趙孟 頫 的愁煩是無法紓解的。反復試探無望，最后就成了死結(jié)，橫亙心中，使他在日漸清寒的秋夜難以入夢。聽著戶外風吹雨滴，鳥鳴蛩唧，只好坐起來，茫然四顧?！叭绾萎斍锵?，愴恍令心悲。”秋分過后，夜?jié)u漸拉長了，對于嗜睡的人來說，不啻為上天賜予的一份福利；對于不眠的人來說，則是寂靜的拷問。對于敏感的文士來說，傷秋永遠是一個必須碰觸的題材。秋意肅殺，金鐵皆鳴，草木零落，山川寂寥，能不傷乎？如劉夢得那般“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的人本無多。就是神色飛揚不可羈囿的李太白，筆下也都是暗淡：“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕?！彼驼拚薏话菜内w孟 頫 的相同感受就是空空蕩蕩，心頭驟然抽緊。一個人在本該安歇的夜晚興奮起來，思緒如潮水沖刷，“展轉(zhuǎn)復展轉(zhuǎn)，寤辟不能寐”。那么起來作詩，也只能如此了。許多詩都表達了不能安睡的苦悶，這真是一個難題?！芭腔舶茁断?，郁邑誰能知。”“孤客睡不著，亂蛩鳴更多?！薄耙咕貌荒苊拢鴣砬镆鉂?。”“念子已獨寐，無人相與言?！薄芭虏街型?，仰視河漢白。”“隱憂從中來，起視夜何其?！边@些關(guān)于不能入睡的記錄不斷延長著，沒有盡頭。

詩的意象是我時常喜愛琢磨的，向上的向下的，明凈的蒙翳的，看到情緒宣泄的指向。意象是人生境況的一種體現(xiàn)，詩人通過意象的集中建立起屬于自己的意義世界，透露出一種隱喻性和暗示性。趙孟 頫 詩的意象，在我看來是陰森的、黯然的、殘敗的——悲風、寒雨、哀吟、惆悵、孤鴻、邊聲、離憂、殘照、凋傷、遲暮、慘淡、破屋、亂蛩……毫無疑問，這些意象有一種相互追加的力量，向下墜落，落入深淵。如果沒有這些意象的敷陳，有多少人能知曉這位文士的傷痛？每個人都是獨異的，往往他不知你，你不知他，自歡，自悲，兀自存活下去。

如果找一位前朝王孫來對比，可以是朱耷。這位朱明王朝的后裔，在明亡之后，開始了在清王朝里生存的里程。如果說后人對朱耷好感多了，也是緣于他對清政府一直持有不屈態(tài)度，守志節(jié)，思故國，除了不仕，還佯瘋佯癲，自署驢、驢屋、驢漢、個山驢，似乎有意糟蹋自己，扭曲自己，顯示出與這個世界的格格不入。相比于趙孟 頫 ，朱耷算得上一個有故事的人，或癲或瘋，醉酒長嘯，疑真疑幻，也真做得出來，就像石濤說的：“有時對客發(fā)癡顛，佯狂索酒呼青天。須臾大醉草千紙，書法畫法前人前?！钡拇_奇怪無常。非奇不傳，是俗常傳播的真理，一個人敢拉下面子裝瘋賣癲，時道時僧，忽醉忽醒，真可謂不管不顧。人如此，字畫亦如此，朱耷筆下的禽鳥，獨腳的、縮脖的、白眼的、畸形的，時時可見；書法則由禿筆為之，蜿蜒蛇行寒藤掛壁，都是清冷意。這般表現(xiàn)拉近了人們的好感，以為落魄王孫具風骨重道義，雖不能以死殉志，卻能以失常怪異來應(yīng)對，真志士也。趙孟 頫 是做不來朱耷這一套的，他具有文士的那份矜持斯文，恂恂儒雅甚講禮數(shù)，加上他相貌豐偉，謙謙君子，打死也不會循怪異轍軌。那么，后人拿趙孟 頫 出氣，也正常得很。

一個人以何種精神狀態(tài)處世，實在是太私有了。只是自古以來，精神怪異者總是備受人之津津樂道，為其反常行徑喝彩。譬如懷素，為僧而好酒，醉后喜于酒徒辭客滿堂時狂肆揮毫，何曾有僧人安和之狀。譬如徐渭，迷狂殺妻，以利錐錐兩耳，以斧自擊其頭——皆常人不敢為之，卻傳之遠。趙孟 頫 卻沒有什么笑料可資傳播，從元代到現(xiàn)在，被人看媚了，看壞了。如果不是學習書法要遭遇他，知道趙孟 頫 的還真不多。

廖先生是使我進一步接近趙孟 頫 的人。他邊在中學教歷史，邊習練趙孟 頫 書法。很多年過去，寫得嬋娟美人一般，只是筆中無骨稍嫌輕薄。他坦誠地和我說是趙書自身的不足引起的，他被引導著也如此了。他談起趙孟 頫 的仕元，覺得一個貳臣是沒什么骨氣的，以至于筆跡如此。當初是為其外表誘惑，算是進錯門庭，現(xiàn)在要退出來也遲了，便生出幾分懊悔。他覺得要當書法家還是師從顏魯公最為可靠，顏是忠肝義膽之人，書法亦有如重器，放在哪兒都不可移易。我覺得廖先生把趙孟 頫 的人和書法混起來說了，還是把二者分離開來好。人歸人，書歸書；一個道德范疇，一個審美范疇，它們永遠都各有邊界，如果混起來說，終是混沌不清。我們就這樣各說各的，漫說漫議。廖先生還把他珍藏的舊日拓本送給我，沒頭沒尾幾十頁，毛邊都卷起，頁面脫開。我費了一點時間才弄清楚是趙孟 頫 的名作《張留孫道行碑》，便覺得甚為珍貴。但我覺得奇怪，一個不喜趙書的人，卻珍藏其法帖——他心中肯定有過矛盾、動蕩，只是思維開放的時間尚未到來，不得轉(zhuǎn)捩。廖先生早已不在世了，沒有看到后來審美思維的遷變。在我?guī)У难芯可?，就有喜好趙書者。我覺得如此選擇甚好，它是一條通衢，上通王羲之，下達近代諸家。真善于學習者，還真寫出骨力開張的大氣來了。在不少藝文道道上，我更樂意自己去思去想，不愿被動地獲得那些慣常之說——既然書寫是一種值得信任的行為，那么自己多動一點腦子，就有希望到達未知的高處。如果徇人、徇時、徇勢，隨世運作低昂，也就不能本乎情性，肆意而發(fā)。這種想法當然是基于我對趙孟 頫 書藝的理解，是把書與人分出來之后的收獲，依此據(jù)此，別無所倚。

捷克詩人塞弗爾特晚年曾說：“生活中畢竟有一些我們所愛的事物是能夠用我們的雙手和心靈把它們保存下來的?！边@段話也適用于后人對于趙孟 頫 藝、文的熱愛。如果留心，趙孟 頫 的書法正為大量的愛好者所仿效——我覺得，這是一個必然。

不過，我對趙詩的倚重還是要遠遠超過對他書法的好感。這和我悲憫的傾向有所關(guān)聯(lián)——就像看影視，那些血淋淋的鞭笞、砍頭的場面我都會細細去看，而不會不忍細看。我覺得趙詩中也有不少這樣的場面，在秋夜里狠狠地摧毀著他。如果說一個人的精神成長過程中一定會領(lǐng)受創(chuàng)傷，那只能像樹木那般，帶著創(chuàng)傷生長，成為參天大樹。王羲之有傷，顏真卿有傷，蘇東坡也有傷。只是和趙孟 頫 相比，也不過是小小傷罷了。作為易代的舊朝王孫，當時的人與后來的人，似乎誰都可以向他提出對亡宋承擔道義、砥礪節(jié)操的要求，恨他不能成為斗士。

天下人除了有自己的一些指標外，對他人也有不少的要求，既要合于公道，又要契于私道，不如此就口誅筆伐而后快。趙孟 頫 到現(xiàn)在依然是一個被要求要符合公私兩道的人，他做不到，便也痛苦不堪，這是因為他的心靈世界和外部現(xiàn)實要求的差異太大了。外部世界給他艱難的重負，那么，還是專注于內(nèi)部世界吧。文士做事素來敗多成少，在趙孟 頫 的仕途上，想脫離這樣的束縛，終歸是思思復思思，從未有成。如果成功了，他就從一個文士上升為斗士，不知能獲得多少贊賞。文士到斗士，是一條荊棘之路，甚至就沒有路——那種充滿棱角、鋒芒的斗志心氣，還有甩匕首投利器的力量，也沒有多少文士可以具備。就算到近代出現(xiàn)了魯迅，也出現(xiàn)了弘一。兩個人出生不過相差一年，一個成了勇敢的斗士，一個成了澹泊的出家人。一個積極地入世，無窮的遠方、無數(shù)的人們，都與他有關(guān)；一個則想著出世，青燈黃卷，晨鐘暮鼓下的閉關(guān)修煉。魯迅去世前寫了那么多的囑咐，弘一則只寫下“悲欣交集”，言簡旨遠，興會無窮。只能說各自的精神走向不一，真要比較，就是比較各自的獨異之美，做自己方是本質(zhì)。趙孟 頫 成不了斗士，也成不了隱士，這在程鉅夫來找他時就定下，他沒有崚嶒骨，只好隨他入宮。尚好，藝和文淡化了他不開心的仕途。而今，中文系的學生讀到趙孟 頫 的詩文，美術(shù)系的學生臨摹了趙孟 頫 的山水畫，書法系的學生則把趙孟 頫 書法視為通向王羲之的津梁。如此，趙孟 頫 是無法隱藏的，注定要長久流傳的。世人在欣賞上對藝文界的畸士多存好感，畸士除與常人相悖、舉止異常外，甚至就是不堪入目的變態(tài)、丑陋、疾患、骯臟，湯湯水水，襤褸衣裳，像是處于崩潰邊緣。恰恰是這類人，很容易返回人的記憶之中，說起來眉飛色舞，有不斷任意展開的空間。趙孟 頫 只合做一個文士，成不了斗士，也不讓自己成為畸士。他就是一個斯文人，長得那么好看，風姿如玉，神采煥發(fā)，如神仙中人，讓人看了喜歡。沒有必要糟蹋自己的形象，還是文士，文士！

唯意所適——人生如此，也算好了。

責任編輯：田靜