錢穆：一個傳統(tǒng)的中國人

簡介

錢穆（1895年7月30日～1990年8月30日），字賓四，江蘇無錫人，歷史學家、儒學學者、教育家、香港新亞書院（香港中文大學前身）創(chuàng)校人。與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為嚴耕望所評選的“現(xiàn)代四大史學家”。

1895年，錢穆出生于七房里的長房——一個“五世同堂”之家。無錫錢氏有條家規(guī)：良田十萬畝，每房兒子，均可分得一萬畝；有了孫輩，則從各房兒子的土地里再分，代代沿襲。如此一來，人丁興旺的長房，土地就越分越薄。到錢穆的父親錢承沛時，“五世同堂”之家已日益貧寒。在錢穆的記憶中，家里的值錢東西，全被盜賣一空，連一套雕刻著《西廂記》的24扇楠木長窗，都被拆下來賣了。

雖然窮，中過秀才的錢承沛卻牢記“子孫雖愚，詩書須讀”的祖訓，送兩個兒子錢摯、錢穆去讀私塾。1906年，錢承沛勞累過世時，錢穆還不到12歲。除了按慣例讓錢承沛的夫人蔡氏去“懷海義莊”領取撫養(yǎng)金之外，族人還紛紛勸道：“讓大兒子錢摯去城里當學徒吧，也好養(yǎng)家?！辈谭蛉丝拗豢洗饝骸拔耶斪裣确蜻z志，為錢家保留幾顆讀書的種子?！卞X摯、錢穆兩兄弟這才得以進入鎮(zhèn)上的果育小學，就讀新式學堂。

1907年，13歲的錢穆考入常州府中學堂。四年級終考之前，同學們集體要求學校改動課程，并公推錢穆等5人為代表與校長談判，遭拒后，他們以集體退學來要挾。最后，錢穆真的填了退學書，回到老家。校長屠元博對這位年幼倔強的學生還是很欣賞的，推薦他轉入南京私立鐘英中學（現(xiàn)南京市第三初級中學的前身）。錢穆到了學校，發(fā)現(xiàn)常中的同學張壽昆也在這里。張也是學潮代表，在大考之后遵守諾言退了學。

在鐘英中學期間，最使錢穆受到刺激的是“清晨薄暮環(huán)城四起之軍號胡笳聲，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學生”。那時正是1911年，辛亥革命前夕，富國強兵被認為是救國之必需，新式軍人受到廣泛的歡迎與尊重。錢穆油然而生一種從軍的沖動，他最想能夠騎馬出山海關，到東三省與日本軍或俄國兵對壘。這個愿望雖然沒有實現(xiàn)，他卻因此學會了騎馬。

武昌起義后，張壽昆和錢穆相約，等革命軍進城時一起參軍。但是張壽昆被“父親生病”的電報騙回了家，沒能回來。不久，學校也解散了，錢穆被迫乘坐從南京開出的最后一班火車離開了。

由于生活所迫，錢穆終究未能上大學。1912年，17周歲的錢穆執(zhí)教小學，開啟了一生的教學生涯。在18年的教員生涯中，錢穆堅持自學，經(jīng)、史、子、集無不涉獵。

這位個頭不高、雙目炯炯有神的無錫人，少年時期就在讀書上展現(xiàn)出驚人的生命力。這股力量首先表現(xiàn)在自我控制上。有一天他在讀《后漢書》時突然想起，自己在立身行事上一向都依照《曾國藩家書》來做，然而曾國藩教人讀書，務必從第一頁看到最后一頁，自己卻是隨意翻閱。經(jīng)過這番反省，錢穆此后每看一本書，都要求自己必須通體閱讀完畢，一本看完才看另一本，終生恪守。

在中學讀書時，他染上了吸煙的習慣。做了小學老師后，碰到課本有篇關于戒煙的文章，他跟學生說：“老師已經(jīng)吸煙上癮了，這是無可奈何的事，你們年紀還小，一定要戒煙?！毕抡n后，他突然覺得這一堂課上得極其無聊，自己作為老師都不能做到的事，如何要求學生做到？于是斷然戒煙，這一戒就是三十多年。

在外部環(huán)境方面，錢穆可謂得天獨厚。在常州府中學堂讀書時，老師中就有后來的史學大家呂思勉。呂思勉很欣賞這位學生。一次考試，錢穆非常喜歡關于長白山地勢軍情的題目，答起來忘乎所以，不覺考試時間已到，而他只做了這一條題。而試卷一共有4道題，每題25分。交卷后，幾名同學偷看呂思勉改卷。按常規(guī)操作，老師改卷只需要給分，不需要加批語。然而改到錢穆的答卷時，呂思勉用鉛筆不斷地在試卷上寫批語，寫了一紙又一紙，最后嫌削筆麻煩，干脆把鉛筆劈開兩半，讓鉛條可以隨手抽出，以便快速書寫。成績發(fā)布后，只答了一道題的錢穆得了75分。

錢穆年少時表現(xiàn)出了驚人的讀書天賦和自制力。他對國家命運的關心、報國之心的急切也是他治學的一大動力。從他的經(jīng)歷來看，不論是治學還是為人，他都拿的是中國傳統(tǒng)讀書人的那一套標準來要求自己，而他也的確做到了。

從中學教師到北大教授

1929年，顧頡剛回到家鄉(xiāng)蘇州，拜訪了時為蘇州中學國文教師的錢穆，借去了錢穆正在撰寫的《先秦諸子系年》手稿?；丶易x了之后，顧頡剛認為，錢穆已經(jīng)不適合再在中學教書了，便推薦他到中山大學任教。

命運轉折點來了。錢穆把消息告訴了蘇州中學的校長汪懋祖。汪懋祖說：“你到大學教書是遲早的事，而我還有一年就要離開蘇州中學，你能否與我共進退，再在這里留教一年？”

錢穆聞言，決定先不離職，推辭了顧頡剛的推薦。但他和顧頡剛的緣分只是剛剛開始。1930年，顧頡剛主持編輯《燕京學報》，向錢穆約稿。錢穆寄去了《劉向歆父子年譜》一文。

這篇文章以細密的考證，駁斥了康有為關于漢代學者劉歆偽造《毛詩》《周禮》《左傳》等古文經(jīng)的說法，解決了這個領域長期以來的紛爭。當時的北平高校，都遵從康有為的學說，錢穆此文刊出后，各高校的經(jīng)學課為之停開。

值得一說的是，顧頡剛相信康有為的說法，錢穆的《劉向歆父子年譜》無疑是向顧頡剛發(fā)難。然而顧頡剛非但將之刊發(fā)，還推薦錢穆到燕京大學做國文教師。這種胸懷，令晚年的錢穆回想起來，仍感佩不已。

1930，錢穆到燕京大學任國文講師，剛進學校，他就展現(xiàn)出了強烈的“中國意識”。有一次，燕京大學校長司徒雷登設宴招待新同事，錢穆初來乍到，向校長進言：我一向聽說，燕京大學是教會大學里中國化程度最高的，現(xiàn)在看來是徒有其名，因為我一進校門就看到M樓、S樓，所謂的中國化在哪里呢，建議改用中國名字。

滿座為之默然。后來，燕京大學專門召開校務會議討論這件事，最后采納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，其他建筑以此類推。至于校園里那個景色秀麗的湖應該用哪個名字，大家爭論不休，最后錢穆定為“未名湖”——1949年后，燕京大學被撤銷，北京大學遷到燕大，自那以后，未名湖成為北大的代稱。

不久后，顧頡剛向當時的學界權威胡適寫信，推薦錢穆到北大任教：

“聞孟真（傅斯年）有意請錢賓四先生入北大，想出先生吹噓。我也問過賓四，他也愿意。我想，他如到北大，則我即可不來，因我能教之功課他也無不能教也，且他為學比我篤實，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對我補偏救弊。故北大如請他，則較請我為好，以我有流弊而他無流弊也。

由于《劉向歆父子年譜》聲震士林，再加上顧頡剛的推薦，1931年錢穆得以到北京大學歷史系正式任教，進入了當時的中國學術中心。以中學肄業(yè)生的學歷、中學教師的身份，進入中國最有名氣的學府并成為名教授，與其說錢穆創(chuàng)造了傳奇，不如說是他自身實力的自然展現(xiàn)。

文史大家、錢鐘書之父錢基博，也是從小學教員一直做到大學教授。他年長錢穆8歲，很賞識這位同宗，錢穆到無錫江蘇省立第三師范學校任教，就是錢基博介紹的。錢穆回憶這段經(jīng)歷時說，“余在中學任教，集美、無錫、蘇州三處，積8年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉（錢基博）。生平相交，治學之勤，待人之厚，亦首推子泉。”

那是一個優(yōu)秀學人交相輝映的時代，也是一個“不拘一格降人才”的時代。他們互相欣賞，前輩對后輩不遺余力地熱心提攜，留下了無數(shù)的佳話。

秋風不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身

1938年，云南蒙自，西南聯(lián)大文學院在此地落腳。日本并吞中國的野心，令戰(zhàn)爭席卷中華大地。敵我力量懸殊這一現(xiàn)實，使一群當時處于中國最頂層的知識人，感覺到中國有亡國之虞。

距此大約三百年前，滿人入關，明代學人目擊世變，開始思考如何存續(xù)中國固有的文化，于是后人記住了顧炎武、黃宗羲等人物。日軍侵華，令熱愛中國傳統(tǒng)文化之人，在困窘與恐懼中思考中國該何去何從。

錢穆就是其中一員。與他有同樣心情的，還有陳夢家。

錢、陳二人結緣于燕京大學?？箲?zhàn)爆發(fā)前，錢穆到燕京大學兼課，陳夢家恰好在燕大讀書，來選錢穆的課，喜歡上了上古先秦史。盧溝橋事變后，北平學人紛紛南下避難，陳夢家來到清華大學教書，成了錢穆在西南聯(lián)大的同事。

陳夢家最初以新文學知名，是新月派詩人，引領一時風潮，后來專注于古文字學、古史學的研究。他與夫人趙蘿蕤好交游，在西南聯(lián)大時是教授們喜歡結交的人物，而他們又特別喜歡與錢穆過從。

一本石破天驚的書，就緣起于陳夢家與錢穆的閑聊。

一日，在錢穆住處旁邊的草坪上，陳夢家對錢穆說：“先生寫一本中國通史教科書吧?！睂τ谶@個建議，錢穆拒絕了，他認為材料太多，而自己所知有限，日后大可仿照趙翼《廿二史札記》的體裁，就自己所知道的撰寫長篇來論述，至于那些所知不詳?shù)膭t不涉及。

陳夢家反對，理由是錢穆這個想法只是為一己學術地位計，只是令有志治史之人受益，然而，“先生未為全國大學青年計，亦未為時代急迫需要計。先成一教科書，國內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量！”

錢穆認為陳夢家言之有理，但表態(tài)說此事還得再想想。

又一日，兩人依然在這片草地上聊天，陳夢家向錢穆確認此前的建議。錢穆采取“拖”字訣，認為此事體大，希望日后平安返回故都，等生活安定了再考慮撰寫通史之事。

陳夢家不同意，說：“不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上來，那肯盡拋卻來寫一教科書？不如今日生活不安，書籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益?！?/p>

錢穆終于被這位27歲的同事的嚴肅建議打動，當即答允撰寫一本中國通史。陳夢家很高興，但擔心錢穆變卦，再次強調(diào)說：“先為全國青年祝賀，請先生不要改變今天的承諾！”

以上兩番談話，催生了《國史大綱》。這可能是錢穆最廣為人知的著作。在此書出版之前，錢穆將書中引論發(fā)表在昆明的《中央日報》上。文章里，他痛心疾首地表示：“今日國人對于國史，乃最為無識。”駁斥了當時流行的“中國古代專制黑暗”“古代中國民無權、國無法”等說法，主張“中國自秦以來，立國規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”。

文章一經(jīng)刊布，立刻震動學界。

歷史學家、云南大學教授李埏是錢穆在西南聯(lián)大時的學生，他回憶說：“大西門外有一個報紙零售攤，未終朝，報紙便被聯(lián)大史學系師生搶購一空。一些同學未能買到，只好借來照抄。下午，同學們開始三三兩兩地聚集在小茶館里或宿舍中，討論起來。此后數(shù)日，大家都在談論這篇文章。據(jù)聞，教授們也議論開了，有的贊許，有的反對，有的贊成某一部分而反對別的部分……聯(lián)大自播遷南來，學術討論之熱烈以此為最。”

陳寅恪很欣賞這篇文章，對前來昆明的史學家張其昀說，“最近這里的報紙上有一篇大文章，你一定要讀?！睆埰潢绬栁恼骂}目。陳寅恪答：“錢穆的《國史大綱·引論》。”

《國史大綱》并非猝然成書。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，錢穆就已經(jīng)在北大講授中國通史課。這門課起初由幾名教授各承擔一部分，后來變成錢穆一人獨力講授。史學家吳相湘（1912～2007年，湖南常德人）在北大讀書時上過錢穆的通史課，他回憶，錢穆上這門課時熱情飽滿，即使是在嚴寒的冬天，也經(jīng)常擦拭額頭上的汗。

在西南聯(lián)大，錢穆隱居在云南宜良的巖泉寺，根據(jù)多年的講義撰寫《國史大綱》。與此同時，他每周還要坐5個半小時的火車，從宜良去昆明，下車后再坐一個小時的人力車趕到西南聯(lián)大為學生上中國通史課。盡管如此奔波，他從不缺課，極少遲到。有次因為火車晚點一個小時，遲到了20分鐘，二百多名學生原地安靜等他到來——當時學校的常見情況是，如果鈴聲響后幾分鐘內(nèi)老師還不來，學生就會離開課室。有學生問錢穆為何不提前一天來昆明，這樣就不用趕得那么辛苦。錢穆說，寫作所需的書籍資料都在宜良，如果早一日來昆明，就少了一日的寫作。

錢穆的弟子嚴耕望（1916～1996年，安徽桐城人，史學家）說，“近六十年來，中國史壇甚為興盛，名家大師輩出。論根底深厚，著作宏富，不只先生一人。但先生才氣磅礴，識力深透，文筆勁悍，幾無可倫比。”錢穆的文筆，看《國史大綱》的前言就能感受一二：

凡讀本書請先具下列諸信念：一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知。二、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義。四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望。

著名的“溫情與敬意”論，就出自這里?！秶反缶V》出版后，錢穆在重慶等地進行了多場演講，闡揚傳統(tǒng)文化，激勵軍民抗戰(zhàn)士氣，聲譽日高。嚴耕望感嘆：“國家多難，書生報國，此為典范，更非一般史家所能并論。”

公元1232年，蒙古軍圍攻金國都城，42歲的金國孤臣元好問，親歷這一巨變，寫下千古絕唱《壬辰十二月車駕東狩后即事》，其中有兩句詩是，“秋風不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”，意思是說，秋風不用吹拂我的華發(fā)，在這個艱難的時勢里，正需要我這個人。國家蒙難，元好問決意修史，保存國家命脈。后來的《金史》，不少內(nèi)容就根據(jù)他纂集的材料撰成。

巧的是，盧溝橋事變爆發(fā)這一年，錢穆也與元好問寫“滄海橫流要此身”時一樣，都是42周歲。與元好問不同的是，錢穆除了著述之外，還反復告訴當時的國人：中國必不亡，抗日戰(zhàn)爭必定取得勝利。

（任新亞書院院長時的錢穆）

1960年代，錢穆赴美國講學，與蔣夢麟故人重逢。蔣夢麟說：“我已經(jīng)讀你的《國史大綱》到第5遍了，似乎你的書說古代的優(yōu)點太多，說缺點很少?！卞X穆反問：“書中所寫的優(yōu)處，有沒有不妥當?shù)牡胤?？”蔣夢麟答：“沒有。”錢穆說：“既然沒有，那就無妨。如今國人喜歡批評中國舊傳統(tǒng)，卻絕口不提優(yōu)點，我的書可以矯正這個偏頗。你覺得如何？”蔣夢麟點頭稱是。

1988年，余英時在香港中文大學建校25周年發(fā)表演講，梳理近代以來的風氣：“在西方，例如英國有保守黨，它并不以‘保守為可恥。但在中國我卻未碰過人會稱自己為保守黨。中國人如果對舊東西有些留戀，說話時就總帶幾分抱歉的意思；雖然他心里并不是真的抱歉，因他總覺得保守、落伍是說不出口的。只有前進、創(chuàng)新、革命這才是真正價值的所在。所以中國思想史上的保守跟激進，實在不成比例，更無法互相制衡。這是因為中國沒有一個現(xiàn)狀可以給保守者說話的余地?！?/p>

而在“求新求變”這一時代洪流中，錢穆發(fā)出了一位橫而不流者的最強音。