誰(shuí)改變了黃昏氣質(zhì)

一

奶奶常說(shuō)，我們家的姑娘，就算長(zhǎng)得不漂亮，也不愁嫁，從小教養(yǎng)得好，宜室宜家。她生了三個(gè)姑娘，都嫁得不錯(cuò)，大姑姑找了上海工程師，二姑姑嫁給師范老師，小姑姑許了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。在那個(gè)年代，都算是嫁到天上去了。

只是小姑姑嫁的時(shí)候，別有一番糾葛。那時(shí)兩家還沒有定親，小姑父送節(jié)禮過(guò)來(lái)，坐在堂屋里，小姑姑就是不肯去見。小姑父下鄉(xiāng)的時(shí)候，寄宿在我家，都是老熟人了。他住家里時(shí)，小姑姑對(duì)他客客氣氣，白天端飯遞茶，夜晚整理被褥，將被角掀起半邊。天冷的時(shí)候，用銅爐子烘一遍被子。只是從不與他談笑。

小姑父有一回說(shuō)小姑姑鋪的被子特別暖和，腳后折了一道，密不進(jìn)風(fēng)，回家都睡不慣了。說(shuō)完看了奶奶一眼。奶奶就明白了。她對(duì)村里人說(shuō)，小女兒也保不住啦。

小姑姑坐在灶房的燒火凳上，就是不肯去見小姑父。爺爺陪著喝了會(huì)兒茶，杯子見了底，卻不見小姑姑去續(xù)水，爺爺面色就不好看起來(lái)，茶汁喝盡，便是無(wú)禮逐客之意了。奶奶端一只小杌坐到小姑姑身邊，輕聲問(wèn)，到底是為什么。

小姑姑含著淚說(shuō)，跟你們說(shuō)有什么用，你們才不會(huì)聽！說(shuō)著淚水就撲簌簌掉下來(lái)。

她拎起水壺去續(xù)水，小姑父盯著她，點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝。小姑父?jìng)€(gè)子不高，看上去卻有些威嚴(yán)。爺爺喜歡他這一點(diǎn)，覺得他穩(wěn)重可靠。

小姑姑雖低著頭，仍將茶壺輕點(diǎn)一下，以示還禮。

奶奶便松了口氣。

那時(shí)奶奶家在臺(tái)門的東院里，樓下有正屋、灶間、回廊，側(cè)邊的廂房與西院堂爺爺共用的花廳，都已給了別家。院后還有一間柴房，穿過(guò)柴房打開后門，便是村里的大戲臺(tái)，確切地說(shuō)，是戲臺(tái)的背面，中間雕一個(gè)大的“孝”字，兩邊各有“出相入將”的小門，唱戲的時(shí)候，門楣掛上紅布簾，人氣也鬧猛起來(lái)。

樓上是女兒們的臥房，樓梯一面靠墻，另一面隔著板壁，光線透不進(jìn)去，站在樓底往上看，只見一道長(zhǎng)梯通往高處，樓頂一團(tuán)明亮光暈，有時(shí)立個(gè)人兒，十分神秘。那年二姑父跟著媒人來(lái)相親，奶奶在堂屋作陪，穿著半舊的紺青小襖，坐在椅上，笑容怯靜。姑父品著盞中的茶，聽樓道上傳來(lái)窸窸窣窣的衣裙聲，便覺心里清明安靜，說(shuō)只要是這家的姑娘，看不看都無(wú)所謂。

婚事定了，奶奶的心卻并沒有定。小姑姑做事不如平常麻利，常常做一拍，停兩拍，時(shí)有燒焦了飯，忘了喂豬的事，樓道也積起了灰。三個(gè)女兒長(zhǎng)大后，奶奶已不大干這些活計(jì)。這些日奶奶便坐在樓梯上，一級(jí)級(jí)往下挪著擦樓板。爺爺見了，便大聲問(wèn)小姑姑死哪兒去了。奶奶搖搖頭，示意不要喊她。

院里有兩棵桂樹，小姑姑在樹下掃葉子，一掃就是半天，樹葉在她腳邊輕輕翻卷，可并沒有見少。

奶奶心里有個(gè)猜測(cè)，卻不說(shuō)破。只是站在屋檐下，望著小姑姑，臉上微微地笑著，兩只手握在身后，輕輕叩著墻板。奶奶長(zhǎng)得纖瘦，一把年紀(jì)，行止卻像姑娘。

二

小姑姑出嫁前幾天，門口來(lái)了個(gè)化緣的青年道士，求一口水喝。那時(shí)小姑姑已是新婦不落地，很少下樓了。大姑姑二姑姑都趕過(guò)來(lái)陪她，三姐妹說(shuō)說(shuō)笑笑，小姑姑穿上紅衣衫，也有了些喜氣。

二姑姑倒碗涼茶出去，道士謝了吃了。過(guò)會(huì)兒去收碗，卻見道士仍坐在廊下。東院門的廊道很開闊，靠廂房那邊隔了茅房和豬舍，這邊還能擺一張小方桌、兩把清漆小椅，供來(lái)往的人小坐。小道士很自在地坐在椅子上，拿一根筷子敲著茶盞，嘴上有板有眼哼著游方小調(diào)。

二姑姑覺得稀奇，回來(lái)跟奶奶說(shuō)了。

奶奶從門簾里望那道士，見道士一管鷹鉤鼻，嘴唇薄且殷紅，相貌俊美，身上的靛藍(lán)道袍已洗白了幾處，卻顯肥大，道士帽下散出一片短發(fā)，并非梳攏的發(fā)髻。那道士總向著內(nèi)室探頭張望，奶奶便明白了幾分。奶奶端了茶盤，叫道士隨她去廂房坐坐，廂房的陳家起了新屋搬出去了，近來(lái)嫁妝沒處擺，自家的屋子倒是向別人借了才能用。里頭紅壓壓一片擺著嫁妝，兩人各找了凳子坐了。

二姑姑見兩人久久不出來(lái)，有些奇怪，回到房里，見大姑姑正坐在樓梯腳下，眼睛不時(shí)往樓頂上瞟，樓上此時(shí)萬(wàn)分寂靜，原先樓上小姑姑走動(dòng)的聲音，半分也沒了。

你坐在這兒干嗎？

大姑姑手指樓上，如果樓上那位下來(lái)，我得把她攔住。

二姑姑奇怪問(wèn)，攔她干嗎？

你看不出那是個(gè)假道士？如果瓊芳真的下來(lái)了，那可真是白費(fèi)了媽一番苦心。

難道她想跟他走？

大姑姑翻翻白眼，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。

大概又過(guò)了半盞茶的工夫，奶奶送小道士出來(lái)，那小道士一言不發(fā)，徑直穿過(guò)東西院間的小門，往西院那邊去了，走出西院門上個(gè)坡道，便能到村里最大的空?qǐng)?，戲臺(tái)就擺在那兒。倒是有些熟門熟路。

大姑姑悄聲問(wèn)二姑姑，奶奶是怎么說(shuō)走小道士的？二姑姑說(shuō)奶奶好像在問(wèn)小道士《清靜經(jīng)》，小道士說(shuō)不上來(lái)，奶奶便講了幾句讓小道士參詳，說(shuō)人的心思喜歡清靜，卻往往有雜念讓人心靜不下來(lái)，遣散些不該有的想法，心便能得安寧了。

這么幾句，他就走了？

奶奶還說(shuō)，這世上從來(lái)沒有想遇不可得的事，只是自己想得不想得的心還沒有定罷了。

大姑姑一拍腿，這話說(shuō)得妙！

二姑姑問(wèn)，這話啥意思？

大姑姑說(shuō)，就是說(shuō)那人心思不定，自己都不知道想要什么，如果他真要娶小妹，可以求人來(lái)提親，連這都不敢，還說(shuō)什么廢話呢。

大姑姑二十二歲只身赴上海，進(jìn)絲廠，遇到技術(shù)員大姑父，不知怎么就在上千個(gè)女工中得了大姑父的青眼，結(jié)婚了。都說(shuō)大姑姑聰明厲害，二姑姑這回倒是服氣了，奶奶這么一句話，大姑姑就能聽出這么些意思來(lái)。

幾天后，小姑姑便頭遮紅蓋布，坐在自行車后座上出了村。村口有條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，有些顛簸，小姑姑兩只穿紅皮鞋的腳始終交叉地疊著，像一對(duì)并緊的紅菱。后來(lái)很多年，村里的新娘們都模仿著這個(gè)舉止，成了出嫁必行的禮儀。

三

院里頭的兩株桂樹，一株是金桂，另一株是銀桂，相傳是太爺爺親手種的，各踞著東西院角，守護(hù)相望。兩棵樹本應(yīng)一般大，只可惜歲月漫漫，那株銀桂不知在哪年死了，重植的銀桂不到金桂一半大，和高大挺立的金桂并立，像是小孩仰望大人似的。

那年秋天，年年開花的銀桂有些蔫，花還沒吐蕊就萎了。大家都說(shuō)，奶奶的病治不好了。說(shuō)是病，其實(shí)就是油盡燈枯，前年上海的大外孫淘了支上等人參，吊了一年，去年讀醫(yī)學(xué)院的孫子配了高蛋白來(lái)，又延了一年，大家都說(shuō)，奶奶的命靠孝子賢孫續(xù)著，是有福氣的人。

這回，奶奶看上去卻真不行了，人薄薄地躺在棉被下，臉上微微笑著，只有呼出的氣了。大伯母給她喂了半碗?yún)珰馍窈眯?，將一地的人一個(gè)個(gè)瞧過(guò)去，眼睛在大外孫和大孫子身上多留了會(huì)兒，像要看得再清楚些，看到三個(gè)女兒，她停在了小姑姑那兒，問(wèn)，你過(guò)得開心吧？

大家都不明白為何有此一問(wèn)。

小姑姑卻很快接口，開心！老都老了，有甚不開心的！

奶奶轉(zhuǎn)開目光，看了大伯母一眼，這一眼像寬慰，又像是交代，像要把無(wú)數(shù)未竟的事托付給大伯母。大伯母握住奶奶的手，說(shuō)，您放心吧，敏芳惠芳瓊芳做的貢獻(xiàn)，子孫們都會(huì)記得的。

有幾年，鄉(xiāng)村的日子不好過(guò)。許多人家的孩子吃不飽，有的人家一塊豬肉皮從年頭用到年尾。我家的孩子卻沒挨過(guò)餓。家里的飯管飽，還有上海帶來(lái)的橄欖和話梅糖，小點(diǎn)的孩子時(shí)常從奶奶床邊的點(diǎn)心匣子里翻金橘糖和柿餅吃。卻不知，那時(shí)候，多數(shù)孩子都吃不到這些東西。

大姑姑從上海捎來(lái)大米、面粉、白糖，二姑姑自己家里不寬裕，也常送些糕點(diǎn)過(guò)來(lái)。小姑姑在供銷社門市部上班——她說(shuō)考上店員是因?yàn)樗惚P打得好，又念過(guò)高小。可大家都覺得是小姑父幫她說(shuō)情的緣故，事實(shí)大概也是如此。隔個(gè)兩三月，小姑姑在后窗喊大伯父的名字，大伯父出去幫她把自行車扛進(jìn)來(lái)，車后面馱著蕎麥面、菜籽油、黃豆醬油、古巴紅糖，還有零頭布、彈力帶、鞋帶這些生活必需品，間或帶半只豬頭來(lái)，那真跟過(guò)節(jié)似的。

大伯母是懂奶奶心思的，奶奶盼著以后姑姑們?nèi)阅苡心锛遥袀€(gè)歸來(lái)的地方。大伯母不但表了態(tài)，還說(shuō)“記得她們的貢獻(xiàn)”，這讓奶奶的眼睛亮了亮，像火簇熄滅前最后的一跳。

幾天后，奶奶去了。奶奶去后四年，爺爺也走了。

老家沒人了，幾個(gè)伯父都在城里落了戶。東院門下了鎖，堂屋的桌幾照原樣擺著，常用的物件都收了起來(lái)，一套藍(lán)邊粗瓷碗碟收在櫥柜里，一把銅茶壺、一套茶盅擺到立柜里。一對(duì)銅蠟釬分給二姑姑，二姑姑信佛，可以拿來(lái)插蠟燭；一面銅掛鏡、一把黃楊木梳帶給小姑姑，小姑姑最擅梳頭；奶奶床頭桌上擺的那只黃花梨纏枝紋點(diǎn)心匣子，因經(jīng)常取用，有了包漿，是家里保存得最好的物件，捎給了大姑姑。

柴灶是大伯母親手封上的，留了條縫，想著或許還會(huì)再來(lái)開火；臥房里的幾張大床有人想要收走，但家里人都不愿意。只廂房的陳家要走了一對(duì)楠木的交椅，他們家拿了兩袋黃豆來(lái)?yè)Q，雖然價(jià)值不大相等，想借了他家房子用過(guò)，給他也罷了。

四

家里親人再要會(huì)面，就移到了城里大伯母家。大伯母是長(zhǎng)媳，平常話不多，卻總說(shuō)在點(diǎn)上——家里能讓三位姑姑都服氣的，也唯有大伯母。大伯母家在一條小巷里，原有個(gè)小院子，大伯母將它包起來(lái)做了客廳?？蛷d不大，只擺得下一張圓桌面、一對(duì)沙發(fā)椅，墻上掛了鏡框，上頭有大伯父在工廠的留影、堂哥堂姐戴著虎頭帽的照片，也有三個(gè)姑姑穿襯衣扎麻花辮的合影。像一個(gè)家族的小影像史。

逢年過(guò)節(jié)，大伯母會(huì)請(qǐng)大家過(guò)來(lái)聚聚，吃一頓飯，見一個(gè)面。有什么事，大家便聚到大伯母家里商量，還像是在老家一樣。

那回二姑姑家的小表妹要從大學(xué)退學(xué)，二姑姑急得犯了火氣，平常清爽整齊的人，羊毛開衫穿反了都不知道。小表妹個(gè)子高，長(zhǎng)相明艷，才讀大二，便不斷有穴頭邀她去走秀，每次走秀少說(shuō)也給八百一千的，半年下來(lái)，學(xué)業(yè)便荒廢了。小表妹拎了行李回家，跟二姑姑說(shuō)要退學(xué)，去做兼職模特。

學(xué)啊是退不得的。大姑父去世后，大姑姑都在大伯母家過(guò)年，住到春分前后才回上海，小姑娘沒大學(xué)文憑以后怎么工作、找對(duì)象？

能不能先休學(xué)，緩一緩再?zèng)Q定？大堂姐問(wèn)。大堂姐是縣里首個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，在家里很有話語(yǔ)權(quán)。

缺課太多，學(xué)校里已經(jīng)下了警告，不回去好好念書，就開除學(xué)籍了。

大姑姑說(shuō)，做什么模特，不是跟戲子差不多，小姑娘做這個(gè)毀名聲的。

二姑姑快哭將出來(lái)，回去怕是來(lái)不及了，課跟不上了啊。

一直沒有說(shuō)話的小姑姑插嘴了，做戲子怎么就毀名聲了，照你說(shuō)明星演員都?xì)?、丟臉面？我看就該讓她去做自己想做的事，免得一輩子后悔！

大姑姑說(shuō)，你講的是自己吧？

這些年不知為什么，大姑姑跟小姑姑碰到一起，總是吵嘴。

大伯母從廚房閃出來(lái)，先吃飯，吃完飯?jiān)偕塘俊?/p>

雖然是圓桌面，還是分了主次，靠鏡框墻那邊算是上位，坐了大伯父、二伯父、父親，三位姑姑分別坐在伯父兩側(cè)，下面依次是堂哥堂姐表哥表姐。團(tuán)團(tuán)圓圓圍坐一桌時(shí)，大家又覺得回到了老臺(tái)門的氣息里，親人血脈都還聚在一起。即便大姑姑常責(zé)備小輩筷子捏得不對(duì)、搛菜胡亂翻動(dòng)，大家還是覺得親切。二堂姐端上奶奶拿手的菊花米糕時(shí)，大家更是驚喜，奶奶手巧，會(huì)做各式各樣的糕點(diǎn)，年紀(jì)大后，別的不太做了，麻薯糕、菊花糕是年年做的。想不到，這手藝也傳了下來(lái)。

后來(lái)還是大堂姐出主意，既然不退學(xué)是不可能了，那就由她出面找藝術(shù)學(xué)校讓小表妹兼著教師，她想走秀便去走秀，但平時(shí)還得有個(gè)班上，不至于在社會(huì)上混。至于今后，還是得走一步看一步，一切得看她自己的努力，切不能走歪了。

屋里靜了會(huì)兒，驀地，小姑姑嘆了口氣，還是現(xiàn)在好呀，也能設(shè)身處地替姑娘想，沒那么專斷……

大姑姑說(shuō)，你那事能跟這比嗎？你到現(xiàn)在還拎不清呢！

眼看又要爭(zhēng)將起來(lái)，大伯母過(guò)來(lái)把圓臺(tái)面抬開，擦干凈底下的四方桌，請(qǐng)大家打千分牌。大姑姑上了桌，小姑姑就說(shuō)什么也不打，在邊上喝了會(huì)兒茶，先走了。

五

那年的冬天特別冷，下了好幾場(chǎng)雪，地上難得積起幾寸厚的雪。大伯母托西院的堂爺爺幫我們照看臺(tái)門，定期給屋頂掃雪，免得壓了房梁。大堂哥去鄉(xiāng)下看了老屋回來(lái)，說(shuō)屋子好好的，從屋里往頭上看，明瓦積著雪，光線柔和地透過(guò)雪層映進(jìn)來(lái)，讓他想起小時(shí)候落的一場(chǎng)大雪，也是這樣明凈溫暖的光，大家還在院子里堆了個(gè)好大的雪人。

這樣冷的天，小姑父卻進(jìn)了醫(yī)院，急救車在路上打滑了好幾次。二表哥在醫(yī)院里等，急得什么似的。聽醫(yī)生說(shuō)小姑父低血糖休克，就是俗話說(shuō)的差點(diǎn)餓死了。

這話要不是醫(yī)生說(shuō)出來(lái)，大家還不敢相信。小姑父退休后身體一直不好，血糖血脂血壓都高，又發(fā)作了冠心病，醫(yī)生叮囑不能吃含糖的食物。小姑姑便將家里的零食都清空了。小姑父時(shí)常覺得吃不飽，偷偷買些零嘴藏起來(lái)，小姑姑總能第一時(shí)間搜出來(lái)。

那天也不知怎么回事，小姑父一直喊餓，小姑姑說(shuō)吃過(guò)飯了不可能餓。后來(lái)小姑父就暈了過(guò)去。送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是低血糖，再晚來(lái)倆鐘頭就沒命了。

雖然小姑姑一再解釋確實(shí)是吃過(guò)飯了，但大家還是覺得有些奇怪，不管怎么樣都不至于到餓暈的地步吧。

接到消息，大姑姑坐動(dòng)車趕了過(guò)來(lái)，去醫(yī)院看了小姑父，回來(lái)后便坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，眉眼低斂，一副氣洶洶的樣子。家里頭，大伯母寬厚顧大局，不到緊要關(guān)頭不說(shuō)話。大姑姑卻是嘴巴不饒人，又從小是奶奶的半個(gè)幫腔，遇事總要辯個(gè)清楚明白。這事，大家都有點(diǎn)惴惴的。

小姑姑接信過(guò)來(lái)，進(jìn)門便大聲說(shuō)小姑父沒事，老毛病了，一時(shí)也看不好，二表哥陪著留觀一夜，明天就回家。大姑姑眼睛卻沒看小姑姑，而是說(shuō)起了老家的臺(tái)門，有沒有被雪壓著，也該時(shí)常回去看看，開開窗通通風(fēng)，說(shuō)老房子就怕沒人氣，多好的木料都得糟。又說(shuō)起了后頭的柴房，柴房通向的戲臺(tái)。那時(shí)戲班子每次來(lái)，都借柴房做化妝間用，爺爺還特意打了張松木桌擺在那兒。

那時(shí)姑姑們常在戲臺(tái)背面看戲。臺(tái)上唱得淚汪汪的小旦，一掀簾子便大呼小叫熱殺熱殺，也有小兵左邊門剛下，幾個(gè)人拽著他裝胡子、換衣服，扮了老生又趕緊從右邊門上去。有回一個(gè)跑龍?zhí)椎牟恍⌒陌押拥粼诹四蛲袄铮尮狞c(diǎn)急急催著，他忙亂中拿塊布一擦，往耳朵上一掛跑上場(chǎng)，開口便唱“胡子掉尿桶里太太太臭啦”，鑼鼓聲中，并沒有人聽出來(lái)他在唱什么。

大姑姑說(shuō)，那個(gè)跑龍?zhí)椎?，大家還記得？長(zhǎng)得蠻俊，當(dāng)年還扮道士來(lái)過(guò)我們家。

大家相互看一眼，都知道這話題接不得。

小姑姑說(shuō)，你想說(shuō)什么就說(shuō)，別拐彎抹角的。

大姑姑冷冷道，你幾十年沒下地干過(guò)一天活，靠的是誰(shuí)？供銷社那幾年，人人當(dāng)你菩薩一樣供著，過(guò)得舒服？你可能覺得不如意，可你想的如意生活根本就不存在好！

小姑姑擰著頭不說(shuō)話。

大姑姑又說(shuō)，這些年我知道，那人來(lái)尋過(guò)你，也求你辦過(guò)事，你們多多少少會(huì)過(guò)面的。這我不管，你除了供銷社時(shí)照拂過(guò)他們，也沒做出格的事。但是，不管你有什么想頭，害人不可以。

小姑姑立起來(lái)要說(shuō)話，被二姑姑拉住了。

二姑姑說(shuō)，敏芳你少說(shuō)兩句，瓊芳哪有害人？

要說(shuō)害人的想頭，可能過(guò)了，但別的想頭，你問(wèn)她自己，有沒有？！

小姑姑站了起來(lái)，想開口說(shuō)話又忍住。徑直走到了門邊，倚著柜子換鞋，幾個(gè)姑姑里，她身形最似奶奶，瘦削嬌怯，雖年老仍有盈盈之態(tài)。大伯母拉她再坐坐，她搖頭說(shuō)還要去醫(yī)院。推開門，她又轉(zhuǎn)回頭，平靜地說(shuō)，大姐沒說(shuō)錯(cuò)，我在這里也放個(gè)實(shí)話，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，其來(lái)的時(shí)間不多了，我一定盡心照顧好他。但是，他走了以后，我去哪兒，怎么活，你們都不用管。今天，我就把話擱這兒了，你們可以罵我，但我老了，不會(huì)聽了。

說(shuō)完，她就出了門，砰地把門合上。把一臉訝異的人關(guān)在了門內(nèi)。

六

堂爺爺托人捎來(lái)口信，我家的廂房塌了。說(shuō)是我家，只是一廂情愿的說(shuō)法，廂房早就是那陳家的了。惱人的是，廂房原本并沒有塌，是陳家偷偷在晚上拆了幾根椽子，揭了十幾片瓦，做出個(gè)塌掉的樣子。原因是，他家在別處又造了棟房子，村人舉報(bào)他家多占宅基地，陳家的兒子就連夜把廂房毀了，報(bào)了危房。

想著風(fēng)雨就這么灑進(jìn)了臺(tái)門老屋，大家心里焦急，大堂哥聯(lián)系到了陳家的兒子，問(wèn)他是怎么回事，怎么可以這么做。陳家兒子一口咬定廂房是自己塌的，并且他已經(jīng)把廂房的地讓給村里，置換新屋的那塊地。

咨詢了政府部門的朋友，朋友答復(fù)說(shuō)，這事陳家手續(xù)是齊全的，屋是他家的屋，地是他家的地，他說(shuō)是危房，也拿到了危房鑒定書，說(shuō)什么都沒有用。

大堂哥問(wèn)，那我家出錢修房可以嗎？

政府朋友說(shuō)，不可以吧，你們這邊一修，危房便不是危房了，那戶人家的新房子算不算多占？要不要罰？麻煩著呢！

這事讓大家既氣憤又無(wú)奈，這么些年，我們恪守本分地活著，臺(tái)門屋更沒招誰(shuí)惹誰(shuí)，怎么就有這樣的糟心事落在頭上。大堂哥脾氣那么好的人，也氣得額頭冒青筋，粗話半句半句往外蹦。這時(shí)才知道，臺(tái)門屋在我們心里有著那么重的分量，即便我們都在城里買了房子，成了家，但我們還是割舍不下它。大家暗自慶幸爺爺奶奶已經(jīng)走了，若是讓他們見著廂房被拆了屋頂，風(fēng)澆雨淋，不知會(huì)如何難受。

大家想著要不再去問(wèn)問(wèn)小姑父，小姑父當(dāng)年的下屬現(xiàn)今做了老家鎮(zhèn)委書記，也算他一手提拔起來(lái)，或許還能有個(gè)兩全的辦法。但一打聽，小姑父又住了院，聽說(shuō)情況很不樂(lè)觀，醫(yī)院已經(jīng)下過(guò)病危通知書，小姑姑怕麻煩大家，硬是沒有告訴我們。

很快大伯母便通知大家去醫(yī)院探望。大伯母的意思大家都忙，將來(lái)發(fā)喪不一定到，但活著時(shí)見最后一面卻是要緊。誰(shuí)都能聽出來(lái)，小姑父怕是已入彌留了。

于是除了外地工作念書的，都擁去了醫(yī)院。小姑父住在新建的人民醫(yī)院，離城里有些遠(yuǎn)，病房很大，孤零零擺著兩張病床，一張睡著小姑父，另一張空著；西面是一大片落地窗，窗口對(duì)著廣袤的農(nóng)田，景色很好。

我們進(jìn)門的時(shí)候，小姑姑正坐在落地窗邊的一把藤椅上，手里拿著本發(fā)黃的冊(cè)子，輕聲哼著曲，手還慢慢打著拍，神情安詳。她身后蒼茫的秋季田野像一塊大幕布，襯著她的人有些模糊，要融在暮色中似的。

許是小姑姑的平靜感染了大家，這次會(huì)面并沒有想象中傷感，大家輕聲跟小姑父說(shuō)話，都知道可能是最后一回見了，不管平常是不是親近，都親親熱熱喊了人。小姑父神志已不大清楚，只認(rèn)出幾個(gè)平輩，口齒也不利索，一半要靠小姑姑翻譯?；爻搪飞希勂鹦」酶傅牟∏?，大家嘆息不已，一向要強(qiáng)的小姑父竟像個(gè)無(wú)措的小孩。又議論小姑姑的樣子，不像陪病人的，倒像在陽(yáng)臺(tái)上休閑。雖是輕聲哼唱，嗓音卻盤了油似的潤(rùn)亮，毫無(wú)悲戚之意?？磥?lái)小姑姑說(shuō)的那番話竟不是氣話，像是真的等著小姑父死了。

大堂姐說(shuō)，小姑姑那會(huì)兒還上臺(tái)唱過(guò)戲呢。小姑姑那時(shí)二十來(lái)歲，膽子又大，有場(chǎng)戲少了角，便上去玩了一趟?；丶液螅龑⒄麄€(gè)臉埋在面盆里洗殘妝。一邊洗，一邊笑，突突地在臉盆里吹起了很多水泡。那時(shí)大堂姐還小，這情景卻還記得。

二堂姐記起來(lái)，以前家里還留著個(gè)假頭髻，是發(fā)絲盤繞起來(lái)的，海綿、鉛絲做底，裹了舊黑紗網(wǎng)巾，可以盤成各種形狀。是不是小姑姑用過(guò)的？

大家議論著。大伯母咳嗽兩聲說(shuō)，這些切不可對(duì)外說(shuō)，小姑父還在世就說(shuō)這些，不好。

七

白事辦在薛家祠堂里。雖然大伯母并沒有發(fā)布指令，但能來(lái)的都來(lái)了。不知開了幾桌，總之人頭攢動(dòng)。我們?cè)陟籼美镒吡俗?，看到好幾塊匾，才知道小姑父的祖上還出過(guò)翰林和進(jìn)士。

祠堂東北角坐了席，都是自家人，氣氛卻有些尷尬。大姑姑罕見地沒有說(shuō)話，大伯母也沉默。倒是小姑姑，在酒席上高談闊論，言笑自如，完全不似遺孀該有的表現(xiàn)。雖說(shuō)幾位姑姑一向有些自行其是，大伯母也認(rèn)為，活時(shí)待人好些，死了都無(wú)所謂?？尚」霉靡蔡龈窳?，畢竟那么多雙眼睛看著呢。她兩頰泛紅，神情竟略有些興奮。

她娓娓講著住院時(shí)的事。要給小姑父翻身，小姑父不讓，小姑姑提醒“疼起來(lái)可要人的命”，小姑父還是不讓翻。這樣，小姑父在臥床三百二十五天后長(zhǎng)了褥瘡。小姑姑說(shuō)這件事時(shí)，語(yǔ)速很快，像是信口吐了出來(lái)。大家卻奇怪小姑姑怎么把日子記得這么清楚，難道她覺得這日子太難挨，得一天天數(shù)著過(guò)？

二堂姐學(xué)過(guò)點(diǎn)心理，悄聲問(wèn)小姑姑是不是“隔”了，有些人在親人故去時(shí)不愿接受現(xiàn)實(shí)，給自己樹了道屏障，會(huì)表現(xiàn)出行為與心理相違的情況。大家都覺得不可能，小姑姑跟小姑父感情并不好嘛。

飯后，二表哥送我們?nèi)駡?chǎng)，將幾個(gè)長(zhǎng)輩攏到后頭，圍一起嘀嘀咕咕不知說(shuō)些什么。后來(lái)大姑姑的聲音響起來(lái)，怕啥閑話？她現(xiàn)在獨(dú)自一人，輪不到別人說(shuō)三話四！大姑姑往前幾步，甩開攙扶上了車，就算是南墻，叫她自家去撞一次，也就明白了！

喪事過(guò)去一陣了，大家都隱隱等著什么事情的發(fā)生。大堂哥去應(yīng)酬遇到個(gè)薛村的人。說(shuō)有個(gè)道士老去坐在小姑姑院門口，不過(guò)小姑姑并沒有開門。大堂哥驚訝，真是道士？那人撇嘴，哪是道士？就是在白事上唱唱道情，脫了道袍，照樣抽煙喝酒吹牛。

家里怎么樣？

老鰥夫一個(gè)，跟兒子兒媳婦住。

薛村人又說(shuō)，這人好認(rèn)，找個(gè)做白事的人家，道士里頭那個(gè)白皮鷹鼻、胡琴拉得順溜的就是。

那人跟兒子兒媳婦一起住著四樓四底的屋。照二姑姑說(shuō)，小姑姑真過(guò)去的話，住是夠住的。中間砌個(gè)墻，便能跟兒子兒媳婦隔開來(lái)，獨(dú)門獨(dú)院生活了。這話讓大伙有些騷動(dòng)，對(duì)小輩來(lái)說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)中的戲子，還是有幾分讓人好奇的。

不知是不是小姑姑授意，二姑姑借個(gè)由頭去那男人的村子走了走?；貋?lái)后，大家問(wèn)她怎么樣，二姑姑不開口。后來(lái)再問(wèn)，二姑姑說(shuō)，東邊屋和西邊屋原本各有一部樓梯，通到樓上，可那男人去年把西邊屋的樓梯拆了，這樣上下樓都得從兒子兒媳婦的屋里走了。

這又怎么了？有人疑惑問(wèn)。

那就分不了家，必須跟兒子兒媳婦住一塊兒了。二姑姑有些生氣地說(shuō)。二姑姑平和，很少見她有這么氣惱的時(shí)候。不知他是怎么想的！

可是說(shuō)起來(lái)人家拆樓梯，又跟咱家有什么關(guān)系呢？二姑姑氣惱后，也知道這話是說(shuō)不得的。

好好兒的，不知怎的大姑姑就摔了一跤，股骨折了，動(dòng)了手術(shù)。大表哥大表姐工作忙，無(wú)人照管。大家正商量怎么輪班，小姑姑主動(dòng)申請(qǐng)去上海看護(hù)大姑姑，也不等家里人發(fā)話，拎著包裹便去了，在上海一住三個(gè)月。一開始大家還擔(dān)心兩人會(huì)不會(huì)扛上，后來(lái)見小姑姑常在群里發(fā)大姑姑的視頻，大姑姑推著康復(fù)車蹣跚學(xué)步，面上笑瞇瞇的。這么些年，兩姐妹從沒像現(xiàn)在這樣和諧過(guò)。

八

轉(zhuǎn)眼到了清明，正好逢十，祭祖須隆重些，又兼想去看看老臺(tái)門，隊(duì)伍便有些龐大，老的小的，開了三車去。

村子幾年沒見了，有些新鮮，池塘邊圍了白欄桿，一座廠子的地基扎進(jìn)了塘里。原本是田地的地方，豎了不少房子，有斜有橫，各歸各的。

沿著巷道來(lái)到臺(tái)門，雖已有思想準(zhǔn)備，但眼前的一切仍讓我們沉默了。廂房已被夷為平地，連殘磚碎瓦都沒留下半塊。只剩一塊光禿的黃泥地。原本合圍的齊整院子，缺了整整一面，院子已不成為院子了。

堂爺爺看見我們迎出來(lái)，搓著手笑，有些歉然地說(shuō)，變成這樣了。堂爺爺大概覺得留在老家，就該守住房子。

大家想安慰他，卻都說(shuō)不出話來(lái)?，F(xiàn)在院子向大路敞開著，向著村落敞開著，任何一個(gè)人從村路上走過(guò)，都能看到臺(tái)門的里面，看到桂樹、養(yǎng)花的石欄、兩口井，誰(shuí)都能抬腿進(jìn)來(lái)。而以前，進(jìn)入臺(tái)門，必須先跨上東院門的三級(jí)臺(tái)階，邁過(guò)石檻，守著為客的尊重。在久遠(yuǎn)的夜里，院門要上閂。稠黑夜色中，祖母掌燈，祖父手握門閂，輕輕托一托，讓木栓垂落在凹槽里。

不知道有誰(shuí)說(shuō)，陰井干了。

金桂和銀桂旁各有口井，一口水位高，一口水位低，干旱的時(shí)候，水位會(huì)下降一些，仍是一高一低。我們稱之陽(yáng)井和陰井，據(jù)說(shuō)跟風(fēng)水有些關(guān)系?？h里地質(zhì)隊(duì)的人還來(lái)看過(guò)，想考究下是什么緣故。這么些年，兩口井從來(lái)沒有干涸過(guò)。但現(xiàn)在陰井干了。也許以后陽(yáng)井也會(huì)干掉吧。

來(lái)不及唏噓，大伯母已經(jīng)催我們?nèi)ド缴?。從堂爺爺這里借了鋤頭鐮刀，小輩們清理墳邊的雜草和斜生的枝條，大伯母把點(diǎn)心湯羹拿出來(lái)，擺在墳前，二姑姑撒米粒，小姑姑拿出香來(lái)。插香的時(shí)候，發(fā)生了件事，左邊那炷香忽然斷了。祖母是躺在左邊的。

在我們看來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)巧合。二姑姑卻跪了下來(lái)，媽，你不放心什么事？

山風(fēng)吹過(guò)，幾片樹葉輕悄悄落下來(lái)，像奶奶輕手輕腳的步子。

大伯母也跪了下來(lái)，媽你放心，子孫后代都過(guò)得好，敏芳的腿快好了……瓊芳也好，好好享兒女的福，沒去別人家吃苦。

我們偷瞧小姑姑，小姑姑像沒聽見似的，手下利索地點(diǎn)著紙錢，火觸到指尖，她輕輕抖下手，把紙錢扔了。

大伯母說(shuō)現(xiàn)下子嗣綿延，已有三代人了，所以上了九炷香，世事難如意，無(wú)病無(wú)災(zāi)就知足了。家里最小的男孩子代表全家跪在地上磕了頭。這回，香插得小心，沒倒也沒斷。

禮本該完成了，小姑姑卻又走上前去點(diǎn)了三炷，將香平舉至眉間，嘴里念念有詞，不知在說(shuō)些什么。陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在臉上，使小姑姑的眉目泛著些微金色。虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)嗡嗡地響著。

風(fēng)吹動(dòng)樹梢和草尖，發(fā)出極輕微的沙沙聲應(yīng)和，恍惚間，我們幾乎確信，那些深埋在地底下的骸骨，有能力護(hù)佑我們這些活著的人。

原刊責(zé)編 高亞鳴

【作者簡(jiǎn)介】莉莉陳，浙江諸暨人，2012年開始寫小說(shuō)，作品發(fā)表于《十月》《天涯》《山花》《江南》《西湖》《野草》等刊物，部分作品被《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊選載，曾獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。