任溶溶

曹辰午

任溶溶是我國(guó)著名翻譯家、兒童文學(xué)作家，著有童話集《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》、兒童詩(shī)集《小孩子懂大事情》、散文集《我也有過(guò)小時(shí)候——任溶溶寄小讀者》等。他的作品描寫了兒童世界的盎然趣味，字里行間傳遞出孩子壓抑不住的游戲天性，也體現(xiàn)了任溶溶的個(gè)性氣質(zhì)：睿智詼諧、豁達(dá)從容……

任溶溶，1923年出生于上海。四五歲時(shí)，他跟隨父母回到廣州定居，住在廣州西關(guān)文昌路一帶。在廣州生活的十年，正是他最快樂(lè)的童年時(shí)光，那里的一磚一瓦、一花一草共同構(gòu)成了他難忘的童年回憶。他在回顧童年時(shí)說(shuō)，自己從小就是個(gè)自得其樂(lè)的人，熱衷于逛書店、看小人書、看電影，到處找樂(lè)子，“沒(méi)有不好玩的時(shí)候”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，任溶溶隨父母來(lái)到上海讀中學(xué)，但“家里說(shuō)的是廣州話，燒的是廣東風(fēng)味的菜，來(lái)往的親戚是廣東同鄉(xiāng)，真正是在上海的廣東人家”。多年以后，任老一直堅(jiān)定而自豪地說(shuō)“我是一個(gè)廣東人”，他用細(xì)膩而富有童趣的筆觸描繪出這片土地上的煙火氣和人情味……

老街上的童年生活

任溶溶在散文中這樣描述自己童年生活過(guò)的廣州：“在西關(guān)的街巷走走，可以看到西關(guān)大街的墻兩邊畫著國(guó)畫，題著詩(shī)句……不妨上歷史悠久的茶樓看看，它們還是掛著一副副對(duì)聯(lián)，掛著一幅幅字畫。”任老愉快地回憶他小時(shí)候在街頭看連環(huán)畫（廣東人稱之為“公仔書”）的經(jīng)歷，每花上一兩個(gè)銅板就能在街頭坐上半天看個(gè)夠，這樣愜意的街頭讀書時(shí)光怎能不讓人難忘？

除了兒時(shí)街道的連環(huán)畫，任老還記錄了那個(gè)年代特有的街頭一景——“講畫”。他是這樣描寫的：“亭子里放有一張小桌子、一把椅子，小桌子上放著火油燈、話筒，還放著茶壺和杯子……有人在這小亭子里給觀眾講解電影，把字幕念給大家聽(tīng)。” 也許，聽(tīng)著說(shuō)書版的電影，再吃一根“順記飲冰室”的雪糕，就是任老兒時(shí)最喜歡的飯后娛樂(lè)。這不僅讓我們聯(lián)想到古文中的“京中有善口技者”，那場(chǎng)景大抵很相似。只是如今的都市兒童很難再見(jiàn)到那樣的場(chǎng)景，只能通過(guò)作家的描述而浮想聯(lián)翩了。

舊時(shí)光里的故事

通過(guò)任老的回憶，我們也可以大約想象當(dāng)時(shí)廣州的城市景象：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有高樓，大新公司（即今南方大廈）不過(guò)十層，后來(lái)新建的愛(ài)群飯店還只有六層，都算是當(dāng)時(shí)最高的樓了……”所以，任老家的二樓屋頂也算高了，年幼的他便是站在這樣的“最佳觀察點(diǎn)”觀看了許多場(chǎng)精彩紛呈的“風(fēng)箏大戰(zhàn)”。如今，愛(ài)群大廈人流絡(luò)繹不絕，喧鬧繁華。其后面是一德路批發(fā)市場(chǎng)，前面則是珠江碼頭和人民橋。這一帶保留了廣州作為通商口岸的許多歷史痕跡，因而被稱為“小外灘”。

在任老的童年記憶中，“多寶路上大多是住宅，十分安靜，不像它另一頭的寶華路。寶華路通上下九，有著名的順記飲冰室、大元燒味鋪、模觴茶樓等等，就熱鬧多了?！比卫纤f(shuō)“多寶路”一帶都是西關(guān)大屋，安靜靜謐。而上下九步行街則嶺南文化和西關(guān)美食薈萃，綿延千米的騎樓是其顯著的標(biāo)志，就算是下雨天也不會(huì)影響你逛街。往下走可到荔枝灣，往上走可到北京路，這里有全廣州最好看的花市。新年逛花市是廣東特有的春節(jié)文化，可以“看春光，沾喜氣”。任老也說(shuō)，他小時(shí)候在除夕夜被父親拖去逛花市，睡眼蒙眬、稀里糊涂地逛完，第二天起來(lái)就看到屋里擺滿鮮花，香味滿屋。

豐富的廣式美食

任老寫道，“俗話說(shuō)‘食在廣州，可見(jiàn)廣州以吃出名，那里茶樓酒家實(shí)在多”。的確，廣州人特別喜歡“啖早茶”，“啖”字在這里有品味、分享之意。廣州的早茶不光是喝茶，重頭戲還是各式各樣的點(diǎn)心，像腸粉、蝦餃、叉燒包、鳳爪等都是人人喜愛(ài)。“工人上工之前必去茶樓飲早茶，既是吃早點(diǎn)，也是與工友交流信息”，這便是廣州人喝茶的真實(shí)寫照。

廣州是一個(gè)可以從早吃到晚的地方。任老曾生動(dòng)描述過(guò)自己聽(tīng)到的廣州街頭早晨的叫賣聲：“最先聽(tīng)到的是‘白糖倫教糕。小販頭上頂著個(gè)圓籮筐，一大片白糖倫教糕用毛巾蓋著，你買多少，小販把籮筐拿下來(lái)給你切多少……”下午茶的時(shí)候，云吞面、柴魚(yú)花生粥等挑著擔(dān)上市了，“云吞面那‘的的篤篤的竹板聲等于它的招牌，一聽(tīng)就是它”。街巷里還有人一面大叫：“阿駝霉姜！”“甘草欖！”一面把火油箱當(dāng)胡琴拉。于是一群孩子圍上去看熱鬧、買零食。最熱鬧的是傍晚，下班的人要買點(diǎn)下酒菜：“豬腳煲姜，又甜又香！”“鴨頭、鴨翼！”任老還在其散文中興致勃勃地介紹廣州夜市的粥不同于早上，多是魚(yú)皮粥、魚(yú)云粥，可見(jiàn)他對(duì)廣州百姓日常生活熟悉至極。

因?yàn)闅夂驖駸?，廣州人喜歡煲湯和涼茶。任老的散文中也對(duì)此有詳細(xì)介紹?！办覝镆胚M(jìn)不少生草藥，絕非熬苦藥，是很正常的煲湯。”其實(shí)，廣州人早就習(xí)慣用千奇百怪、形形色色的食材煲湯，并認(rèn)為這樣“奇怪”的湯很有營(yíng)養(yǎng)，能祛濕降火?！霸趶V州，你到處可以看到賣涼茶的鋪?zhàn)?，兩個(gè)大銅煲，斟出來(lái)的是滾燙的藥茶……”說(shuō)是“涼茶”，倒出來(lái)的茶卻滾燙，怪不得外地人會(huì)上當(dāng)。廣州的涼茶是正兒八經(jīng)的苦藥茶，廣州人愛(ài)喝主要是因?yàn)椤傲妓幙嗫凇蹦芙祷稹?/p>

很多學(xué)者認(rèn)為，任溶溶屬于天才型兒童文學(xué)作家，一生都葆有孩子氣的天真，這大概是因?yàn)樗冀K沒(méi)有忘記自己曾是一個(gè)在西關(guān)大街喝早茶、逛街市、聽(tīng)著叫賣聲長(zhǎng)大的小孩兒。雖然他在少年時(shí)期就離開(kāi)廣州去上海讀書了，但近半個(gè)世紀(jì)之后，他仍然通過(guò)風(fēng)趣、細(xì)膩的筆觸回到童年，回到廣州的街頭巷尾，將兒時(shí)的種種珍貴記憶再現(xiàn)給讀者。而他所回憶的，不僅僅是屬于個(gè)人的童年時(shí)代，更是廣州這個(gè)城市的人文故事和煙火氣息……