回望《城南舊事》的離別

雷來(lái)才

離別是深刻的，也是沉重的，發(fā)生在童年的離別因橫亙著久遠(yuǎn)的時(shí)空，顯得更為動(dòng)人和感傷。我們都記得中小學(xué)課本上那樹(shù)隨著父親死亡凋落的夾竹桃，對(duì)那句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”印象深刻，也記得那冬日中咀嚼草料的駱駝和駱駝隊(duì)清脆的鈴鐺聲，還有伴隨著畢業(yè)典禮高唱的《驪歌》。林海音在《城南舊事》中用她獨(dú)有的細(xì)膩感受還原了童年經(jīng)歷的多次離別，這讓溫暖、帶著回憶光影的故事帶上了悲傷的底色，她用飽含情感濃度的事件拼湊起童年的片段，終局是與人、事、景的離別。不同的離別催促小英子成長(zhǎng)，英子逐漸明白人事的無(wú)常，她的童稚時(shí)光斷裂性結(jié)束在了父親的死亡節(jié)點(diǎn)。我們需要探求林海音在中年時(shí)期回眺過(guò)往，重新書(shū)寫(xiě)童年故事的緣由所在，也經(jīng)由作品抵達(dá)她所刻畫(huà)的離別本身。

與童年離別

童年是人的生命起點(diǎn)，也是人的精神源頭，是人的記憶開(kāi)始的地方。童年內(nèi)在影響了人如何看待世界，在這個(gè)初始階段留下的生命烙印隨著歲月流逝逐漸變淺，等待著被記起的那一刻，重新喚回失落的時(shí)光。林海音在《城南舊事》用五個(gè)時(shí)間順序排列的小故事串聯(lián)她在北京城南生活的少年時(shí)光，講述了小英子在六年間的成長(zhǎng)故事——從7歲到13歲，從要進(jìn)小學(xué)到畢業(yè)的歷程，用孩童口吻寫(xiě)出了她所看見(jiàn)的世界。

林海音自陳這是以“愚騃童心的眼光”寫(xiě)下的故事，書(shū)寫(xiě)的都是記憶深刻的人物和故事：

有的有趣，有的感人，真真假假，卻著實(shí)地把那時(shí)代的生活形態(tài)如北平的大街小巷、日常用物、城墻駱駝、富連成學(xué)戲的孩子、撿煤核的、換洋火的、橫胡同、井窩子……都在無(wú)意間寫(xiě)入我的小說(shuō)。（傅光明、童仁編《城南舊影——林海音自傳》，江蘇文藝出版社，2000年版，P329）

童年在記憶中是逐漸失色的，但林海音試圖借助文字書(shū)寫(xiě)凝固下這些時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)的童年雖早已逝去，但在書(shū)頁(yè)間，心靈的童年實(shí)現(xiàn)了永存，書(shū)頁(yè)構(gòu)成對(duì)時(shí)光的物質(zhì)性悲悼和追憶。

在這五則故事中，小英子以童稚的眼光觀察大人的世界，卻更加啟發(fā)人，孩童有他們自己的觀察視角和行事邏輯，能引發(fā)一些啼笑皆非又笑淚難分的故事。孩童是缺乏正常和瘋癲、好和壞的界限觀念的，就像分不清藍(lán)天和大海，分不清太陽(yáng)究竟是從藍(lán)色海面升起，還是從天空中升起。

對(duì)小英子來(lái)說(shuō)，各種事物并不存在絕對(duì)的定義和二分界限，別人都指認(rèn)惠安館的秀貞為瘋子，將她的悲慘經(jīng)歷當(dāng)作談資，小英子卻把秀貞當(dāng)成了朋友看待。在英子看來(lái)，秀貞和旁人是一樣的，不過(guò)就是一個(gè)梳著油松大辮子的姑娘，默默地朝著人笑，笑起來(lái)臉上還有兩個(gè)淚坑兒，是可親可愛(ài)的。所以英子并不懼怕她，反而經(jīng)常去聽(tīng)秀貞講她的小桂子，陪她一起進(jìn)行那些在旁人看來(lái)怪異的事情，英子可以體悟到秀貞內(nèi)心的悲痛和對(duì)小桂子的無(wú)限思念，被這些真摯的情感感染，所以在秀貞哭泣的時(shí)候，小英子說(shuō)：“我替秀貞難過(guò)，也想念我并不認(rèn)識(shí)的小桂子，我的眼淚掉下來(lái)了?！保趾Ｒ簟冻悄吓f事》，人民文學(xué)出版社2008年版，P14）這是尚未成熟的兒童心靈的真實(shí)感受，只有原初的感動(dòng)，沒(méi)有道德、倫理和理智的規(guī)制，孩童想大笑便大笑了，想大哭就大哭了，常常缺乏“為什么”的理智考量。

小英子在宋媽的閑聊中偷聽(tīng)到了思康沒(méi)有履行約定回來(lái)迎娶秀貞，秀貞生下的孩子被丟棄的大致故事。憑借淚坑、身世、印記等線索，英子推理出朋友妞兒就是秀貞的女兒小桂子，在樸素的情感驅(qū)動(dòng)下，她幫助秀貞和妞兒相認(rèn)，并拿來(lái)母親的鐲子給她們當(dāng)盤(pán)纏。最后，秀貞帶上妞兒試圖去天津?qū)ふ宜伎?，卻在火車(chē)站喪生，英子因?yàn)榘l(fā)燒沒(méi)能跟上她們，只能在宋媽和媽媽的談話中間接推測(cè)一切。大人不明白故事原委，憑借思維慣性將秀貞看成瘋子，認(rèn)為是她發(fā)病要拐走英子和妞兒，在限制性視角中，這當(dāng)然是一種合理的猜測(cè)，但又帶有深刻的偏見(jiàn)。

英子從十天的昏睡中醒來(lái)，只是疑惑母親的金鐲子和自己送給小桂子的手表怎么又出現(xiàn)在了醫(yī)院里，憂(yōu)心的是記憶中那兩個(gè)人究竟怎么樣了，但仿佛又記不真切。在英子和成人的雙重?cái)⑹轮写嬗忻?，作品似乎有意提醒一種敘事的模糊性，我們并不知曉英子所述的完整故事究竟是真相還是帶有孩童視角的想象，抑或高燒的幻象，宋媽說(shuō)的版本是否真的毫無(wú)道理？虛實(shí)真假的難以判別故意留置了罅隙，這種裂隙引入了時(shí)間的維度，故事是回溯，不是真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，重要的不是還原的故事真相，是表述本身。作品憑借城南舊事的追憶要抵達(dá)的是細(xì)節(jié)，正是這些可能觸及心靈甚至?xí)r代的細(xì)節(jié)，與尋獲到的實(shí)在物象一起構(gòu)成童年的內(nèi)質(zhì)。

英子的童年是倉(cāng)促的，在13歲的年紀(jì)，她就擔(dān)起了不是小孩子需要負(fù)的責(zé)任，人生段落的切割如此迅速，以至于作家筆下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、純真快樂(lè)的童年異常短暫可貴。林海音重寫(xiě)童年，想讓這段時(shí)間變得永恒，但又通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)讓這種永恒被時(shí)間的短暫性和易逝性穿透了，挽歌性質(zhì)的追憶也沖淡了故事的快樂(lè)屬性，《城南舊事》構(gòu)成與童年的一場(chǎng)盛大離別。

與故鄉(xiāng)離別

《我們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列紀(jì)錄片中林海音專(zhuān)題的標(biāo)題是《兩地》——也就是臺(tái)北和北京、臺(tái)灣與大陸，紀(jì)錄片將“兩”的概念進(jìn)行了全面的詮釋。片中展示了林海音女兒夏祖麗去北京探尋母親舊地的過(guò)程，與林海音本人尋訪北京的影像并置，營(yíng)造出兩兩相望感，暗示著空間上的變換和情感、血脈的延續(xù)。以?xún)傻匾暯莵?lái)回看《城南舊事》，我們可以觀察出濃厚的鄉(xiāng)愁情懷。

林海音出生于日本大阪，3歲時(shí)隨著父母回到臺(tái)灣，5歲回到北京，在北京城南生活了25年，1948年赴臺(tái)。因逃難來(lái)到臺(tái)灣城南的林海音隔海追憶著她少年成長(zhǎng)的另一個(gè)城南，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始寫(xiě)下關(guān)于北京城南的篇章，在1960年集結(jié)為《城南舊事》出版，這本書(shū)字里行間寄予著對(duì)北平的深深思念，也暗含時(shí)代政治之下一代人的無(wú)奈。1990年，林海音回到了闊別40余年的北京，鄉(xiāng)音不改，影像記錄中，她用口音地道的京音與周邊人打著招呼，她曾說(shuō)北京構(gòu)成了她的第二故鄉(xiāng)，這種思念一直延續(xù)到了她生命的盡頭。

《城南舊事》到處都滲透著對(duì)20世紀(jì)二三十年代老北京的追念，各種胡同、做小買(mǎi)賣(mài)的吆喝聲、水井、英子多次糾正母親的北京話、桂花油、雞毛撣子撣塵的習(xí)慣、虎坊橋的燈會(huì)、城南游藝園的戲劇等，都像一幅幅老北京風(fēng)俗畫(huà)。人物對(duì)話和敘述語(yǔ)言，也都是地道的北京話，所以閻純德曾評(píng)價(jià)“她是‘北平化的臺(tái)灣作家，也是‘臺(tái)灣化的北京作家。她把對(duì)于這兩個(gè)地方的愛(ài)都傾注在自己的每一篇作品之中，熔鑄于每一個(gè)人物形象的塑造上。”（閻純德《論林海音的文學(xué)史地位》，《華文文學(xué)》，2003年第5期）

另一層面，兩地在書(shū)中雖不帶意識(shí)形態(tài)屬性，北平舊事的回憶中仍舊帶有時(shí)代的烙印，雖然在英子視角里，這些內(nèi)容超越了她的認(rèn)知能力，而變成她難以覺(jué)察的深層的東西?！痘莅拆^》中悲劇并不全在于思康對(duì)秀貞的背棄，也來(lái)自時(shí)代倫理對(duì)女性的規(guī)制，維護(hù)名聲的道德要求讓秀貞父母把小桂子丟在齊化門(mén)，秀貞失去了孩子而發(fā)瘋，內(nèi)里有大時(shí)代的背景。偷東西的男子是因生計(jì)所迫，弟弟要出國(guó)留洋的理想與進(jìn)步浪潮一致；蘭姨娘3歲被賣(mài)，20歲時(shí)跟了68歲的施大，經(jīng)歷人生浮沉，與時(shí)代動(dòng)蕩有關(guān)；宋媽為了孩子在林家干活，她的丈夫隱瞞了兒子淹死、女兒出生就被賣(mài)的事實(shí)，只是每月來(lái)找宋媽要錢(qián)，也以小人物透視了大時(shí)代?！拔摇焙投迷陂T(mén)墩上等著看“出紅差”，作為孩童，并不明白這是對(duì)革命學(xué)生的處死，只是覺(jué)得人群熱鬧，父親則在這樣的動(dòng)蕩亂世收留了進(jìn)步青年德先叔。這些事件都有歷史的痕跡。

作家視點(diǎn)雖然是自我中心的，但以小見(jiàn)大，延展開(kāi)了社會(huì)維度，關(guān)注著更為廣闊的社會(huì)樣態(tài)。秀貞和思康、蘭姨娘和德先叔的愛(ài)情故事，折射出當(dāng)時(shí)五四個(gè)性解放的時(shí)代潮流，“出紅差”、看槍斃則說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)，故事脫離不開(kāi)具體的大時(shí)代背景。反過(guò)來(lái)，小人物的故事有了大背景的前提，才更具有合理性。作家思念的北平并不是剝離開(kāi)時(shí)間和地點(diǎn)的抽象符號(hào)，而是帶有豐富、具體的時(shí)代環(huán)境的。

《城南舊事》經(jīng)由地理的記憶術(shù)，還原了少年林海音的空間記憶，也陳述了與故鄉(xiāng)北平的離別，經(jīng)由兩地視角彌漫開(kāi)更廣的民族創(chuàng)傷感。這種情感也流露在其他作品，在1962年的《苦念北平》中，林海音在細(xì)雨滴答中再次追念北平：

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過(guò)?？鞓?lè)與悲哀，歡笑和哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來(lái)秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)?。。趾Ｒ簟队⒆拥泥l(xiāng)戀》，浙江文藝出版社，1997年版，P37）

這是如何直接而炙熱的情感啊！

生死的離別

后記中，林海音提醒道：

讀者有沒(méi)有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我13歲，開(kāi)始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說(shuō)一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落。（傅光明、童仁編《城南舊影——林海音自傳》，江蘇文藝出版社2000年版，P322）

英子的生命以13歲為分界點(diǎn)，她在經(jīng)歷父親死亡之后匆促長(zhǎng)大，承擔(dān)起長(zhǎng)姐的責(zé)任，童年美夢(mèng)頓然破碎。

我們可以注意父親死亡的時(shí)刻，也是英子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)刻。英子參加典禮的時(shí)候，衣襟上別著一朵粉紅色的夾竹桃，媽媽告訴她這就像父親也在場(chǎng)一樣。6年前，英子參與當(dāng)時(shí)畢業(yè)生的歡送會(huì)時(shí)，父親告訴她好好用功，6年后也代表同學(xué)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)和致謝詞，英子做到了，可是父親卻不能出席。小學(xué)畢業(yè)是人生階段性的結(jié)束，父親缺席了這場(chǎng)儀式，他再也不能陪伴英子度過(guò)一切波折困難了，他只能一次次告誡英子要闖練，硬著頭皮面對(duì)一切困難。

聽(tīng)同學(xué)們唱驪歌時(shí)，英子哭了，她對(duì)成長(zhǎng)很畏懼：

我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀?。趾Ｒ簟冻悄吓f事》，人民文學(xué)出版社，2008年版，P135）

但現(xiàn)實(shí)是她不得不長(zhǎng)大，經(jīng)歷了生死離別后，她真的成長(zhǎng)了，做到了父親說(shuō)的那樣勇敢，面對(duì)老高傳來(lái)的噩耗，她想到自己是家中最大的小孩，是小小的大人，以從未有過(guò)的冷靜和鎮(zhèn)定對(duì)待一切。死亡是成長(zhǎng)的莫大代價(jià)。

書(shū)中對(duì)兩次死亡事件的描寫(xiě)都很間接，不直接涉及死亡空間：秀貞和妞兒的死訊是通過(guò)宋媽和媽媽在醫(yī)院的談話中揭露的，父親的死亡訊息是高叔回家告訴英子的，英子沒(méi)有直接目睹死亡的現(xiàn)場(chǎng)。但這種死亡訊息也無(wú)限恐怖，因其簡(jiǎn)短的內(nèi)容和有限的可知性，帶來(lái)的是心靈的瞬間震顫。

本雅明在《柏林童年》的《一則死訊》中寫(xiě)這種感受帶來(lái)的氣氛久久不散，這種曾體驗(yàn)的某個(gè)瞬間造就的驚異感會(huì)以某種聲響形態(tài)復(fù)歸，此種返歸現(xiàn)象“是可以用一個(gè)詞使我們發(fā)呆的震驚，宛如一個(gè)詞可以喚起我們對(duì)自己臥室里已忘卻氣味的回憶一樣。就像這樣的震驚使我們想到了一些疏異的東西一樣，有些詞或節(jié)律也會(huì)使我們想到那種目睹不見(jiàn)的疏異物：使我們忘卻疏異的未來(lái)”（[德國(guó)]本雅明著《柏林童年》，王涌譯，南京大學(xué)出版社，2010年版，P44）。父親向5歲的本雅明傳達(dá)堂兄死訊的瞬間在本雅明那里積攢為瞬間的恐怖感，而這種感覺(jué)在未來(lái)歲月不可避免會(huì)被喚醒。英子經(jīng)歷過(guò)的這兩次恐懼經(jīng)驗(yàn)，被書(shū)寫(xiě)再次喚醒和定格了，即便沒(méi)有死亡的直接描寫(xiě)，我們也可感受在幼稚心靈留下的痛苦。

相對(duì)于文字，電影的改編則多了很多空間上的展示。父親生病住院的時(shí)候，擔(dān)心傳染孩子，在醫(yī)院形成一個(gè)空間區(qū)隔；電影中有英子在醫(yī)院探視父親的場(chǎng)景；父親死亡后，展示了紅色楓葉和低矮的墳?zāi)梗桓赣H去世后，宋媽也離開(kāi)了林家，英子和宋媽被設(shè)定為相背遠(yuǎn)去，以此結(jié)尾，人生的別離在空間上的具象化被鋪張了。

由此，林海音在《城南舊事》中鋪陳了多重離別，以生死離別作為童年終結(jié)的尾聲，以對(duì)童年的追憶和對(duì)故鄉(xiāng)的思念為文本的骨肉，熔鑄出了一曲離別的悲歌。當(dāng)那首“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多”作為畫(huà)外音響起，我們被重新召回了離別的情境，感受到了普遍的失落和悲傷，也逐漸釋?xiě)蚜穗x別的存在。

如里爾克所說(shuō)：

首先預(yù)期離別吧，

仿佛它在你

身后，恰如剛過(guò)的冬天。

因?yàn)樵谒卸炖镞@一次漫長(zhǎng)無(wú)比，

為了過(guò)冬，你的心總得忍著點(diǎn)。

（[奧]里爾克著《里爾克詩(shī)選》，綠原譯，人民文學(xué)出版社2006年版，P513）面對(duì)離別，我們要學(xué)會(huì)直面，因?yàn)殡x別帶來(lái)的終局或許不是遺忘，而是更為深刻的記憶。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生。）