拒絕遺忘的良方，就是走進(jìn)歷史尋找真相

◆文/王雨婷

張忠誠(chéng)

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十屆高研班學(xué)員，遼寧文學(xué)院作家。作品有《翠衣》《藍(lán)門(mén)》《猴戲團(tuán)》《公羊爸爸》等，小說(shuō)集《翠衣》入選“21 世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。曾獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等。

從1931 年“九一八事變”到1945 年日本侵略者投降，東北抗日聯(lián)軍進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)14 年不屈不撓的斗爭(zhēng)，在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用?？墒墙?jīng)歷近百年的歲月沖刷之后，這段白山黑水間的抗戰(zhàn)記憶在很多國(guó)人的腦海中開(kāi)始有些模糊了，很多人只知道南京大屠殺，卻對(duì)東北抗戰(zhàn)14 年間日本侵略者實(shí)行的一次次細(xì)菌戰(zhàn)、集家并屯、屠村等慘無(wú)人道的罪行不甚了解。作者張忠誠(chéng)生在東北、長(zhǎng)在東北，小時(shí)候常聽(tīng)村子里的老人說(shuō)起抗聯(lián)往事，聽(tīng)他們講述日本侵略者是如何殘害老百姓的。而當(dāng)親歷者們漸漸老去，作為資料留存下來(lái)的大量檔案又很難有廣泛傳播性，對(duì)于當(dāng)下生活在和平年代的兒童來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)或許已變成了歷史書(shū)上的遙遠(yuǎn)記憶。就像《龍眼傳》的結(jié)尾，張忠誠(chéng)講述的那段耐人尋味的爺孫故事：年邁的龍眼去孫子鐵斤的學(xué)校講述當(dāng)年他在獨(dú)立大隊(duì)的故事，可有人在報(bào)紙上發(fā)文駁斥龍眼，說(shuō)他是在編故事賺名聲，他們查過(guò)相關(guān)資料，抗聯(lián)二師根本沒(méi)有獨(dú)立大隊(duì)。以前龍眼不愛(ài)去學(xué)校講故事，因?yàn)橹v一次疼一次，自那之后他很想去，想為烈士們正名，讓子子孫孫都知道他們的故事。誰(shuí)知最后連龍眼的孫子都對(duì)爺爺說(shuō)：“爺，恁大歲數(shù)了，騙騙我也罷了，你還到學(xué)校去說(shuō)瞎話騙人。”

這是一個(gè)抗聯(lián)親歷者的故事，也是這套“東北抗聯(lián)三部曲”的出發(fā)點(diǎn)。遺忘歷史就等于背叛，而拒絕遺忘的良方就是走進(jìn)歷史，去尋找真相。對(duì)于特殊動(dòng)蕩年代里童年生活的記述是有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?xiě)作者應(yīng)承擔(dān)的文化職責(zé)，于是張忠誠(chéng)萌發(fā)了創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童小說(shuō)的想法，他想真實(shí)呈現(xiàn)出東北抗戰(zhàn)歷程中民眾的苦難史和斗爭(zhēng)史，尤其是通過(guò)孩童的視角去審視戰(zhàn)火連綿、社會(huì)動(dòng)蕩的背景下，中國(guó)兒童的苦痛、掙扎與成長(zhǎng)。

以細(xì)節(jié)還原歷史，以真實(shí)打動(dòng)人心

正式動(dòng)筆前，張忠誠(chéng)就像一個(gè)在田野里低頭尋找的“拾穗者”。10 年來(lái)，他一直在對(duì)抗聯(lián)老戰(zhàn)士、戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者進(jìn)行尋蹤采訪，為抗聯(lián)史找回更多遺落在老人記憶里的“原礦”，盡可能保存下更多的珍貴歷史記憶；他數(shù)次前往吉林省圖書(shū)館和遼寧省圖書(shū)館，閱讀了超過(guò)500 萬(wàn)字的史料，摘抄記錄和筆記心得近30 萬(wàn)字；他還遠(yuǎn)赴吉林和黑龍江參觀偽滿皇宮博物院和抗聯(lián)博物館，通過(guò)參觀實(shí)物和聆聽(tīng)講解，進(jìn)一步了解相關(guān)真實(shí)歷史。對(duì)此，他表示：“我想盡可能地呈現(xiàn)真實(shí)，作為書(shū)寫(xiě)者，我要信，這很重要。這些資料絕大多數(shù)都是口述史，那里有巨大的苦難、鮮活的細(xì)節(jié)、真實(shí)的歷史，還有一個(gè)民族的韌性和耐力?！?/p>

從浩如煙海的文獻(xiàn)檔案中，張忠誠(chéng)收獲了遠(yuǎn)超一個(gè)作家想象的許多歷史細(xì)節(jié)：除了廣為人知的“三光”政策制造出的無(wú)數(shù)慘案之外，還有鮮為人知的“集家并屯”“奴化教育”“強(qiáng)征勞工”……而正是這些細(xì)節(jié)讓他意識(shí)到，他所要書(shū)寫(xiě)的，不僅是侵略者侵占家園這一事實(shí)，還有入侵后他們具體做了什么，要對(duì)他們?cè)谥袊?guó)犯下的罪行有足夠詳盡的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，防止隨著時(shí)間推移入侵者以所謂的“證據(jù)不足”，將入侵事實(shí)賴成一筆糊涂賬。同時(shí)，我們也要避免龍眼爺孫的故事重演，在我們的后輩那里，這些事實(shí)決不能成為糊涂賬。

為此，張忠誠(chéng)深入生活、捕捉細(xì)節(jié)，對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐某源┯枚?、民俗風(fēng)情、生活秩序、戰(zhàn)時(shí)環(huán)境等都進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫(huà)，例如日本人的飛機(jī)在錦州城撒下的傳單上寫(xiě)的是什么內(nèi)容，學(xué)校御影室的陳列以及學(xué)生如何行禮，在硝洞隱居時(shí)如何在寒冬臘月里挖鼠洞找糧食……這些細(xì)節(jié)讓歷史記憶、童年視角和地域敘事達(dá)成了和諧統(tǒng)一，深度還原了戰(zhàn)時(shí)背景下普通民眾的生活狀態(tài)，也更容易讓讀者產(chǎn)生“在場(chǎng)”感。書(shū)中的情節(jié)雖然殘酷沉重，但張忠誠(chéng)選擇直面那段慘淡的歷史，將講述視角對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中兒童的日常生活，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童的生命體驗(yàn)，并沒(méi)有因?yàn)檫@是一套兒童小說(shuō)而避重就輕、欲言又止，這既是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)讀者的尊重。

比如《柿子地》從一個(gè)小切口展開(kāi)，敘述了雙羊鎮(zhèn)小學(xué)師生與以主事吉野為代表的日本侵略者斗智斗勇、反抗日本侵略者對(duì)青少年進(jìn)行奴化教育的故事。面對(duì)侵略者的肉體摧殘和精神奴役，一群孩子用自己的方式進(jìn)行了反抗：班長(zhǎng)張執(zhí)一有勇有謀、膽大心細(xì)，召集宿舍同學(xué)實(shí)施“摔趴計(jì)劃”；孫茂生看似懦弱，實(shí)際也在進(jìn)行抗?fàn)?；田少康被父親送去給日本人當(dāng)義子，蒙受恥辱后堅(jiān)守自我，不做日本人的走狗等。如果說(shuō)陳鐵血練習(xí)摔跤，象征著對(duì)日本人的公開(kāi)斗爭(zhēng)，那么師生們?cè)谑磷拥乩飳W(xué)習(xí)古文與中國(guó)歷史，在日本侵略者的監(jiān)視下堅(jiān)持教書(shū)育人，維持中國(guó)文化于不墜，則象征著深沉的愛(ài)國(guó)主義。東北人民堅(jiān)忍的意志力與深沉的愛(ài)國(guó)情，在張忠誠(chéng)的作品中得到了高度的文學(xué)表達(dá)。《龍眼傳》則以龍眼的個(gè)體成長(zhǎng)反映了時(shí)代的變遷，時(shí)間跨度與空間跨度更為廣闊，既反映了主人公在日軍侵略之下被迫流亡的悲慘命運(yùn)，又以兒童的視角以小見(jiàn)大、流動(dòng)性地反映了這片土地所蒙受的深重災(zāi)難與所進(jìn)行的不屈抗?fàn)帯?/p>

在重返歷史現(xiàn)場(chǎng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)危害時(shí)，張忠誠(chéng)沒(méi)有將這些孩子刻畫(huà)成手刃敵人、智勇雙全的“小英雄”式的人物，也沒(méi)有極力去渲染仇恨。相反地，他以一種更加悲憫的敘事方式賦予了他們?nèi)宋膬r(jià)值的關(guān)懷，尊重每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)與夢(mèng)想，細(xì)膩捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子帶來(lái)的不可磨滅、不可治愈的深重傷害，真實(shí)而又深刻地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)樣貌，重新建構(gòu)了一批戰(zhàn)爭(zhēng)題材下的兒童形象。

用心用情書(shū)寫(xiě)抗日戰(zhàn)火中的童真

在創(chuàng)作這三部書(shū)稿時(shí)，張忠誠(chéng)如同一位一絲不茍、精工至善的匠人，在筆記本上手寫(xiě)出了近30 萬(wàn)字的初稿，又?jǐn)?shù)次打磨、修訂，從籌備、構(gòu)思到創(chuàng)作、出版經(jīng)歷了數(shù)十年之久，其赤誠(chéng)之心和工匠精神可見(jiàn)一斑。在創(chuàng)作過(guò)程中，他數(shù)次沉溺于抗聯(lián)烈士們的悲壯事跡和侵略者慘絕人寰的暴行，心痛難受到無(wú)法自拔，寫(xiě)完三部曲后由于長(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷工作和高度的精神緊繃大病一場(chǎng)，他說(shuō)：“自己像被掏空了?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)”在兒童小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中始終是一個(gè)沉重而艱難的符號(hào)，“這不僅是因?yàn)楹甏蠖鴱?fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)事件本身即指向著文學(xué)書(shū)寫(xiě)的難度，也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與童年之間存在著諸多天然的語(yǔ)義和語(yǔ)法對(duì)立”。誠(chéng)然，“東北抗聯(lián)三部曲”中不乏對(duì)戰(zhàn)火之下的饑餓、寒冷、暴力、死亡等殘酷一面的書(shū)寫(xiě)，也沒(méi)有逃避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子帶來(lái)的情緒波動(dòng)和心理陰影的刻畫(huà)，但難能可貴的是，作品中也不乏對(duì)溫情與動(dòng)人場(chǎng)面的描摹，如戰(zhàn)爭(zhēng)之前兒童的快樂(lè)游戲，舐?tīng)偾樯?、兄友弟恭的親情，鄰里之間感人至深的樸素情懷……張忠誠(chéng)用輕盈的童心、人性的溫暖，盡量淡化悲情、稀釋沉重，以兒童更易接受的方式講述關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切。

與此同時(shí)，張忠誠(chéng)的文字也充滿了張力，他擅長(zhǎng)用白描的方式講述故事，寥寥數(shù)語(yǔ)卻字字鏗鏘，迸發(fā)出飽滿的情感與無(wú)窮的力量，體現(xiàn)出了高超的藝術(shù)駕馭功力。在《土炮》中，墩兒的舅舅火勺偷襲日本軍官失敗后被殺，賣熏食的老郝出于對(duì)火勺的敬仰，將生死置之度外，把火勺的遺體背走，放在了供有岳飛塑像的殿閣里?，F(xiàn)實(shí)中明性寺和明性寺的岳飛閣都真實(shí)存在，它們出現(xiàn)在作品中有著不同尋常的象征意義。在《柿子地》中，賣火燒的蒙古人烏恩看到陳鐵血他們想摔趴吉野，不但不限量地為他提供火燒，給陳鐵血補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)增強(qiáng)體力，還手把手教他摔跤術(shù)。當(dāng)他看到陳鐵血失手摔死了吉野準(zhǔn)備逃命時(shí)，烏恩“將出鍋的火燒全倒在笸籮里，覺(jué)著還不夠多，把爐子上半生不熟的也撿了出來(lái)……將火燒包斜著系在陳鐵血后背上”，為陳鐵血的逃亡提供了最后一點(diǎn)援助。而在《龍眼傳》中，爺爺和龍眼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了身負(fù)重傷的抗日義士陳拾年，爺爺想去買(mǎi)藥給陳拾年療傷，可日本人對(duì)紅傷藥盯得緊，哪個(gè)郎中無(wú)緣無(wú)故賣紅傷藥就會(huì)被懷疑是給義勇軍治傷。爺爺只好用錛子把自己的小腿割傷了，買(mǎi)到了藥給陳拾年治病，自己卻落下了殘疾。這些充滿人情味兒的動(dòng)人書(shū)寫(xiě)指引著讀者找尋撫慰人心的微光和繼續(xù)前行的力量，讓作品呈現(xiàn)出了更為寬廣深厚的美學(xué)意蘊(yùn)，也讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童小說(shuō)能有如此豐富細(xì)膩、深入人心的藝術(shù)表達(dá)。

生活在和平年代的孩子與戰(zhàn)爭(zhēng)似乎相距甚遠(yuǎn)，但不可否認(rèn)的是，今天的孩子依然需要了解戰(zhàn)爭(zhēng)，了解世界的善與惡、美與丑、光明與黑暗，只有胸懷家國(guó)意識(shí)，銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與傷痛，才能重塑和維護(hù)和平的生活。在虛構(gòu)的文學(xué)故事與真實(shí)的歷史事件之間，張忠誠(chéng)找到了平衡點(diǎn)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何殘酷，總有一抹暖陽(yáng)照亮孩子們的成長(zhǎng)路徑：為學(xué)生提供了一塊學(xué)習(xí)凈土的柿子地，在深山中保護(hù)了一對(duì)母子的隱蔽硝洞，收留了在戰(zhàn)火中失去家園的小戰(zhàn)士的染坊……它們就如同堅(jiān)硬的盔甲，呵護(hù)著兒童沖出硝煙戰(zhàn)火，保護(hù)著一個(gè)個(gè)弱小的生命向陽(yáng)而生、茁壯成長(zhǎng)。在這些故事中，我們看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)少年正在如虎般成長(zhǎng)，也看見(jiàn)了我們民族一往無(wú)前、戰(zhàn)無(wú)不勝的精神力量。