讀書：尋找“未知的自己”

楊海波

什么是“未知的自己”？在我的理解中，意即遠(yuǎn)方那個(gè)完滿的自我。我們與理想中的自己其實(shí)是有距離的。我們不知道自己能成為什么樣子，因此，才要不斷挖掘自己的潛能，希望找到真正的自我，成為理想的自己。可怎樣才能與那個(gè)“未知的自己”相遇？這是一個(gè)問(wèn)題。我想，讀書可能是解決這個(gè)問(wèn)題的一種好的方式。

我不由得想認(rèn)真梳理一下自己這些年的閱讀經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)自己讀的書真的很雜，不成體系。然而，我也有一個(gè)很深的感受：所有的書讀完以后都是讀人，讀人生，讀人性，最后便是讀自己。

首先，我最愛讀名人傳記。傳主包括馬克思、恩格斯、周恩來(lái)、江澤民、希拉里、奧巴馬、卡梅倫、富蘭克林、費(fèi)曼、徐志摩、林徽因、石評(píng)梅、張愛玲、王洛賓等。我也讀《中外名人畫傳》《馮友蘭學(xué)術(shù)自傳》《洪宗禮評(píng)傳》……傳記類作品，最能真實(shí)地呈現(xiàn)人生百味。讀名人名家的傳記，尤為能從其人其事中洞察世事，擷取智慧，獲得慰藉與激勵(lì)，更能獲得一種超越個(gè)體局限的宏觀視野。其次，我最愛讀文學(xué)作品。《紅樓夢(mèng)》《約翰·克利斯朵夫》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我最欣賞的經(jīng)典名作。我曾經(jīng)參與了某微信公眾號(hào)的一個(gè)小調(diào)查：“若你在荒島生活一年，準(zhǔn)備帶哪三本書？”我就選了這兩本。第三本我選的是《唐詩(shī)三百首》。我想，有了這三本書，我就足以擁有精彩無(wú)限的大千世界。我讀外國(guó)作家司湯達(dá)、莫泊桑、海明威……個(gè)人非常欣賞鮑勃·迪倫這樣的“斜杠青年”生活方式，生也有涯，行走無(wú)涯。所以我總說(shuō)，提起鮑勃·迪倫，我們應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)：“沒(méi)有獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的民謠歌手不是一個(gè)優(yōu)秀的畫家?！蔽易x當(dāng)代作家王蒙、賈平凹、陳忠實(shí)、莫言、格非、余華、劉震云、葉兆言、池莉、畢飛宇……我鐘愛泰戈?duì)柕脑?shī)歌、史鐵生的散文，曾經(jīng)手抄過(guò)里面的許多篇章，包括那篇著名的《我與地壇》。

我所樂(lè)讀的，當(dāng)然還有哲學(xué)類書籍，包括教育哲學(xué)、人生哲學(xué)等方面的許多書籍。我十分欣賞一副對(duì)聯(lián)，是晚清名臣左宗棠題寫于無(wú)錫梅園的：發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮??！皳窀咛幜ⅰ保褪强磫?wèn)題要高瞻遠(yuǎn)矚。我想，讀哲學(xué)書籍就是“擇高處立”，立足哲學(xué)視角，思考先哲對(duì)“人”的終極關(guān)懷，這樣便可以將人生的種種問(wèn)題看得更加透徹澄明，從而能夠“向?qū)捥幮小?。比如在讀卡西爾的《人論》時(shí)，讀到他對(duì)動(dòng)物與人的智慧分別作了闡述，他認(rèn)為人和動(dòng)物的根本區(qū)別在于，動(dòng)物只能對(duì)“信號(hào)”做出條件反射，而只有人才能夠把這些“信號(hào)”改造成為有意義的“符號(hào)”。他還舉了海倫·凱勒和勞拉·布里奇曼的成長(zhǎng)事例：這兩位身殘志堅(jiān)的榜樣都曾以極為特殊的方法學(xué)會(huì)了說(shuō)話，成功地完成了從信號(hào)和手勢(shì)到語(yǔ)言即符號(hào)運(yùn)用這一決定性的轉(zhuǎn)換，使自身獲得了進(jìn)一步的發(fā)展?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有符號(hào)系統(tǒng)的存在，人的生活就一定會(huì)像柏拉圖的著名比喻中那“洞穴的囚徒”，被限定在他的生物需要和實(shí)際利益的范圍內(nèi)，而找不到通向人類文化的道路。

我由此想到了我們的語(yǔ)文教學(xué)——語(yǔ)文教師正是要努力引導(dǎo)學(xué)生用語(yǔ)言這種符號(hào)實(shí)現(xiàn)人與人之間的溝通與交流。比如，讓學(xué)生學(xué)習(xí)在語(yǔ)文課堂中與文本這種語(yǔ)言符號(hào)對(duì)話，與作者、編者等對(duì)話，還要學(xué)習(xí)在生活中與世間萬(wàn)物對(duì)話。這種對(duì)話可以是通過(guò)口頭語(yǔ)言進(jìn)行的，也可以是通過(guò)書面表達(dá)進(jìn)行的。無(wú)論是哪一種方式，都要讓這種對(duì)話真誠(chéng)而非揣測(cè)、客觀而非臆斷、理解而非誤讀，要讓學(xué)生在對(duì)話中展現(xiàn)自己獨(dú)特的個(gè)性、情趣和思想，能夠成為作家、詩(shī)人余光中所言的那種“高級(jí)而有趣的人”。

卡西爾認(rèn)為，動(dòng)物只能對(duì)“信號(hào)”作出反射，無(wú)法擺脫“現(xiàn)實(shí)世界”的桎梏；只有人能發(fā)明、運(yùn)用各種“符號(hào)”，創(chuàng)造出自己的“理想世界”。因此，從哲學(xué)視角審視語(yǔ)文課程的教育價(jià)值，我更注重挖掘?qū)W生的言語(yǔ)潛能，激發(fā)其言語(yǔ)創(chuàng)造性，幫助其用語(yǔ)言這種符號(hào)創(chuàng)造自己的理想世界，拓寬自己的精神疆域，走向自由豐盈的精神世界。我的課堂教學(xué)以及自己開發(fā)的文字游戲微型班本課程及書信微課程等系列教學(xué)實(shí)踐，就是出于這樣的考量。

我讀《西方哲學(xué)與人生》時(shí)，印象最深的是“藝術(shù)來(lái)源于掙扎”；我讀《教育的目的》，會(huì)去仔細(xì)體會(huì)教育的節(jié)奏；我讀馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，用以幫助自己更深刻地認(rèn)識(shí)勞動(dòng)與人的“異化”的問(wèn)題。讀兒童文學(xué)，讀可以看一輩子的繪本，在其中看見孩子，也讓自己回到童年；讀中外攝影《國(guó)家地理》《中國(guó)城墻》，感悟旅游勝地美不勝收的畫卷；讀我最欣賞的書法字帖、篆刻；讀國(guó)畫，最愛的是寫意花卉；讀齊白石的草蟲世界，不由陶醉其間；讀漫畫，讀歌詞，讀娛樂(lè)圈里的不俗寫手，甚至讀八卦掌、太極拳……我所有的閱讀經(jīng)歷，使得我成為今天的我，成為這樣的一個(gè)語(yǔ)文教師，更是使我對(duì)自己的職業(yè)有了屬于自己的一些思考與見解。

我們當(dāng)教師的，幸運(yùn)就在于，每天面對(duì)兒童，面對(duì)童年，面對(duì)童心。我們?cè)趦和氖澜缋?，完全可以成為其中的一員，從他們身上重新發(fā)現(xiàn)自己的童年——在時(shí)光的虹橋上，我們可以天天帶著童真與童年的自己再相遇，這是多么美妙的事。比起我們物資貧乏的童年時(shí)期，現(xiàn)在的孩子們多半物質(zhì)生活條件優(yōu)越。然而，我和他們交談時(shí)，卻也發(fā)現(xiàn)有不少孩子覺(jué)得自己的精神生活相當(dāng)空虛無(wú)聊，“沒(méi)意思”“好煩”成為他們的口頭禪。我不由地想：我們的孩子如今擁有的又是什么樣的童年？若干年后，他們的回憶里能有多少笑聲、多少難忘的經(jīng)歷？他們此時(shí)能夠遇見的，又有多少足以影響他們成長(zhǎng)的人與書？作為教師，我也不禁想到：他們理想中的學(xué)習(xí)該是什么樣的？什么樣的教育能為他們的一生奠基、為他們的人生助力？

由此，我開始建立自己的“學(xué)生觀”。我想，學(xué)生是教師教育人生中的“重要他人”，善待他們就是善待自己。學(xué)生是弟子，也是一位位天真質(zhì)樸的朋友。我們要向他們學(xué)習(xí)，讓自己做個(gè)“不愿長(zhǎng)大的彼得·潘”。每個(gè)人的心靈都是一個(gè)未知的世界，孩子們的心靈擁有的是一個(gè)個(gè)雖小卻無(wú)比浩瀚的宇宙，我們同樣要帶著驚奇與敬畏去接近他們，用愛心與智慧養(yǎng)育他們。我們要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)真正的自己，不錯(cuò)過(guò)，不迷失，不誤讀，不辜負(fù)。當(dāng)學(xué)生對(duì)自己的人生理想有了正確的定位時(shí)，就會(huì)走向生命自覺(jué)，在朝向目標(biāo)的征途中目標(biāo)專一，持之以恒，不斷刷新自我、超越自我。這樣的人生，才是具有方向感、走向自我規(guī)劃的人生。而這樣的他們，必將穩(wěn)穩(wěn)地立足于社會(huì)，找到自己的坐標(biāo)，終而獲得成就感與幸福感。

所以，我心目中的教育是：提高受教育者當(dāng)下與將來(lái)的生活質(zhì)量，培養(yǎng)他們創(chuàng)造自己幸福人生的能力，使他們具有善良的人性、獨(dú)立的人格、自由的心靈和無(wú)比豐盈的精神世界。因而，我以為語(yǔ)文教育的任務(wù)應(yīng)是：引導(dǎo)學(xué)生以言語(yǔ)的方式提高自己的生命質(zhì)量，使他們走向幸福人生，走向自我實(shí)現(xiàn)。我心中的幸福人生是物質(zhì)生活與精神生活的豐富、豐盈、豐厚、豐實(shí)。這樣的人生是有滋味的（人間煙火）、有意思的（赤子之心）、有情趣的（詩(shī)意浪漫）、有智慧的（淡定從容）……審美化的人生。語(yǔ)文教師有責(zé)任引導(dǎo)學(xué)生從語(yǔ)文課程的言語(yǔ)審美課堂出發(fā)，走向言語(yǔ)審美人生。我對(duì)教師自主專業(yè)發(fā)展的思考則是：從教育哲學(xué)視角審視三個(gè)最重要的“相遇”，即與職業(yè)、與學(xué)生和與自我的相遇。

我覺(jué)得，讀書還應(yīng)多讀一些“無(wú)用之書”“無(wú)字之書”，所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。我欣賞的是“高峰入云，清流見底”，是啟功先生的“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷”，是大儒孟子的“不失赤子之心”，是尼采“駱駝、獅子”之后的“嬰兒”，是“我已出走半生，歸來(lái)仍是少年”。讀書，亦是為心靈找尋一個(gè)或幾個(gè)知己的過(guò)程，讓我們帶著過(guò)客的冷靜與警醒，不再害怕旅途中的一切黑暗或猙獰，不再焦慮于對(duì)自身完美的執(zhí)著，達(dá)成與世界、與自己的和解。

記得多年前，在一次匯報(bào)會(huì)上，我曾講過(guò)一段話：“今年是農(nóng)歷己丑年，‘己丑這兩個(gè)字在歷書上僅代表著天干地支，是用來(lái)編排年號(hào)和日期的，似乎并無(wú)特別的含義。但是當(dāng)我凝視著這兩個(gè)字時(shí)，心中卻升起許多感慨，讓我從時(shí)光流轉(zhuǎn)、人生變遷，想到了自己還在繼續(xù)努力克服的缺點(diǎn)和不足，更提醒我在心里一次次地拷問(wèn)自己：作為一名教師，你喜歡什么，你的興趣在哪里？你能做什么，你的潛力在哪里？你應(yīng)該做什么，你的責(zé)任在哪里？……”正是因?yàn)橛辛诉@些思考，才使我越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到：

讀書，就是要尋找那個(gè)“未知的自己”，讀出自己對(duì)理想的堅(jiān)守，讀出一個(gè)人內(nèi)心的豐富與從容。

（作者單位：江蘇省蘇州市滄浪教育集團(tuán)滄浪實(shí)驗(yàn)小學(xué)校）