睡過(guò)道的人

馬嘉驪

①

印度火車臥鋪以空調(diào)和風(fēng)扇區(qū)分出等級(jí)，新空調(diào)臥鋪大多提供洗凈后獨(dú)立包裝的枕頭、床單和毯子，長(zhǎng)途車程更供應(yīng)三頓餐食。而風(fēng)扇臥鋪則只有一張軟墊和頭頂那幾個(gè)永不歇止的電扇，吹得人脊背發(fā)涼。設(shè)備齊全的空調(diào)車廂里不乏各國(guó)旅人，而風(fēng)扇車廂里就大多是印度本地人了。

開始我也有顧慮，畢竟印度的治安情況一直是外媒關(guān)注的焦點(diǎn)。但那時(shí)還是學(xué)生，見票價(jià)實(shí)在低廉，第一次到印度旅行的一個(gè)多月里，睡過(guò)幾回風(fēng)扇車廂，同車廂乘客大多是印度人，倒處得相安無(wú)事，也未見有人夜行不軌。

在印度南部待了3周后，我決定坐火車去北部圣城瓦拉納西過(guò)胡里節(jié)，車程足有12個(gè)小時(shí)。

空調(diào)車廂乘客登車尚算有序，而風(fēng)扇車廂的乘客則能擠就擠，窗戶上一會(huì)兒塞進(jìn)一包貨物，一會(huì)兒伸出一只腳、爬出一個(gè)人來(lái)，也見怪不怪。等乘客上得差不多了，我開始上車。

過(guò)道本就狹窄，乘客的大包小包躺在地上，更是堵住前路。眼看著屬于我的25號(hào)鋪位就在幾步開外，卻怎也找不到邁出下一步的空間，只好愣站著，等身邊乘客塞完貨物和行李。

等了半天，總算坐在了25號(hào)床位上。一位穿著紗麗、披著紗巾的印度老太太，瘦骨嶙峋，倚著我的床位看向窗外。兒子搬好行李后，她坐在我身旁，有一搭沒一搭地和我聊天。

實(shí)是沉悶，夜里10點(diǎn)多，我佯裝要睡覺，把老太太和她兒子趕回自己鋪位。我把圍巾裹在身上當(dāng)被子，背對(duì)著大伙，沒留給任何人和我交談的余地。

老太太睡我對(duì)鋪，骨架瘦小，毯子里像是沒人。定睛一看，老太的兒子竟然睡在我們床鋪間的地上。視線移向我自己的床鋪，我的腳邊竟然還坐著一個(gè)人，側(cè)身倚著爬梯，頭也半靠在爬梯扶手上，半睡未睡的疲憊模樣。我猜他該是坐一會(huì)兒就走，便沒理會(huì)。

約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我再看他，竟還在。我拍他肩膀，問(wèn)他：“你的床呢？”他聽不懂，我指指他，又指指床：“你的床呢？”他胡亂指一通，“嗚嗚”地嘟囔著。我猜想，他一會(huì)兒就回去睡了。便沒再擔(dān)心，又躺下去。說(shuō)不擔(dān)心，還是伸手摸出防狼噴霧，一直握在手里。

②

睡了一會(huì)兒，心里不踏實(shí)，又去偷瞄那人，居然還在！這時(shí)窗外已下起大雨，雖關(guān)了窗，仍有風(fēng)源源不斷灌入，吹得我頭疼，我便想著頭腳對(duì)換方向，也算是個(gè)攆人的借口。我又拍他，他估計(jì)是睡著了，被這一拍驚動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看我。

我沒好氣，指著他身后的方向，又指我的頭，說(shuō)：“我要頭朝這邊睡?！彼袂榛艔堄直福班捺蕖钡膽?yīng)答，還連說(shuō)了幾聲對(duì)不起。

我腳對(duì)著窗戶躺了下來(lái)，頭枕在他臀后的空位，想著這回他總得走了吧。十幾分鐘后醒來(lái)，抬頭看他，還在！怕他是要趁人們都睡著后占我便宜，我氣得一屁股坐起來(lái)，再不客氣，用力拍他，對(duì)他說(shuō)：“你回去睡！”他看我怒氣沖沖，趕緊起身，唯唯諾諾地點(diǎn)頭。我這才放心躺下。

夜里，我起身去上廁所，漆黑一片中伸手去摸自己的鞋子?；腥挥|到地板上一抹衣角，發(fā)現(xiàn)那人居然睡在過(guò)道上，只在身下鋪了一張極薄的被單，冷得縮成一團(tuán)。猜想他之前一直坐我床邊，也許是想等大家都睡去，過(guò)道空下來(lái)，他才能在地板上睡。我心有歉意，躡手躡腳，生怕穿鞋子的動(dòng)作會(huì)吵醒他。

過(guò)道實(shí)在擠，中間睡著老太兒子，另一邊又睡著那個(gè)人，我不知何處可落腳，暗夜里觀察了好一會(huì)兒，可還是踩在那人的被單上，把他吵醒了。

他一看是我，慌得立馬坐起，給我騰出空間。我上完廁所回床鋪，看他仍縮著身子呆坐等我回來(lái)，直到看我跨過(guò)他的“床鋪”，回到自己的床上，他才安心躺下。

躺下后，我用手去摸手機(jī)，摸不著。

心里明明記得手機(jī)是放在鋪位上的，起身翻隨身小包，還是沒找到。我看那人，他也看我。

找出手電筒照亮床邊和床底，也還是沒有。不過(guò)是上一趟洗手間的工夫，手機(jī)就不見了。我止不住地看那人，直覺覺得他就是嫌疑人。我向他借手機(jī)，想給自己打電話，還幻想著電話一接通，他的褲兜就會(huì)發(fā)出亮光，看他屆時(shí)如何收?qǐng)?。不料那人稱自己沒手機(jī)，沒法借。

他也急，站起身去拍醒上鋪的兩個(gè)小男孩。小男孩開了頭頂?shù)臒魡?wèn)何事。我向他們借手機(jī)，他們絲毫沒猶豫，給我遞來(lái)手機(jī)，可惜當(dāng)時(shí)列車正在鄉(xiāng)間飛馳，手機(jī)沒信號(hào)。

動(dòng)靜太大，把地上的老太兒子也吵醒了，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)起手機(jī)不見的過(guò)程，闡述間隙還用余光去瞄那睡過(guò)道的人，想觀察他表情。老太兒子聽了，低頭去翻自己的外套，取出一部手機(jī)，遞給我，說(shuō)：“你打給自己吧。”

接過(guò)他的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)壓根不記得自己的印度號(hào)碼，撥錯(cuò)了浪費(fèi)老太兒子的電話費(fèi)不說(shuō)，三更半夜，還擾了無(wú)辜人的清夢(mèng)。

左思右想，忽然記起火車票訂購(gòu)單上，填了自己的聯(lián)絡(luò)信息，應(yīng)該包括手機(jī)號(hào)，便伸手去摸隨身包里的秘袋。

這一摸，竟然在秘袋一角摸到了自己的手機(jī)。我愣住，足足用了5秒鐘來(lái)醞釀演技，裝作驚訝地取出手機(jī)，歉意萬(wàn)分地看向大家。

過(guò)道那人最開心，哇哇地叫，還轉(zhuǎn)身去拍小男孩，笑得滿臉傻氣。老太兒子和兩個(gè)小男孩頓覺輕松，也跟著笑。

乘客們又再睡去。

沒多久，車廂外藍(lán)紫的晨光一片。遠(yuǎn)處過(guò)道傳來(lái)茶水的售賣聲，印式拉茶的濃香在車廂里彌漫開來(lái)，中途要下車的乘客也緩緩起身交談，睡眼惺忪。眼看著身邊過(guò)道就要熱鬧起來(lái)，我不禁擔(dān)心那人還怎么入睡，于是起身去看他。

他走了。過(guò)道空了。

腦子里浮現(xiàn)出他慌張又抱歉的神色，和那蜷縮起來(lái)的瘦弱身板，還有他身下那張不御寒的薄被單，不禁恨起了自己的愚蠢和大意——不知他去了哪里，不知昨晚那份不信任有沒有刺傷他的自尊。

他曾睡過(guò)的過(guò)道已遍布匆忙的腳印，但我的心卻空落落的。

（李金鋒摘自中信出版集團(tuán)《我不允許你獨(dú)自旅行》，西米繪圖）