關(guān)于蟬的那些記憶

廖錦海

對于蟬，我歷來不是很厭惡，但也不大喜歡，特別在炎熱的夏天清晨，好不容易趁涼快睡個(gè)懶覺，棲息窗外柳樹上的蟬兒爭先恐后放聲高歌，仿佛一支樂隊(duì)在演奏高亢激越的曲子，我本以為它們唱累了，口渴了，會(huì)歇一歇，好讓我賴一下床，但無論怎么樣，它們總是不很安靜，這邊稍稍停了一會(huì)兒，那邊又唱了起來，生怕錯(cuò)過這一夏的快樂。

南方的夏天來得比較早，太陽也比較猛，蟬兒的鳴唱自然也沒落后。據(jù)《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》記載：“四月秀萋，五月鳴蜩”，這個(gè)“蜩”就是我所認(rèn)識的“蟬”。一到農(nóng)歷五月，蟬就紛紛刺透曬干的泥土和沙石，從小圓孔鉆出地面，然后在鄰近的地方徘徊，找到適合的樹枝爬上去，用前爪緊緊地把握住，絲毫不動(dòng)。接著經(jīng)過半個(gè)鐘頭的空中騰躍、翻轉(zhuǎn)，使身體從殼中脫出，過不了多久它就扔下它的皮飛去，空殼仍然掛在樹枝上。聽老輩人說，這殼叫蟬蛻，可入藥。

屈指算來，自己識蟬的歲月的確已過去很久了，對蟬曾有的了解只是來自饑餓覓食。

小時(shí)候，物資奇缺，老是吃不飽，一天到晚總是肚皮癟癟的，沒有半點(diǎn)精神，走起路來也是左搖右擺，放學(xué)歸家，兩三米寬的機(jī)耕路也看花眼，以致摔到水田里。實(shí)在太餓了，就拿幾分錢到大隊(duì)部代銷店買點(diǎn)吃的，不是要這個(gè)票，就是那個(gè)票，唯獨(dú)夏天的夜晚去竹林頭、樹根下?lián)旎叵s蛹爆著吃不要票，要的只是時(shí)間和手電罷了。

知道蟬蛹可以吃，更可以充饑，是二哥教會(huì)我的。二哥書讀得不怎么樣，但弄這些還是有兩手。曾經(jīng)在夏天雨后的夜晚，我提著煤油燈跟在手拿電筒的二哥身后，圍著池塘邊的柳樹頭或者村邊的小樹林轉(zhuǎn)悠。作為跟班的我，只負(fù)責(zé)拿網(wǎng)兜，二哥開路，撿到的蟬蛹就扔進(jìn)兜里，雖然摸黑辛苦一兩個(gè)鐘頭，濺了滿身泥水，但收獲頗豐?；丶覔Q下衣服后兄弟倆立即用清水淘去蟬蛹上粘著的泥沙，再煮開水泡一下?lián)破鹆栏?。二哥從存放咸菜的瓦埕中摸出兩片蘿卜干洗凈切碎，我生火燒鍋，昏黃的油燈下，我看到二哥拿了湯匙伸到灶臺(tái)盛豬油的盅里沾了幾下滴到鍋里，吱吱聲響過后，二哥趕緊把蟬蛹和蘿卜干碎倒進(jìn)鍋里不停翻炒，那香氣早已透過房檐飄出屋外，坐在門口乘涼的父親聞到蟬蛹和蘿卜干的香味，跑進(jìn)廚房，不管三七二十一，伸手進(jìn)鍋里拿了就吃，手指燙到了，只是用口吹吹，我和二哥都笑父親，比我們還猴急。

蟬蛹好吃，但也不可多得。蟬的幼蟲頂破洞穴得到自由，經(jīng)過兩三個(gè)鐘頭沐浴陽光、休養(yǎng)生息后，身體顏色變成棕色就飛到樹枝上或別處去了，蟬蛹已蝶變成蟬了，這個(gè)時(shí)候捕蟬拿來吃的比較少，捉來玩的就很多。童年歲月沒什么娛樂，捕蟬就是我夏天尋找快樂的重要內(nèi)容，然而，我卻缺乏捕蟬的利器，對趴在高高的柳樹上放聲歌唱的蟬只能望而興嘆，奈之若何？我知道二哥捕蟬了得，他間或逃課去別的村捕蟬，我沒有密告給父親，所以他時(shí)常施舍幾個(gè)會(huì)唱歌的雄蟬給我，有時(shí)我也會(huì)分兩個(gè)與我的同桌、民兵連長的兒子同樂。我知道二哥捕蟬厲害是得益于他有一支粘筒，他曾與我說，這是他采松樹上留下來的松脂油和爛生膠拖鞋熬制出來的黏液，挺黏的，拿竹棍抹一點(diǎn)上去，粘到蟬翼，絕對手到擒來。我央求二哥借給我用用，他一口回絕，沒有商量余地。

年少好勝的我，也不甘人后。周末一大早，我誰也沒告訴，端起照著人影的稀粥，就著兩條紅薯，算是飽餐一頓，隨手拿過一頂爛草帽，帶著一把小刀到幾公里外的松樹林去采松脂。也許樹林太茂密，遮蔽了陽光，也許忘乎所以，竟然下午都不知道返家，父母大半天沒見我露過臉，下午也不見人回來，于是就有點(diǎn)急了，拽上二哥要去尋我。二哥可能猜到我去哪了，直接與父親奔往松樹林，剛好我也采到一小袋松脂走出來了，見到陰著臉的父親，就預(yù)感到大事不妙。

踏進(jìn)家門，父親二話不說，操起大門角落的竹掃向我屁股大掃過來。這是我因?yàn)橄s第一次挨父親痛打，我不敢叫喊，更不敢躲避，只是雙手緊緊抓著裝有松脂的小袋。父親沒有進(jìn)一步為難我，也沒有要銷毀我辛苦大半天才弄到的松脂的意思，就是罵罵咧咧地說我不懂事，周六、周日就算沒參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)拿幾分工，也應(yīng)該去村外山塘割一些水浮蓮回來喂豬，減輕大人的負(fù)擔(dān)，怎么能玩物喪志云云。其實(shí)，父親說的一點(diǎn)沒錯(cuò)，窮人孩子早當(dāng)家，按理我是應(yīng)該為父母分擔(dān)的，但那時(shí)少不更事，挨揍當(dāng)下似乎很明白，但過不了多久就把父親的教誨忘到九霄云外了。

第二天，我心急火燎地從鄰家廚房外尋來一個(gè)半好的瓦煲，開始熬制我的捕蟬神液，經(jīng)過一上午的搗鼓，粘筒大功告成，試一下，黏性還是不夠二哥的強(qiáng)，可要粘住蟬還是綽綽有余。下午到池塘邊上的柳樹旁溜達(dá)溜達(dá)，小試牛刀，十來個(gè)蟬還是輕輕松松就捕到了，當(dāng)時(shí)的心情別提有多愉快，前天挨揍的郁悶早已一掃而光。

周一早上，沒等到蟬鳴，我已摸起床，我要急于把自己近兩天的經(jīng)歷告訴同桌，更要把勞動(dòng)成果展示給他，于是，我把昨天捕到的蟬拿出來與同桌分享。課間，同桌把幾個(gè)雄蟬的翅膀折去，趴在泥地上用一支小木棍在不停地撩動(dòng)蟬兒，“喳、喳、喳”的清唱吸引著幾個(gè)同學(xué)圍過來。這間隙，我猛然看到同桌的臺(tái)面上擺放著一個(gè)軍綠色的書包，“為人民服務(wù)”幾個(gè)紅字尤為顯眼，書包一邊壓著一本封皮已經(jīng)發(fā)黃的書。出于好奇，我隨手拿來瞄瞄，書名叫《烈火金鋼》，翻看前幾頁，英雄的大無畏革命氣概和勇猛無比的革命精神令我熱血沸騰，老師開始上課了我都沒反應(yīng)過來，同桌也不管我正看得入神，一把搶過書就塞進(jìn)書包，用屁股壓著。

課堂上老師講什么我一點(diǎn)都沒記住，只想著老師快下課，想著怎么樣才能借到這本書來看完。我與同桌好說歹說，就借給我看一天，但同桌就是不答應(yīng)。沒辦法，我只好拿出殺手锏，決定捕捉十幾只雄蟬送給他交換，在物質(zhì)面前，同桌也點(diǎn)頭同意了，但我知道，要捕捉十幾只雄蟬也不容易啊。往往雄蟬趴在馬尾松或是柳樹的高處，它的視力又相當(dāng)犀利，最主要的是村里的蟬都給二哥掃遍了，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，非到另外一個(gè)村的舊村場去，我曾經(jīng)跟二哥去過，那地方殘墻斷壁，陰氣森森，樹木高聳，中午時(shí)分，蟬尿紛紛如雨霧，仰頭捕蟬都會(huì)灑到一臉尿液，但不管怎么樣，為了能看上《烈火金鋼》這本書，我豁出去了。

中午，我喝上兩碗稀粥，拿上我親手做的粘筒和布袋，前往目的地捕蟬去了。功夫不負(fù)有心人，下午上學(xué)，竟然捕到二十來個(gè)，我全部給了同桌，同桌答應(yīng)第二天拿書給我看，我心里喜滋滋地等著。

然而，天有不測風(fēng)云。第二天早上，同桌說蟬死了，他拿蘿卜干塞進(jìn)蟬肚里烤來吃了，要我再捕捉十個(gè)給他才借書給我看，聽到這言而無信的話竟出自我多年的同桌，我氣不打一處來，立即拿起他新書包扔到地上，同桌見我竟敢把他心愛的書包扔到地上，也不管老師在不在，沖過來與我廝打，我個(gè)頭雖小，但激于義憤，右手五指狠狠地在同桌腰間扭了一下，要不是同學(xué)大叫老師來了，那場面就壯烈了。

老師來家訪與父親說，子不教，父之過，兒子打架，家長有責(zé)任啊。父親毫不猶豫答應(yīng)老師，以后一定要對我嚴(yán)加管教。這一次，也是第二次，我又因?yàn)橄s與書挨了幾下竹掃。

其實(shí)，人生與蟬何其相似？沒有辛勤付出，厚積薄發(fā)，哪有夏天陽光下的享樂！

（張甫卿摘自《海外文摘·文學(xué)版》2020年7期）