當(dāng)代女性隱痛的微觀切片

晏杰雄 孫藝瓏

在《棘花》這篇小說中，作者簡媛以肛腸科作為故事的發(fā)源地，肛腸科醫(yī)生楊素的生活作為故事的承載體，講述在看似平穩(wěn)、毫無波瀾的生活之下，不為人知的復(fù)雜真相。故事涉及因位居異地而出現(xiàn)危機(jī)的夫妻關(guān)系、隱瞞多年的血親秘密，以及上一代人在大時(shí)代背景下的拋棄、糾纏與辜負(fù)。作家構(gòu)思巧妙，文筆嫻熟老到，以女性特有的細(xì)膩敏銳的視角，用幻夢(mèng)般迷蒙的文字構(gòu)造出纏繞交織的生活回環(huán)。

“化普通為神奇”是這部長篇引人注目的地方。托馬舍夫斯基曾指出：“為了達(dá)到美學(xué)效果，必須在材料上具備新穎的和個(gè)性的根據(jù)。要把舊的和習(xí)慣的東西當(dāng)作新的和尚未習(xí)慣的東西來談，要把司空見慣的東西當(dāng)作反常的東西來談?！弊髡咴谛形闹胁⑽从幸膺x取光鮮亮麗的事物作為寫作對(duì)象，而是挑選了日常生活中人們常常避而不談的內(nèi)容——肛腸科作為故事的發(fā)源地。對(duì)于肛腸科中一些司空見慣的例行治療，作者投入了細(xì)致的觀察，并以一種忠誠坦蕩的態(tài)度將其描摹下來。如在描寫年輕女孩進(jìn)行外科檢查時(shí)，并未避諱一些人們經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣中難以直視的詞匯，而是通過生動(dòng)的譬喻，以富有審美意蘊(yùn)的意象沖破慣性認(rèn)知中的機(jī)械印象，創(chuàng)造出了可被觀看的、陌生化的“視象”。值得注意的是，這種描摹不僅僅是自然主義般對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的直接“投影”，而是在“投影”的過程中夾雜了“形式化”的言辭和主觀情感。例如，描寫年輕女孩外科檢查時(shí)，作者補(bǔ)充了一句議論：“對(duì)于一個(gè)年輕女孩來說，她是無法像垂暮老嫗?zāi)前惆踩坏靥稍谑中g(shù)臺(tái)上的，這是她應(yīng)有的常態(tài)，她有她的矜持，她的膽怯，她的懦弱與茫然?！崩w細(xì)優(yōu)美的語言富有詩意情感和人文關(guān)懷，展現(xiàn)了作者細(xì)膩豐沛的感情體觸和對(duì)文字精準(zhǔn)的把控能力。

除了描寫精細(xì)、用詞幽眇之外，作者的敘述方式也頗為精巧。小說以楊素等待丈夫周亞寧的回歸為始，以周亞寧的第二次“回歸”、楊素的失明為終，在一種妻子盼望歸來丈夫的焦慮緊張的心情中，不斷采用“插敘”和“倒敘”的敘事手段，有意造成文本的破裂和留白，又在下一段的敘事中不斷補(bǔ)充，在“留白—補(bǔ)充—留白—補(bǔ)充”的循環(huán)中，埋藏在故事表面之下的不安因素一個(gè)接著一個(gè)暴露出來：丈夫的不忠、血緣的真假……隨著劇情的層層鋪開，緊繃的情緒不斷累積成為一種無法消解的絕望。面對(duì)如此厚重的絕望，作者簡媛憑借女性特有的生命經(jīng)驗(yàn)，采取“身體寫作”的方式對(duì)其進(jìn)行言說。法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇曾說過：“女人的身體有一千零一道火熱的門檻，一旦擊碎枷鎖和禁忌，她就會(huì)通過自己的身體向四面八方噴涌意義，使老掉牙的母語回響起多種語言?！迸蕴厥獾纳眢w驗(yàn)是構(gòu)成女性生命經(jīng)驗(yàn)的重要部分，在男本位社會(huì)中被凝視已久的“身體”一旦被從固有體系中釋放出來，便可具有無限的言說空間，其中流動(dòng)的復(fù)雜性具有寬廣的詮釋價(jià)值。在《棘花》這篇小說中，女性身體是重要的描寫對(duì)象，作者通過直寫女性身體的狀態(tài)，來表達(dá)女性的生活境地和精神所指。第一章中作者便直寫楊素“靈肉分離”的空虛，“楊素時(shí)常感覺肉身空蕩，而靈魂有時(shí)會(huì)對(duì)掩埋在肉身里的蓬勃表現(xiàn)出鄙夷，覺得他骯臟不堪?！睏钏貙?duì)自己正常的身體欲望嗤之以鼻，這種自我審查的背后是女性所處的根深蒂固的、嚴(yán)苛的“被審視”的歷史環(huán)境，村里寡婦對(duì)楊素生理性征的羞辱仿若一個(gè)詛咒，“后來的生活像是要為這句話提供證據(jù)，無論楊素做出怎么含蓄和沉穩(wěn)莊重的舉止，都對(duì)異性透出巨大無比的驕傲?！睏钏厥冀K無法從被審視、被約束、被塑造的被動(dòng)情景中掙脫而出，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己“所有的幸與不幸、悲哀與驕傲都源于此”。如同波伏娃所言，女性是被塑造出來的，女性“生活在男人強(qiáng)迫她接受他者地位的世界當(dāng)中”。主角楊素生命中絕大部分的困擾和苦痛都與男性有關(guān)，在發(fā)現(xiàn)深受自己信任的丈夫沾花惹草的劣根性時(shí)，楊素心煩意亂中忍不住加快步伐，因此“牽扯到乳房發(fā)出刺痛”，這種身體上的刺痛“仿佛安裝在身上的預(yù)警裝置，只要一生氣，那個(gè)部位就會(huì)向她發(fā)出警報(bào)。它們突然成了可以脅迫她的力量。在事實(shí)上，女性比男性更多的受到客觀生理的限制，這種內(nèi)在的生理束縛與外在的父權(quán)束縛對(duì)女性而言都是一種消磨和壓制，作者選擇通過生理痛楚表達(dá)人物內(nèi)心遭受的磨難，實(shí)則正是埃萊娜·西蘇所言“用肉體來講真話”地體現(xiàn)。此外，文中還有多處類似的細(xì)節(jié)描寫。例如，得知丈夫出軌的消息時(shí)，“（楊素）使勁向下踩著，水磨石地板頂著她的腳掌，她感覺到的不是身體的存在，而是血液的快速回流?！睂?duì)肢體感觸的細(xì)致描摹，將主角面臨配偶不忠情形下，如立懸崖邊緣的不安感體現(xiàn)得淋漓盡致。“她心里一驚，感覺掉在地上的是自己的心臟……不痛，甚至有一種久違的輕松?！睂?duì)身體的傷害反而能給楊素帶來輕松，讀者能從這種自虐般的描寫中清楚地感受到人物與自己身體的對(duì)抗性，而這種“對(duì)抗”伴隨著一個(gè)女人的一生，從她攜帶女性性征出生下來那一刻，便要經(jīng)受漫長年月中每月固定的生理困擾，無法拒絕地成為性別位置中處于力量弱勢、容易受到侵害的那一方，并承受被固有體系觀看、審查的壓制。小說中多次出現(xiàn)的“魚尾”和“魚鱗”的意象，某種程度上也是這種女性隱痛的高度凝結(jié)。第七章中得知血緣真相的楊素看見“她的腳不見了，拖在她身后的是帶血的魚尾”“感覺身上的魚鱗在片片掉落……”通過“帶血的魚尾”的意象，女性生存中抽象的隱痛得以具象化的表達(dá)，日常生活對(duì)女性的侵?jǐn)_和消磨也由此得到生動(dòng)的呈現(xiàn)。

“魚”這一意象是全文中的核心意象，飽含人物的生命經(jīng)驗(yàn)，來源于楊素童年時(shí)期村落里的陰陽河。在陰陽河畔長大的楊素冥冥之中正契合著這條河水的傳說：“那條河水三十米寬，河水像從中剖開了般，一半清、一半濁，村里人稱它為陰陽河，河底住著一公一母兩個(gè)水怪。兩個(gè)水怪后來相愛了，可他們屬于不同的種族，他們不能結(jié)合為夫妻……”楊素的父母便是在大時(shí)代背景下錯(cuò)過了的一對(duì)戀人，作為知青的紀(jì)鷹在下放期間愛上了淳樸的山村女孩墨蘭，并有了愛的結(jié)晶，但心懷理想的紀(jì)鷹并不甘心僅僅留在鄉(xiāng)村，這段美好的戀情最終止步于現(xiàn)實(shí)的阻隔，連楊素都無法與生母相認(rèn)。這段悲情正好暗合了陰陽河的傳說，而作為“兩個(gè)水怪”的孩子，楊素似乎從出生伊始便背負(fù)了注定不會(huì)安寧的命運(yùn)。在小說的末尾，“魚”的意象再次出現(xiàn)，這也是“魚”這一意象第一次以其全貌出現(xiàn)在文本中。楊素終于完成了“人魚”的轉(zhuǎn)變：“她一絲不掛站在河邊，沒了雙腳，身后拖著魚尾?！边@次的“魚尾”象征著一次新生，楊素于失明的黑暗中認(rèn)清了自己：“這一切都是我來的路?！薄拔冶厝灰袚?dān)這一切?！痹谶@樣的認(rèn)識(shí)之后，楊素終于能夠從河中走出，她在河對(duì)岸找到了自己的未來?！笆堑模搅?！可你們是誰呢？”“我們是你未來的日子！”此時(shí)，一種新的生活正出現(xiàn)在楊素的面前，丈夫再次回歸，上一輩人的恩怨于和解中化為無形，傷痕累累的楊素在黑暗中完成了自我救贖，故事的環(huán)狀結(jié)構(gòu)形成了閉合，作者的溫情隱現(xiàn)其中。這是一個(gè)故事的結(jié)束，卻也是另一個(gè)故事的開始。而人生也正是在一個(gè)個(gè)幽深的閉環(huán)中螺旋式上升，在難以解脫的困境中發(fā)現(xiàn)希望的微光。

由全篇觀之，小說的結(jié)構(gòu)方式遵循著由“果”到“因”的寫作順序，先寫出“果”，再“執(zhí)果索因”，小說中的線索環(huán)環(huán)緊扣，互相關(guān)聯(lián)、彼此嵌套。如同一部精妙的懸疑劇本，有條不紊地拼湊出環(huán)環(huán)相扣的故事線索，用“暴露的事實(shí)”引誘讀者深入，在揭秘過程中不斷尋找“證據(jù)”，并最終得到真相。與此同時(shí)，通過細(xì)膩豐沛的五官感知，“化腐朽為神奇”，以藝術(shù)的手法賦予“丑態(tài)”審美的特征，文筆之老到、構(gòu)思之精巧，是小說的亮點(diǎn)所在。而在回環(huán)往復(fù)的委婉敘述中，洋溢著作者飽含深情的人文關(guān)懷。好的小說必然反映社會(huì)最為脆弱的癥結(jié)和隱痛。簡媛以其女性特有的感觸能力，在悉心構(gòu)造故事框架的同時(shí)，深入女主角楊素的心靈空間，通過“身體寫作”的書寫方式、含義豐富的意象表達(dá)，對(duì)女性于日常生活磨損中經(jīng)受的精神壓力和創(chuàng)傷進(jìn)行如實(shí)還原，完成對(duì)生活矛盾鞭辟入里的揭露。行文從容、筆觸雋永，深刻剖析中不乏人性溫情閃光的顯現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代女性欲望和困境的揭示，富含社會(huì)意義。

簡媛談及創(chuàng)作初衷時(shí)說：“試圖從不可預(yù)測的沖突和屢屢打碎的片段中……讓人感受到生命的悲傷?！毙≌f的確產(chǎn)生了一種靜水流深的美學(xué)效果，在優(yōu)美嫻靜的文字下端，兩性之間、城鄉(xiāng)之間、時(shí)代之間的糾紛和陣痛，被條分縷析地放置于讀者眼前。而在文字的上端，漂浮著由精巧構(gòu)思與藝術(shù)手段織成的文本之網(wǎng)，層層疊疊的巧思形如美妙的幻夢(mèng)，給予讀者“陌生化”的閱讀體驗(yàn)和啟發(fā)式的讀后感受，誠如簡媛所說，她把問題還給了讀者。但小說在細(xì)膩優(yōu)美的敘述下，也存在著文辭堆砌“用力過猛”的痕跡，例如文本前期對(duì)于“事實(shí)”的描摹十分細(xì)膩充實(shí)，后文的“因”卻相對(duì)單薄，有些難以承接“果”的重量，因而部分情節(jié)出現(xiàn)邏輯自洽困難的情形，人物形象也在一定程度上脫離原有軌道，有著“失控”的趨勢。這些都是未來作者值得注意和改進(jìn)之處。

責(zé)任編輯：易清華