在海邊

韓浩月

海有很多種聲音

很多神明和很多聲音

鹽在多刺的玫瑰上

霧在冷杉樹林中

大海的嚎叫

和大海的呼喊，是不同的聲音

常常能同時聽到

——艾略特《四個四重奏》節(jié)選

一

訂一家民宿的房間，在手機上翻看著訂房軟件上的圖片，面積都是一樣大的，但能看到海的房間要貴兩百塊，介紹的文字說，“躺在床上，就可以看到海”，于是毫不猶豫地選擇了加價兩百塊的那間，頁面上顯示，“僅此一間”了。

最近的海，離我居住的小鎮(zhèn)約三百公里。在看不到海的日子，倒不是十分想去看海，對一個出生于既不靠山也不靠海的平原村莊的人來說，對山和海都沒有什么執(zhí)念?？傆X得秀美的山和開闊的海是屬于別人的，而我只有走在無邊無際的麥田中的時候，內(nèi)心才會有那種悸動或震撼。

下午的時候出發(fā)，全程高速，歷時三個多小時，到達了海邊的那個社區(qū)。導(dǎo)航把我?guī)У搅嗣袼拗行?，要在那里登記身份。寬敞的前臺那里，有四五位服務(wù)的工作人員，每個人的柜臺前邊，都排了一小長隊人，約一半是五六十歲的中老年人，一半是二十歲上下的年輕人——今天是工作日，非周末，只有不上班的人才會來海邊度假。沒想到，不上班的人，也有這么多。

在前臺遞過去身份證，通過了人臉識別比對，前臺并沒有把身份證還給我，而是從柜臺里遞出來一張紙，紙的抬頭位置印著“承諾書”三個字，下面的條款顯示的是“不要把車停在草坪上”“不要按喇叭”等注意事項，我簽了。隨后又接過一摞A5照片紙大小的彩色印刷品，大約七八張的樣子，每幅上面印著不同的提醒：如何下載社區(qū)軟件并生成訪客碼，怎么尋找飯店和食堂，房卡的獲取方式與刷卡開門的技巧，房間溫度的調(diào)節(jié)辦法，等等……

從民宿中心到達訂好的房間所在的樓棟，還有近兩公里的距離，客房服務(wù)員通過電話告訴了我一家服裝店的名字，說導(dǎo)航到那里就可以見她，手機信號很弱，輸入了那家服裝店的名字，手機導(dǎo)航地圖畫面的圓圈一直轉(zhuǎn)個不停，好不容易信號強了一些，但卻沒有搜索到那家服裝店，服務(wù)員又告訴我說可以搜索“置業(yè)中心”，說樓棟就在“置業(yè)中心”的對面，她會在路邊等我，帶我去房間并把房卡交給我。

去往“置業(yè)中心”的路上，起霧了，本來薄一層厚一層的霧，一下子濃稠起來，像被打倒了的墨水瓶。打開了大大小小所有的車燈，車在霧里緩慢得像船一樣朝前滑行。路上沒有別的車子，或許有，只是彼此都看不到，路兩邊是不高的樓房，全部被刷成了乳黃色，也可能早先涂刷的是乳白色，只不過在海邊被海風(fēng)蝕成了乳黃色。整個社區(qū)很安靜，真的沒有人按汽車喇叭，但聽不到一點兒噪音，反而讓人有點兒不適應(yīng)。

車到達導(dǎo)航地址，一個女孩等在路邊，見到她的第一句話便是問：“海呢？”“在那兒?！彼鶘|邊的方向指了指，順著她手指的方向看過去，大霧彌漫，聽不到海浪聲，也聞不到海水特有的腥味，只覺得那霧無邊無際，充滿神秘。當(dāng)時是春天，海大概還沒有完全從冬天蘇醒過來，只有夏天狂熱的太陽，才可以激發(fā)海的野性，使得海散發(fā)出它的全部魅力。海是屬于夏天的，春秋和冬天的海，一直都有說不出的孤寂與憂郁。

二

趁著天黑之前，去海邊圖書館。開著手機步行導(dǎo)航功能，向一公里外的地址走去。海邊為什么會有一間圖書館？為了弄明白這個問題，許多人不遠百里千里前來，被好奇心驅(qū)使著，就像去拜訪一個身處鄉(xiāng)村的神婆，不為得到一個答案，只為一個過程。海是最神通廣大的神婆，它知道世間所有的秘密，但卻保持著巨大的沉默。那間圖書館，是海巫的會客廳。

在網(wǎng)上看到過許多次這間圖書館的照片，晴朗的日子，無論早晨、正午還是黃昏，都能拍攝出有著驚人之美的照片，可在這大霧又接近天黑的時間段里，一切有關(guān)這間圖書館的影像記憶都被湮滅了，取而代之的是令人感覺到有些驚悚的陌生——有時候?qū)嵨锘蛘哒f現(xiàn)實，遠遠比虛擬與想象更讓人覺得有距離感。這陌生本就是最珍貴的，人們乘坐著各式各樣的工具，在地球上奔來走去，為的就是在陌生感的刺激下，覺察到自身的存在。熟悉的是安全的，但卻像隔夜的饅頭，軟塌塌的，暗藏有餿味，只有陌生，會散發(fā)著無法言說之美。

一座不起眼的水泥建筑，在一陣強風(fēng)撕開濃霧的口子之后，閃現(xiàn)在視線里，沒有想象中那樣高大宏偉，有點兒像最簡單的單色積木，隨意而粗糙地搭建在那里。有一條懸空的通道，正方形，位于建筑的一側(cè)，通過這個通道，可以看到一方正方形的海，海水像是被裝進一個方形的水碗里，蕩漾著，旋轉(zhuǎn)著，通道的中間，擺放著一張休閑椅，一個衣著休閑的女孩，頂著海風(fēng)坐在休閑椅上擺出好看的姿勢，同伴在給她拍照，她的紅色圍巾在風(fēng)中飄蕩。

紅色圍巾，感染了周邊的灰、黑、藍、白。紅色是一種救命的顏色。無論在火車站、機場、海邊，無論這些場所是擁擠還是空曠，只要有一點點紅，就會抓住你的視線，讓你牢牢地盯著它看。但這只能是一點紅，一條紅，一小片紅，不能多，多了就泛濫了，就令人感到枯燥和煩悶。

走進了圖書館，先看到了許多人，圖書館內(nèi)部被搭建成觀眾席的樣子，一排書架的背后是一排座椅，一排書架的背后是一排座椅，就這樣一直排列到頂端。有人在翻書，但更多的人在走路，走三步停一步，走三步停一步，有規(guī)律，像跳舞一樣。我在地面的位置抬頭向上看，感覺像處于一個戲劇舞臺的邊緣，眼前看到的人，是在認真地排練，或者在做正式的演出。我本來是觀眾，可一旦看到他們，就身不由己地成了演員，第一個念頭告訴我，要趕緊走，不，逃脫，這兒不是圖書館，這是一個戲劇小舞臺。

一個海邊的舞臺，以孤獨的名義，吸引那么多喜好熱鬧的人前來，表演一會兒安靜，表演一會兒孤獨，表演一會兒人生。我在書架旁拿起一本書，書架里的書，無一例外都被翻出了白色的毛邊，那些卷起的白毛邊，整整齊齊，一模一樣，像是走下生產(chǎn)線的水洗牛仔褲。我看了看書名，但看不進去里面的任何一行字，換了一本，依然如此。有人在等候我邁三步了，只好放下書離開，找到一個不礙事的地方坐下，但發(fā)現(xiàn)坐不了幾分鐘就如坐針氈，圖書館里的人口密度，還有不斷響起的高跟鞋踩在木地板上的聲音讓人心慌。

靠近大海的玻璃落地窗那里，有一排墨綠色的躺椅，靠邊的一個位置空了出來，我坐過去，剛才浮躁的情緒，旋即消散。落地窗外的海，卷起舒緩的浪花，一波波地涌上海灘，慵懶又繾綣，那些浪花是一張張巨大的手掌，輕輕拍撫著海灘，仿佛海灘上有熟睡的嬰兒，這樣的拍撫有著靜音的效果，讓人自然而然地進入了海的氣息與節(jié)奏當(dāng)中。人來到海邊，為何要走來走去心神不寧呢？所謂的看海，就是靜止不動，一言不發(fā)?？磯蛄?，轉(zhuǎn)身離開就是。

三

在房間里給一位朋友寫信，背靠著大海。此時已經(jīng)是第二天清晨，昨晚的濃霧散去，因為醒來得比較晚，錯過了在房間里看日出的機會，但并不覺得遺憾，日出日落，潮漲潮退，星明星滅，這些都是按照古老規(guī)律運轉(zhuǎn)的事物，不會因為一個人多看一眼或少看一眼而怎樣怎樣，只需知道，在你熟睡的時候，日頭的確按時升出來了就好，在遙遠的地平線上，早晨金黃的陽光鋪滿了海面，與你酣睡中的夢境，產(chǎn)生了無形的銜接——睡在海邊，與睡在城市當(dāng)中，還是有很大區(qū)別的。

每一次出行外地，在酒店里給朋友寫信，總會覺得有很多話想說，很多字想寫。那些信寫在隨手攜帶的筆記本電腦上，寫在酒店的專用信箋上，也寫在隨便從某處扯出來的幾頁紙張上。寫信不是說話，話語是通過大腦輸出，由嘴巴表達，有時候來不及措辭，會有混亂與不準確，但寫信無需張嘴，每一個字都是由心而生，那些句子在心里就先排列好了順序，落在鍵盤或紙張上的時候，就有了秩序、情感與氣質(zhì)。

每次到海邊，都會在酒店給朋友寫一封信，為的是表達，也是紀念。人在海邊與自己相處的那些時間，會是很真實的狀態(tài)，身體內(nèi)里的渾濁，仿佛可以被海風(fēng)帶走，頭腦保持著最大程度的清醒，情緒穩(wěn)定到波瀾不驚，因此才可以有效地輸出真實的所思所想，這是一次自我校對、自我清潔的過程。

但我知道，即便在海邊寫信，也沒法做到言無不盡，這是封要在公眾號上公開發(fā)表出來的信，它第一時間被寫出，第一時間被寄達，第一時間被閱讀，讀到它的人數(shù)，可能有幾百，可能有幾千，因而這些冠以私人通信名義的內(nèi)容，便有了那么一點點公共性，所以有些想法還是在寫信的時候被過濾掉了，那些沒法被公開書寫的內(nèi)容，或許才是我們的人生真相，但那些被隱藏的生活本質(zhì)，其實還是在書信流露出來的蛛絲馬跡中，留下了入口，寫給一位朋友的信，其實是寫給許多人，包括許多陌生人在內(nèi)的信，在書信中，書寫者擁有著一種無形的權(quán)利——在表達與沉默之間的遙遠距離中，他得到了某種自在或者說自由。

海明威一生寫過六七千封書信，其中不少是在他居住的古巴海邊寫的，他說“書信會比我的生命更長久”，他還在信中寫道，“假如運氣是雨滴，希望你是密西西比河。隨后是臉頰貼在懸崖的草上，遠眺大海。啊，有多少可看的東西啊?？丛谏系鄣姆稚喜灰獢嗔私o我寫信。是啊，書信是生活的保鮮劑?！睂懶艜r的海明威，一點兒也不猛男，他變得如此敏感、脆弱，就如同他寫給一位女友的信中所說的那樣，“我寫信是要讓你開心，也因為我孤獨。”

在海明威與好朋友菲茨杰拉德的諸多合影中，有一幅他倆站在捕魚船上的照片（記憶里這幅照片的中間，或許還站著他倆共同的出版人珀金斯），這是令我印象非常深刻的合影，因為照片上海明威的氣場中，充滿了舍我其誰的主場優(yōu)勢。在古巴，與一位老漁民的偶然交談，催生了創(chuàng)作《老人與?！返撵`感，或也正是這本書的緣故，海明威在古巴住了二十二年，他還把《老人與?！返脑搴退@的諾貝爾獎?wù)露妓徒o了古巴。

許多作家都癡迷于海，但像這樣把海洋當(dāng)成一種生活方式普及開來的作家，海明威無疑是影響最大的一個。對許多中國讀者來說，來自西方的海明威，還有來自東方的海子，很大程度上構(gòu)成了“海洋想象”的文學(xué)脊梁。海明威筆下的海是動的，與海搏斗，其樂無窮；海子筆下的海是靜的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。只是，二戰(zhàn)結(jié)束后，海洋生活與越來越追求安全感的現(xiàn)代人越來越遠，乘坐豪華游輪游逛大海，幾乎被限定為普通人接近深海的唯一主流方式。還有一部分人被房地產(chǎn)商的廣告語吸引，真的在海邊買了一所房子。但然后呢？“在沒有船的文明里，夢想會干涸”，就像福柯所說的這句話一樣，在只能于淺海邊的沙灘濕濕腳的時代，所有做過與大海相關(guān)的夢的人，他的夢想都會干涸。

二〇一六年有一部名字叫《海邊的曼徹斯特》的電影，非常受歡迎，它被各國的觀眾們喜歡，而被喜歡的理由很簡單，它所展示的海邊生活，一種被靜謐、瑣碎、心傷所重重包圍的生活，更為貼近當(dāng)代觀眾的真實內(nèi)心，對大海充滿掌控與征服欲的時代，早已離人們遠去，而對大海的力量感一無所知，甚至對大海視而不見的生活，早已滲透到每個人的生存細節(jié)中，每時每刻，都有驚濤駭浪在襲擊著普通人的心靈，可呈現(xiàn)在他們的面孔上的表情，卻是平靜、無奈和悲傷。

《海邊的曼徹斯特》的拍攝地，位于美國馬薩諸塞州的一個小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)的名字就叫“海邊的曼徹斯特”，在電影公映之后，許多人慕名而來，尋找電影拍攝時出現(xiàn)在大銀幕上的畫面，在我看來，那些從世界各地不遠千里萬里趕來的游客們，其實都在尋找著一種奢侈品，這種奢侈品的名字叫“他人的感傷”，是的，在一個感傷主義重新席卷而來的全球背景下，遙遠的他鄉(xiāng)，屬于別人的感傷生活氛圍，竟然具備了一種治愈的效果，而有什么，能比海更適合做感傷的容器呢？

最近看了二〇二二年馬丁·麥克唐納執(zhí)導(dǎo)的電影《伊尼舍林的報喪女妖》，片中愛爾蘭的伊尼舍林島，是一座被海隔絕的小島，居住在島上的一對好朋友，友情突然產(chǎn)生了巨大的裂痕，那是因為其中一位意識覺醒，不愿終生荒廢時光，他決定結(jié)束每天閑聊、喝啤酒的生活狀態(tài)，致力于音樂創(chuàng)作，追求千古留名，為了追回友情，被“拋棄”的那個朋友，執(zhí)著地釋放和好的善意信號，而得到的回報，卻是以前好朋友扔到他家門板上的切斷的手指……這部電影比《海邊的曼徹斯特》還要“喪”，“喪”到了極致，乃至于產(chǎn)生了喜劇片的效果，如果沒有那幾根以示絕交決心的斷指的話，大可以當(dāng)成喜劇片來看，可是那血淋淋的斷指，還有孤獨的海邊，使人無比確信，在這樣的島上居住，如果沒有人打交道，沒有情感方面的支撐，人真的是要發(fā)瘋。

我在海邊的時候，一些關(guān)鍵詞在腦海中翻滾而過，從眾，假文藝，真矯情，浪費時間，荒廢時光……這一切與海相關(guān)的世俗詮釋，都會在某個海浪翻起、海風(fēng)勁吹的時刻，被瞬間打碎。退休的老年人，失業(yè)的中年人，爭吵的夫妻，蹦跳著走路的年輕人……他們在海邊，身份都被還原成了同一種人，海控制著他們的表情與情緒，海在白天與深夜給他們提供著同一種力量源泉，他們心甘情愿地被某種無法命名的力量操控，是的，沒有誰的權(quán)力會比海更大更高。

四

我在平原上一個縣城生活的時候，就寫過許多次海。那個時候我的雙腳還從未踏出過縣域土地，但借助一些盜版的影碟、當(dāng)作廢品賣過來的香港雜志還有電視機上那些一閃而過的畫面，我仿佛去過了很多地方。記得第一次到香港的時候，對那兒一點兒也不陌生，站在維多利亞港旁邊一棟高樓的通道里，透過窗戶可以看見那些非常眼熟的風(fēng)景。后來我反思過自己為何早早地便失去了激動的能力，那是因為少年時代瘋狂的想象，以及透支了期待。

“我想我是?！保@來自于一首流行歌曲中的五個字，在青少年時代，如同五把錘子輪番錘擊著我的想象，不需要其他的詞句了，只需要這五個字。雖然對海充滿想象，但卻遲遲沒有去看海的想法與沖動，哪怕有過幾次機會可以去海邊，但還是想方設(shè)法拒絕了。但人的一生，總還是避不開遇到海的，我第一次站在海邊時，是冬天，冬天的大海，是一塊躺倒的鐵幕，充滿著冷靜與嚴肅，目光所及之處，其實仍然不過是幾百畝的海，人的視線，永遠無法到達海的那邊，無法真正體會和丈量海的全部，那時我在海邊靜靜地站了半個小時，大腦一片空白，詞匯全部枯竭。

海再一次讓我感到震動，是第一次知曉距離我居住的縣城大約七十公里外，就是一片著名的海灣時。在長達二十多年的時間里，我根本不知道那兒有海，可以通聯(lián)四方的海。身邊肯定有人曾談?wù)撨^那片海，但對當(dāng)時的我來說，可能覺得他們在說天方夜譚——海，怎么可以離我們這么近呢？本能中，我早已把海推到很遠很遠的地方，比如地中海、加勒比海、波羅的海、死海，我似乎沒法面對自己其實嚴格意義上也住在海域輻射范圍內(nèi)這個事實。四十歲左右那年，我終于開車帶上孩子，去離故鄉(xiāng)七十公里的那片海游泳，潮濕的海風(fēng)，酸澀的海水，柔軟的沙灘，一切都如此真實，從那之后，我對海的所有的瘋狂的想象，全部消失殆盡。

可以不再談?wù)摵Ａ恕?/p>

但隔一段時間，還是要去看一看海。不管怎樣，海都像是一位老朋友。你可以不認識他，但他已經(jīng)認識你很久了。他永遠在那兒等你，你在人世間有許多辛酸苦楚，他都知道。在海邊，你一句話不說，但仿佛心事都已傾訴完。

責(zé)任編輯：胡汀潞

實習(xí)編輯：陳柳林