幾乎是男人

（美國）理查德·賴特

黃昏時分，天色漸暗，戴夫獨自穿過田野，時不時望著家的方向。在地里跟那幫黑鬼瞎說有個屁用？他的母親已經(jīng)做好晚飯，在布置餐桌了。那幫黑鬼屁事都不懂?？傆幸惶焖褬?，練習(xí)射擊，這樣他們就不會再把他當小孩了。他放緩腳步，看了看腳下。操，就算他們比我大，我也不怕他們！哼，我知道我要干啥……我要去老喬的店，搞到那本西爾斯·羅巴克公司的商品目錄，然后盯著槍那部分看。沒準兒媽從霍金斯老頭那兒領(lǐng)到我的工錢的時候，會讓我買一把。我會求她給我些錢。我差不多該有一把槍了。我都十七了。差不多是個男人了。他大搖大擺地走著，感受著他的長胳膊長腿。操，一個男人干了一整天活兒之后就應(yīng)該弄把槍玩玩兒……

喬的店映入他的眼簾，門廊上的黃色燈盞亮著。他走上臺階，撥開紗門，聽見它落回自己的身后。店里彌漫著煤油和鯖魚的氣味。等他看到胖嘟嘟的喬從后門走進來，他依賴得更多的是自己的勇敢，而非方才滿當當?shù)淖孕拧?/p>

“哈嘍，戴夫！你想買啥？”

“喬先生，你好。嗯，我沒想買啥。我就想問問，你能不能讓我看看那本商品目錄?！?/p>

“當然可以！你想在這里看？”

“不是，我想帶回家看。我保證明天這個時候從田里回來的時候帶過來?！?/p>

“你打算買東西？”

“是的，先生。”

“你媽現(xiàn)在讓你自己管錢了？”

“操。喬先生，我馬上就是個真正的男人了，和大伙兒一樣。”

喬笑了，用紅頭巾抹了一把他油膩的頭。

“那你準備買啥？”

戴夫盯著地上看，先是撓頭，而后撓大腿，接著笑了笑。他抬起頭，一臉羞澀。

“我可以告訴你，喬先生，但你保證不說出去?！?/p>

“我保證?！?/p>

“我呀，我要買把槍?！?/p>

“買槍？你買槍做啥？”

“我就想弄把槍放著?！?/p>

“你還是個孩子，槍不是給你瞎玩的?！?/p>

“讓我看看那本商品冊吧，喬先生。我明天帶回來還給你?！?/p>

喬往后門走去。戴夫很興奮，他掃視著店里大桶大桶的糖和面粉。聽見喬回來了，他探長脖頸看他有沒有把商品冊帶過來。他帶來啦。上帝啊，他帶來了！

“拿去，記得明天帶回來。我只有這一本?！?/p>

“一定一定，喬先生?！?/p>

“嘿，假如你真想買槍，干嗎不跟我買？我這兒賣槍?！?/p>

“這槍能開嗎？”

“當然能開?！?/p>

“啥型號的？”

“哦，型號有點老了……左輪手槍。是手槍，但是大號的。”

“槍里有子彈？”

“都裝滿了?！?/p>

“我能看看嗎？”

“你錢帶來了嗎？”

“你要多少錢？”

“兩塊錢，我賣給你?！?/p>

“只要兩塊錢？操，我從我媽手上拿到工錢的時候就可以買了?！?/p>

“那我?guī)湍懔糁?，等你拿錢來買?！?/p>

“好嘞，講定了，我會回來買的?！?/p>

他推門而出，聽見門在身后“乓”的一聲關(guān)上了。我要從媽那兒搞到錢來買槍！只要兩塊錢！他把那本厚厚的商品冊夾在腋下，急匆匆地往家趕。

“你去哪兒了，孩子？”她的母親正端著一盤熱氣騰騰的黑眼豆。

“嗷，媽，我剛在路口跟其他孩子聊了兩句?！?/p>

“你不該讓做好的晚飯等你?！?/p>

他坐下來，把商品冊放在桌角。

“你先起來，去井里把臉洗了！我家可不喂臟豬！”

她揪著他的肩，推搡著他。他跌跌撞撞地走出門口，接著拐回來拿那本商品冊。

“這是啥？”

“嗷，媽，只是本商品目錄?！?/p>

“你從哪兒弄來的？”

“從喬的店里弄來的?！?/p>

“噢，好東西。我們可以用來墊東西?！?/p>

“不行，媽?！彼话褤屵^來?！皨?，把目錄冊還給我?！?/p>

她不放手，瞪大眼睛看著他。

“不許吼我！你怎么回事兒？腦子出問題啦？”

“媽，求你了。這本目錄不是我的！是喬的！他叫我明天還回去。”

她讓他搶過去。他把厚厚的目錄夾在腋下，走下后門的臺階。他往臉上拍了點水，再匆匆洗了手，接著摸進廚房的角落抓毛巾。他不小心撞翻一把椅子，弄得地板咯吱作響，商品目錄掉在了腳邊。等他擦干眼睛，他趕緊撿起目錄，還是夾在腋下。他的母親正站在一旁看他。

“假如你再這么瞎折騰那本書的話，我就把它燒了?！?/p>

“不要，媽，求你了?！?/p>

“那好，給我坐下，不要瞎搗鼓了?！?/p>

他坐下后，把煤油燈拉近，一頁接著一頁翻看那本目錄，完全不管母親放在桌上的菜。他的父親過來了，而后是他的弟弟。

“你在看啥，戴夫？”他的父親問道。

“就是本商品目錄?！彼鸬溃^也沒抬。

“啊，終于找到了！”一看到那些藍黑色的左輪手槍，他就兩眼放光。等他抬起眼來，立即感到罪咎——他的父親正盯著他看。他趕緊把目錄悄悄滑到桌下，擱在腿上。等禱告結(jié)束，他開始吃飯。他一勺一勺往嘴里塞豆子，那些肥肉，他嚼都沒嚼就吞下去。白脫牛奶可以幫他把食物灌進肚里。他不想在父親面前提錢的事。這事情要趁母親獨自一人的時候，去逼問才能成。他感到不安，用眼角的余光時不時打量著父親。

“孩子，你能不能放下那本該死的書，用心地吃你的飯？”

“遵命，爸爸?！?/p>

“你跟霍金斯老頭兒處得怎么樣？”

“您說什么？”

“你連我說什么都沒聽到？你耳朵沒在聽啊？我問你跟霍金斯老頭兒處得怎樣？”

“哦，我們處得很好，爸。我比其他人耕的地都多。”

“噢，你應(yīng)該專心做事?！?/p>

“遵命，爸爸。”

他往盤子里倒?jié)M了糖漿，而后用一塊玉米面包蘸著吃。等他的父親和弟弟都吃完離開，他還坐著，繼續(xù)看目錄里的槍。他多么渴望有勇氣跟母親開口。上帝啊，要是我能有這把漂亮的槍！他簡直能感覺到手指拂過絲滑的手槍。要是他能有那樣的一把槍，他會每天把它擦得锃亮，絕不會讓它生銹。上帝喲，我還會時刻都裝滿子彈！

“媽？”他的嗓音有一絲遲疑。

“??？”

“霍金斯老頭付給你我的工錢了沒有？”

“付了，可你別想亂花。我會幫你把錢存著讓你冬天回去上學(xué)。”

他站起來，手里揣著攤開的目錄，走到她身邊。她在洗碗，她的頭挨得很低，幾乎貼著水槽里的平底鍋。他靦腆地舉起目錄，嗓音打著顫，有點沙啞。

“媽，上帝知道我想要這一頁里的一樣?xùn)|西?！?/p>

“啥東西？”她問道，沒有抬眼。

“就是這里的一樣?xùn)|西，”他重復(fù)道，不敢指給她看。她抬頭瞅了一眼目錄，而后瞪大眼看著他。

“黑鬼，你腦子壞掉啦？”

“媽……”

“滾出去！不許跟我提槍！你這蠢貨！”

“媽，只要兩塊錢，我就可以買一把。”

“說什么我都不許！”

“但是你答應(yīng)過我……“

“我才不管我答應(yīng)過什么！你還只是個孩子！”

“媽，要是你讓我買一把，我保證今后絕不求你任何事情。”

“我叫你滾出去！你別想用那筆錢里的一個子兒買槍！這就是為什么霍金斯先生要把你的工錢付給我，因為我知道你整天胡鬧。”

“但是媽，我們需要一把槍。爸沒有槍，我們必須在家里放一把槍，你永遠都不知道會發(fā)生什么。”

“孩子，別想著你可以拉著我跟你一起胡鬧！就算我們家有槍，你也不能碰！”

他把目錄放在廚房臺面上，雙手繞住母親的腰際。

“媽，我整個夏天都這么認真干活兒，而且什么都沒跟你要。我乖不乖？”

“你就應(yīng)該這么乖！”

“可是媽，我想要一把槍。你可以就把我工錢的兩塊錢分給我。求你了，媽。我可以把槍買來讓爸收著……求你了，媽！我愛你，媽媽?！?/p>

她的語氣立即柔軟下來。

“戴夫，你買來那把槍要做啥？你不需要槍。有了槍，你會惹麻煩的。要是你爸，光是想想你有錢買槍，他就會氣壞的?！?/p>

“我會把槍藏起來。媽，就是兩塊錢的事兒?！?/p>

“上帝啊，孩子，你到底中了什么毒？”

“我什么毒也沒中。媽，我已經(jīng)快是個大人了。我要一把槍?！?/p>

“誰會賣槍給你？”

“老喬會把店里的槍賣給我?！?/p>

“那把槍只要兩塊錢？”

“對的，媽。只要兩塊錢。求你了，媽?！?/p>

她正把盤子豎起來瀝水，動作很慢，思索著。戴夫在一旁等著，不敢吭聲。終于，她轉(zhuǎn)過身看著他。

“要是你答應(yīng)我一件事，我就讓你買那把槍?！?/p>

“啥事，媽？”

“你買好槍直接拿來交給我，聽見了？這會是你爸的槍?！?/p>

“遵命。讓我現(xiàn)在就去，媽。”

她彎下腰，撩起一側(cè)的裙邊，從褲襪的最上角里取出一小卷錢。

“給，”她說道，“上帝知道你不該有槍，但你爸應(yīng)該有。你一買好就拿回來給我，聽見沒有？我會收起來。如果你不這么做，我會讓你爸打得你一輩子都不會忘記。”

“遵命?！?/p>

他拿了錢，跑下臺階，穿過了后院。

“戴夫！喂，戴夫！”

他聽見了，但他可不想折回?！皼]門，上帝！”

第二天早上，他剛醒就把手伸到枕頭底下摸槍。晨光熹微，他輕輕把槍拿起，感到權(quán)力在握。這槍可以斃掉一個人。不管黑人白人，誰都可以斃掉。假如他手里有槍，誰也不敢欺負他，他們非得尊重他不可。是把大手槍，長槍管，手柄很沉。他一會兒把槍舉高，一會兒又放低，驚嘆槍的分量。

他沒有聽從母親說的，一買到槍就回家。從店里出來，他去田里待了一陣，把新買的武器握在手里，時不時瞄準想象中的敵人。但他沒有開槍，怕父親有可能聽見。而且他不太知道怎么開槍。

為了不上繳這把槍，他一直等到家里人都睡著才回家。等母親躡手躡腳地來到他的床邊，要他交出手槍，他先是裝睡，接著騙她說手槍藏在外面，次日一早他會把槍拿給她。此刻，躺在床上的他用手慢慢轉(zhuǎn)著槍。他把槍拆開，取出彈夾，摸了摸，再裝回去。

他輕輕起身，從皮箱里取出一條舊法蘭絨圍巾，把上滿子彈的槍包起來，系在大腿上。他沒和大家一起吃早飯。盡管天還沒全亮，他已經(jīng)出發(fā)去吉姆·霍金斯的種植園了。太陽出來的時候，他來到了放騾子和犁的谷倉。

“嘿！是戴夫嗎？”

他轉(zhuǎn)過身。吉姆·霍金斯用狐疑的眼神打量著他。

“你這么早過來做什么？”

“我也不知道自己怎么會起這么早，霍金斯先生。我正準備給老珍妮裝好馱鞍，帶她下田呢?！?/p>

“好樣兒的。既然你已經(jīng)早到了，要不把林子邊的那塊地犁了吧？”

“好的，霍金斯先生?！?/p>

“好樣兒的，去吧！”

他給珍妮套上犁，開始耕作。喲呵！這正稱了他的心意。要是他能下到樹林深處，就沒有人能聽見他開槍了。他跟在犁后面，聽見土地破開的響聲，槍緊緊地貼著他的大腿。

等犁到林子邊緣，他翻了兩排土之后才掏出槍。他遲疑著，警惕地掃視四周，而后才解開圍巾，把槍握在手里。他微笑著看那頭騾子。

“知道這是啥嗎，珍妮？不，你不知道！你就是一頭蠢騾子！告訴你喲，這是手槍，可以打的，上帝喲！”

他伸直手臂，做出瞄準的姿勢。管它的，我要打這蠢貨！他再次看向珍妮。

“聽著，珍妮！等我扳動扳機的時候，你別給我瞎跑，也別犯蠢?！?/p>

珍妮垂下腦袋，她的短耳朵豎得筆直。戴夫大概走到二十英尺之外，伸直手臂，把腦袋歪向一側(cè)。管它呢，他對自己說，我才不怕呢。他似乎沒有握牢槍，有一陣槍在他的手里晃了一晃。接著他閉上眼睛，使勁按下扳機。嘭！這聲音差點把他震聾，他覺得自己的右手似乎和胳膊脫節(jié)了。他聽見珍妮在哀鳴，看到她亂跑亂跳。他跪在地上，把手夾在兩腿之間。他的手麻了，他吸吮手指，試圖給它溫度，也試圖止痛。槍落在他的腳邊。他不太清楚方才發(fā)生了什么。他站起來，盯著槍看了一陣子，簡直擔心它是個活物。他咬了咬牙，一腳踢開槍。你差點弄斷了老子的胳膊！他轉(zhuǎn)身找珍妮。她已經(jīng)跑到田上去了，搖晃著腦袋，瘋狂地蹬腿。

“待在那兒別動，老騾子！”

等他追上她的時候，她正站著發(fā)抖，對他翻白眼。犁落在遠處，犁好的地又被踩爛了。緊接著，戴夫突然停下，他愣愣地看著，不敢相信：珍妮在淌血。她左邊的身子全是血。他靠近她。仁慈的上帝??！我怎么會打到這頭騾子??？他把手指探進珍妮的鬃毛。她往后縮，發(fā)出哼哼聲，而后轉(zhuǎn)了幾步，腦袋別到一邊。

“待在那兒別動?！?/p>

他這才看到珍妮的肋骨之間有個洞。洞是圓的，濕的，紅的。鮮血順著前腿淌下來，血流得很快。上帝?。∥覄倹]有在打這頭騾子啊。他感到心慌，知道自己必須止住那些血，不然珍妮會死的。他這輩子從沒見過這么多血。他追著這頭騾子又走了半英里路，試圖抓住她。終于，她停下腳步，重重地喘息，粗短的尾巴半弓著。他抓到了她的鬃毛，把她領(lǐng)回犁和槍所在的地方。他停下來，抓了幾把潮濕的黑土，用來堵珍妮身上的彈孔。珍妮瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出哀鳴，再度離他而去。

“別跑！待在那兒別動！”

他又試圖堵上彈孔，但是血還在不斷往外流。他的手指熱乎乎，黏嗒嗒的。他用手心使勁搓土，試圖讓它變干。他再次把土往彈孔里塞，但是珍妮又跑了，雙腿踢得老高。他絕望地站著。他必須做點什么，于是又去追珍妮，她繼續(xù)跑。他眼睜睜地看著鮮血沿著珍妮的腿流下來，在她的腳邊形成一個血泊。

“珍妮……珍妮……”他無力地喊道。

他的嘴唇在打顫。她會流血流到死的！他望向家的方向，很想回去，想回去叫人幫忙。但是他又看到手槍還躺在潮濕的黑土上。他有種奇怪的感覺，假如他能做些什么，這一切不至于此，珍妮不會在那兒流血流到死。

這一次，等他追到她身旁，她沒有跑。她站著，雙眼無神，像在瞌睡。當他的手指碰到她時，她發(fā)出低沉的哀鳴，雙腿跪地，她前腿的膝蓋浸在血泊里。

“珍妮……珍妮……”他輕聲喚道。

有很長的時間，她的脖子還是挺直的，接著她的腦袋慢慢地沉下去。隨著吸氣，她的肋骨擴張了一下，而后她完全倒下了。

戴夫感到胃里空空的，很空。他撿起槍，小心地用拇指和食指夾著。然后，他把槍埋在一棵樹的下面。他拾起一根樹枝，企圖挖一些土來蓋住血泊——可那又有啥用？珍妮張大嘴巴倒在那里，雙眼翻白。他可不能告訴吉姆·霍金斯是自己打了他的騾子。但是他必須有個說法。好吧，我就跟他們說珍妮忽然發(fā)起瘋來，而后不小心卷到犁下面……不過這種事幾乎不會發(fā)生在騾子身上。他慢慢地穿過田野，垂著腦袋。

日落時分，吉姆·霍金斯的兩個手下正在樹林邊挖洞，好把珍妮埋了。戴夫被團團包圍，這些人都在看死去的騾子。

“我怎么都想不通會有這號事發(fā)生?！边@已經(jīng)是吉姆·霍金斯第十次說同樣的話了。

人群分出一條空隙，戴夫的母親、父親和小弟弟來到中間。

“戴夫在哪兒呢？”他的母親問道。

“在那兒呢?！奔贰せ艚鹚拐f道。

他母親一把抓住他。

“怎么回事，戴夫？你做了啥？”

“啥也沒做?！?/p>

“快，孩子，說實話?！彼赣H說道。

戴夫深吸了一口氣，重復(fù)了那個沒人相信的故事。

“喏，”他拉長聲音說道，“我把老珍妮帶到這里準備犁地的。我耕好了兩排土，就像你們看到的?！彼Ｏ?，指了指那兩道長長的翻開的土痕?！敖又瑴适抢险淠莸哪X袋出了什么問題。她就是不聽話。她開始哼哼唧唧，一直在蹬腿。我想抓住她的，可是她拉著犁跑了。等到犁弄翻的時候，她也被拽倒，正好摔在犁上邊……她的身子戳穿了，然后開始流血，我什么都做不了，她就這么死了?！?/p>

“你這輩子聽到過這種事情沒有？”吉姆·霍金斯問道。

人群里既有黑人也有白人。他們嘀咕著，戴夫的母親走近他，直視他的眼睛?！爸v真話，戴夫?！彼f。

“看起來她像是挨了一顆槍子。”一個男人說。

“戴夫，你用那把槍做了啥？”他的母親問道。

人群圍近了，看著他。他把雙手插進褲袋，慢慢地搖著腦袋，往后退了幾步。他的眼睛睜得很大，都睜疼了。

“他有槍？”吉姆·霍金斯問道。

“上帝喲，我就跟你說那是槍傷?！币粋€男人拍著大腿說。

他的父親抓住他的雙肩，使勁晃他，一直到他的牙齒咯咯作響。

“快說到底怎么回事，你這個無賴！說啊……”

戴夫看著珍妮僵直的腿，哭了起來。

“你用那把槍做了啥？”他母親問道。

“他哪兒來的槍？”他父親問道。

“說真話吧?！被艚鹚拐f道，“沒人會傷害你的……”

他母親緊挨著他。

“你開槍打了那頭騾子，戴夫？”

戴夫還在哭，淚眼里是模糊的黑臉和白臉。

“我……我沒……沒想……打她……我可以對……對上帝發(fā)誓……我……我沒……我只是想……看看……看這把老槍……能不能打……”

“你從哪兒弄來的槍？”他父親問道。

“我從老喬的店里買來的?！?/p>

“你從哪兒弄來的錢？”

“錢是媽給我的?！?/p>

“他一直求我，鮑勃。我沒辦法。我叫他一買到槍就拿回來給我的……槍，槍是買給你的?！?/p>

“那你怎么會去打那頭騾子呢？”吉姆·霍金斯問道。

“我沒有在打那頭騾子，霍金斯先生。我按下扳機的時候，槍跳了一下……我真的不知道珍妮會在那里流血。”

人群中有人笑出聲來。吉姆·霍金斯走近戴夫，直直地看著他。

“好吧，看樣子你給自己買了一頭騾子，戴夫?！?/p>

“我對上帝發(fā)誓。我真的沒想殺死這頭騾子的，霍金斯先生！”

“但你確實殺死了她！”

人群里的人幾乎都在笑。他們踮著腳，爭著看熱鬧。

“好吧，孩子，看起來你買了一頭死騾子！哈哈哈！”

“真是把臉丟光了?！?/p>

“呵呵呵呵。”

戴夫低著頭，不斷地用腳在地上打轉(zhuǎn)。

“不過，你不必擔心，鮑勃?！奔贰せ艚鹚箤Υ鞣虻母赣H說，“就讓這孩子繼續(xù)干活，每個月還我兩塊錢。”

“您這頭騾子要多少錢，霍金斯先生？”

吉姆·霍金斯瞇睎雙眼。

“五十塊錢?！?/p>

“你后來把槍弄哪兒去了？”他父親厲聲問道。

戴夫不吭聲。

“你是不是要我用樹枝打到你開口？”

“不是，父親！”

“你把槍弄哪兒去了？”

“我扔掉了?！?/p>

“扔哪兒了？”

“我……我扔到小河里去了?！?/p>

“先回家。明早第一件事就是去河里把槍找回來?！?/p>

“遵命?！?/p>

“你買槍花了多少錢？”

“兩塊錢。”

“找到槍之后還回去，退回的錢拿給霍金斯先生，聽到了嗎？別忘了我會因為這個把你打到屁股開花！現(xiàn)在滾回去！”

戴夫轉(zhuǎn)身，慢吞吞地走回家。他聽見人們都在笑他。戴夫瞪大眼睛，眼里噙著淚水。他怒火中燒，他只能把怒氣吞下去，繼續(xù)往家走。

戴夫整夜沒睡。他高興的是殺了那頭騾子之后沒被怎么追究，但他也被深深傷害了。只要一想到那些人是怎么笑他的，他就覺得體內(nèi)有火辣辣的東西在翻滾。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺得枕頭很硬。爸還說要打我……他想起之前幾次被打，連脊背都抽搐起來。不行，不行，我可不想他再那樣打我。這些人統(tǒng)統(tǒng)該死！沒人給他任何東西。他整天都要干活兒。他們對我就像對騾子，還要打我。他咬牙切齒。媽還告發(fā)了我。

假如他非這么干不可，他會給霍金斯老頭那兩塊錢的。但那就意味著要把槍賣掉。他想留著槍。一頭死騾子要五十塊。

他再次翻身，回想他之前開槍的情形。他渴望再開一槍。要是其他男人能開槍，上帝喲，我也行！他靜靜躺著，仔細聽著?；蛟S他們現(xiàn)在都睡著了……整棟屋子都靜悄悄的，他聽見弟弟輕柔的呼吸聲。是的，就趁現(xiàn)在！他要去林子里把槍拿回來，然后看看他能不能再開一次！他偷偷下床，輕手輕腳地穿好衣服。

月光很盛。他幾乎是一口氣跑到樹林邊的。他趴在地上，搜尋著埋槍的位置。好，找到了。就像餓狗見到骨頭那樣，他一把抓起槍。他鼓起雙頰，吹走扳機和槍口的塵土。他拆開手槍，發(fā)現(xiàn)里面還剩四顆子彈。他望向四周：這兒很安靜，灑滿了月光。他的手指緊箍住手槍，不過，一旦他想扣動扳機，他就閉起眼睛，把腦袋歪向一側(cè)。不，我不該閉著眼歪著頭開槍。他訓(xùn)練自己一直睜大雙眼，而后扣動手指。嘭！他整個人都是僵的，屏住呼吸。槍還握在手里。管它的，他做到了！他又開了一槍。嘭！他微笑著。嘭！嘭！再扣，再扣。啊，已經(jīng)空了。如果其他人能開槍，他也行。他把槍插進屁股后的口袋，橫穿田野。

等他走到山脊的高處，他在月光下站得筆挺，感到自豪。他望著吉姆·霍金斯家白色的大房子，感到口袋里的槍沉甸甸的。上帝，要是我還能多一顆子彈，我會朝那幢房子開。我想嚇唬嚇唬霍金斯老頭……嚇唬嚇唬他，好讓他知道戴夫·桑德斯也是男人。

他左手邊的道路打彎，轉(zhuǎn)向伊利諾伊中央鐵路的鐵軌。他探頭傾聽。從很遠的地方傳來微弱的“呼嚕嚕?！魢！魢！魢！蹦鞘前颂栜?。他瞥了一眼吉姆·霍金斯的白房子，想起了爸爸、媽媽、弟弟，還有其他的男孩。他想起死去的騾子，又聽見“呼嚕嚕?！魢！魢！魢！彼┰谀抢?。每個月還兩塊錢……我想想……就是說要兩年才能還清。操！我要完蛋了！

他站在路口，面對鐵軌。好呀，她來了！他就站在鐵軌邊，不允許自己退縮。她來了，拐過來了……來吧，你這慢家伙！快來呀！他的右手按在槍上，胃里有什么在抽搐。接著火車呼嘯而來，灰色和棕色的車廂錚錚作響。他緊緊抓著槍，接著從口袋里掏出手來。我敢說比爾沒這個膽子！我敢說……車廂擦身而過，鋼鐵摩擦著鋼鐵。我今晚要乘上你看看，保佑我吧，上帝！他渾身發(fā)熱，只是遲疑了一秒，而后抓住車廂上的抓手，一躍而起，跳上火車。他摸著屁股后的口袋，槍還在。月光下，鐵軌很長很亮。他眼前的鐵軌延展著，延展到遠方，延展到能讓他成為男人的地方……

責任編輯：易清華

理查德·賴特（1908-1960），著名非裔美國作家，出生于密西西比州的種植園，父母分別是磨坊工人和教師。很早就被父親遺棄，童年不是住在孤兒院就是跟隨母親在不同城市周轉(zhuǎn)流浪，母親死后，他也是如此，居無定所。一九二七年，他來到芝加哥，加入共產(chǎn)黨，開始寫作。一九四○年首部長篇小說《土生子》的出版奠定了他的文壇地位。他之后還出版有自傳小說《黑孩兒》《局外人》等。國內(nèi)譯介過《土生子》和《黑孩兒》，《幾乎是男人》選自他一九六一年出版的短篇集《八個人》，國內(nèi)尚未譯介。