海子沿的石磨和爐灶

任茂谷

巴里坤是位于東天山以北的高寒小縣，年平均氣溫1℃，冬天最冷的一段時(shí)間持續(xù)零下40℃上下，無霜期平均一百天。能種植的農(nóng)作物只有春小麥、青稞、大麥、豌豆、油菜、土豆、蘿卜等一些生長期短的品種，產(chǎn)出單調(diào)。而這里的人卻尤為熱愛生活，手藝稱奇叫絕，把簡單的食物，做到美味極致，飯菜特別好吃，與氣候物產(chǎn)形成了極大的反差。

從烏魯木齊往巴里坤走，到了哈密，哈密人說烏魯木齊的飯沒有味道，再到巴里坤，巴里坤人說哈密人不會(huì)做飯。在巴里坤城里，隨便走進(jìn)一家飯店，隨便吃什么，味道就是好。你聽巴里坤人怎么說，“我們這噠些嘛，會(huì)做飯的人都在家里，不會(huì)做飯的才去開飯館呢！”

這句話等于說了兩層意思：一個(gè)是說，巴里坤人做飯好到什么程度呢，連不會(huì)做飯的人都能開飯館，外面來的人還吃得香得不行；再一個(gè)是說，巴里坤人做的是功夫飯，只有在家里細(xì)工慢火才能做地道，飯館里毛急慌潦的，總會(huì)欠些火候。

巴里坤有一道名菜，封肉蓋餅子，飯館里一般叫羊肉燜餅子，做法是，連骨羊肉先煸炒，把肉里的水分全部炒干，看準(zhǔn)火候，姜蔥蒜花椒紅辣皮子一頓猛料下鍋，再炒一會(huì)兒，味道炒進(jìn)肉里，加水小火燉。白面和好，揉出韌勁，攤成薄紙一樣的餅子，蓋在羊肉上面，封嚴(yán)實(shí)。炒干的羊肉，在慢火燉煮中吸收調(diào)料的湯汁，煮好后肉香骨頭香，后味持久。這道菜考驗(yàn)技術(shù)和功力，還有一項(xiàng)就是耐心。巴里坤長大的人，大多有等著吃封肉蓋餅子的童年記憶。

肉在餅子包裹下慢火燉著，味道竄得滿屋子都是。小孩子嗅著鼻子，作業(yè)不寫了，也不玩了，守在灶房，嘴里哈喇子流得淹了舌頭，一張口流在胸脯子上，不停地問：“熟了沒有？熟了沒有？”

老媽被問潑煩了，脖領(lǐng)子一提，說：“出去，出去玩兒去撒！”

等燜到火候了，出鍋盛在大盆里，大人小孩吃得滿嘴滿臉的油。

巴里坤的主食以小麥面為主，拉條子、揪片子、艾面、蒸餅子、餃子、饅頭、花卷、烙餅……只看這些名稱，花樣不算多。到具體做法，可就不一般了。單說一碗湯飯，巴里坤人說湯飯，指的是野蘑菇湯飯，做湯的功夫，天下少有。先說羊肉，必須是巴里坤本地的，新鮮羊肉切成丁，放在鍋里慢火炒。炒到?jīng)]有水分了，放入切得碎碎的蔥姜蒜，花椒、胡椒，放一點(diǎn)生抽，放一點(diǎn)老抽，攬幾下，再放切成丁丁的白蘿卜、黃蘿卜、土豆、豆腐、木耳、海帶、黃花、野蘑菇、西紅杮……所有的東西，炒到顏色深紅油亮才加水。湯里的東西少說也要十幾種，慢火燒開慢慢滾，湯里的東西都熟了再下面。面又有多樣做法：揪片子、寸寸子、炮仗子、疙瘩子、雞舌頭、杏皮子（也叫貓耳朵）。面在湯里煮熟了，關(guān)火前把提前留好的蔥末蒜末撒進(jìn)去，再撒一把碎香菜或碎韭菜，噴一點(diǎn)醋。鹽要放好，不能多也不能少。這樣一碗湯飯，看著嘴饞，吃過永遠(yuǎn)忘不掉。啥叫滋味？這才是。拉條子（新疆人把拉面叫拉條子）上頓吃了下頓吃，巴里坤人一年四季吃拉條子，一個(gè)季度的連在一起，毫不夸張地說，能把地球繞成個(gè)面繩團(tuán)子。

冬天特別冷，特別漫長，巴里坤人好像沒有覺得。

北方人一般說，“過了臘八就是年”，巴里坤人過年，從冬至就開始了。我有一位同事出生在巴里坤，聽他說巴里坤人過冬至，是寒冬里一種特別隆重的“熱”。

冬至的節(jié)飯是湯餃，為了做好這鍋飯，家里的主婦頭兩天就開始準(zhǔn)備，采買各種食材。買的都是干貨，加上夏天采曬的山野菜。提前包餃子，餃子不能大，要小巧好看。冬至前一天的晚上，女主廚做下餃子的湯，類似做野蘑菇湯飯的湯，但要復(fù)雜得多。湯里的東西會(huì)更多，要做一大鍋，各種丁丁要切好看。這一鍋湯不只是吃，還是一次各家生活水平和做飯精細(xì)程度的大比拼。這一天的晚上，整棟樓都是刀剁案板的聲音。有一家人剛從外地遷來，第一年過冬至，以為地震了，嚇得全家跑到外面的雪地里，喊著讓大家快快撤離。搞了半天，才知道是自己少見多怪。

冬至一大早，各家的湯餃煮好了，所有的碗碗盆盆都拿出來，一份一份地盛上送給鄰居品嘗。比誰家的早，誰家的香。每一家的桌子上，擺滿鄰居送來的盆盆碗碗，冒著熱氣，散著香氣。辛苦忙碌了幾天的女主人，拿個(gè)湯匙挨個(gè)嘗。嘗，就是比。嘗過了，不像常見的比賽要打出分?jǐn)?shù)，比個(gè)高低。各家主婦們嘗過了，連評(píng)價(jià)的話都不會(huì)公開去說，個(gè)別人私下里交流，也沒有人直闖闖地說，誰家好，怎么好，誰家差，怎么差。女人們籠而統(tǒng)之地正面評(píng)價(jià)一番，而后說一句：“還是過去老人們做得好?！敝t遜平和，卻給后人一種無形的壓力。年輕的媳婦和大姑娘們，經(jīng)過幾天的參與，觀摩實(shí)操加品嘗，等于上了一堂教學(xué)課，感受中知道了自己的差距。以后暗暗下功夫，爭取趕超婆家娘家兩邊的媽媽，盡快掌廚，讓上一輩的老人歇下去。

這樣的節(jié)日，把生活過出不一般的氛圍。

品好了，吃飽了，時(shí)間到了半上午，男人們動(dòng)手屠宰牲畜。富戶且不說，平常一般的人家，也會(huì)殺一頭豬，宰一只羊。巴里坤的冬天，室外是天然冰箱，宰好了放著慢慢吃。宰殺完畢，炒菜燉肉，擺開桌子，家族，親戚，幾家子的親人們，男女老少，聚在一起喝酒飲宴。

從這一天起，年味一天濃似一天，直到除夕大年。這段時(shí)間，辦喜事的多，請(qǐng)客的多，人情味在濃湯里慢慢滾，慢慢燉，慢慢發(fā)酵。

寒冷之地的人，很容易把漫長的冬天過成懶散的“貓冬”，巴里坤人則把生存升華到了一種哲理的高度。漫漫長冬過得勤快樂觀，過出了以飲食文化做底子的地域文化。圍著爐火講民間故事，演唱小曲子，雪地場(chǎng)院里鬧社火，游牧文化與農(nóng)耕文化相互交融，過成了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的好生活。

慢日子適合讀書學(xué)習(xí)。巴里坤出了很多有名望的文化人，寫文章，搞研究，把生活文化寫成了文化生活。這里于是成了一座活著的古城，無論是這里的人，這個(gè)地方，還是日常生活，處處透著“文化”兩個(gè)字。

一個(gè)地方，文化底蘊(yùn)深厚，文化特色迷人，細(xì)究形成的過程，像歷史隧道里一個(gè)巨大的虹吸口，生出無法探明的神秘感，這種神秘感又增加了對(duì)人吸附的強(qiáng)度。巴里坤就是這樣吸引我，去得越多，了解越深，心里反而生出更多的疑問。

這里的文化基因起于何時(shí)？來自何方？

我一直相信，人間世事，總有機(jī)緣巧合。時(shí)機(jī)趕巧了，所有的謎題都有可能找到合理的答案。

二〇一九年夏天，巴里坤縣組織了一次文學(xué)活動(dòng)，我有幸參加，其間參觀了正在挖掘的海子沿遺址考古現(xiàn)場(chǎng)。

海子沿在距離縣城十七公里的巴里坤湖邊，新疆人習(xí)慣把湖叫海子，所以叫海子沿?？脊努F(xiàn)場(chǎng)被一圈墻板圍擋，不是專門安排，肯定是不能進(jìn)去的。

負(fù)責(zé)挖掘的是西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院東天山考古隊(duì)，執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)叫任萌。同姓本家，如此偶遇，頓時(shí)增加了雙方的親近感。他帶大家參觀并講解，我得到許多優(yōu)先的照顧，多提了不少問題。

這是一處圍墻式群居建筑群，居于巴里坤湖西岸山坡。東面是藍(lán)盈盈的湖水，西面、南面是平緩的草原和條田，往北的草地連著山峰和森林。臨水而居，地形開闊，陽光充足，出行便利，是個(gè)好地方。建筑群的北墻結(jié)構(gòu)復(fù)雜，保存最好，高度有兩米，東西南三面相對(duì)較低。圍墻之內(nèi)是相互連接的眾多房屋。外圍又有四道墻，其中靠里面的兩道修建較早，外面兩道修建較晚，有幾次加厚的痕跡，可能與巴里坤湖漲水有關(guān)。

考古發(fā)現(xiàn)，三千三百年前到二千八百年前之間的五百年，有一個(gè)族群在這里居住生活，之后房子被燒了，東西放在原地，這些人走后再?zèng)]有回來。二千八百年前到二千五百年前的三百年間，無人居住，不知道發(fā)生了什么。直到二千五百年前，這里再次有人群出現(xiàn)。

任萌說，那個(gè)時(shí)期，沿著山坡，從松林帶以下到河灘地以上，長草的斜面，有很多遺址，人口密度比今天大得多。

那么，這個(gè)群居點(diǎn)是不是當(dāng)時(shí)的一座城？是不是巴里坤叫蒲類海時(shí)的中心？

他把手臂抬高，指向更遠(yuǎn)的地方說，大約從三千九百年前開始，甘肅青海一帶生活的人，經(jīng)過河西走廊，往西到敦煌，再往西遠(yuǎn)到昆侖山，然后折返向北到了哈密一帶。同一時(shí)期，從阿勒泰山南下的人，翻越天山，繼續(xù)往東南方向行進(jìn)。來自兩個(gè)不同方向的人，相互融合成了天山北路文化。到三千三百年前，達(dá)到相當(dāng)繁榮的程度，然后向周邊擴(kuò)散，其中包括往南到羅布泊地區(qū)小河墓地的人。

一番講述，為我解開了思考很久的疑問。三千多年前，不管此處是不是中心，巴里坤無疑是人類活動(dòng)的一個(gè)中心區(qū)域，于是留下眾多的歷史遺跡，形成多元融合的獨(dú)特文化。所以，這么多年，我總覺得這個(gè)地方不同凡響。

任萌的手勢(shì)引導(dǎo)我的目光從遠(yuǎn)處收回到腳下，指向一處非常特殊的遺跡：人類三千多年前使用過的石磨和爐灶。石磨是一塊打磨成凹面的條形石塊，長約七十多公分，寬有四十公分，高有三十公分。一塊巨石，打造成一盤相當(dāng)規(guī)矩的磨，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力條件下，是一件很了不起的事情。三千多年的風(fēng)雨沖刷，歲月腐蝕，至今保持完好，隱約能看出打制的鑿痕。距離石磨幾步遠(yuǎn)，是一個(gè)石頭壘成的圓圈，里面的泥土染著黑色的灰燼。那是一個(gè)爐灶，當(dāng)時(shí)的人，把陶制的器皿（陶鍋）架在上面，烹煮食物。我在石圈里的泥土中扒拉幾下，找到幾塊碎了的陶片。

在場(chǎng)的人無不驚嘆。沒有想到，三千年前的生活與今天如此之近。古人把麥子放在石磨上面，用石磙碾成粉，當(dāng)然會(huì)粗一些，達(dá)不到今天的面粉那樣細(xì)膩。

任萌繼續(xù)講，這里是幾座房屋中間的空地，居于整個(gè)建筑群的中心。石磨緊挨爐灶，一群人，或者說一大家子人，圍坐在一起。有人碾磨小麥或大麥，有人宰殺剛剛打來的獵物，有人撿來柴火，有人添柴燒火。面粉，麥子磨碎，就算粗一些也應(yīng)該叫面粉。面粉做成糊狀或餅狀，與肉煮成一鍋，熱氣騰騰，香味四溢。

聽著講述，我想到了巴里坤的野蘑菇湯飯和封肉蓋餅子，古人的生活，仿佛鮮活地映現(xiàn)在眼前，他們?cè)诖颂幘鄄?，議事，娛樂……

這盤石磨，與我在老家三十多年前使用的高度相似。三千多年的時(shí)間，只不過把單磨進(jìn)化成了雙層磨，兩者之間沒有本質(zhì)的變化。我小時(shí)候用過的雙層石磨也早已廢棄，躺在泥土里二三十年，如果與老祖先們用過的這盤磨相比，僅憑目測(cè)，新舊程度都看不出有太大的差別。石壘爐灶烹制食物，與我們用石塊泥巴壘成的柴灶相比，也沒有產(chǎn)生革命性的飛躍。我與這里，時(shí)間相隔三千多年，路程相距六千里，就憑這盤石磨，這處爐灶，就有著難以分割的內(nèi)在聯(lián)系。

當(dāng)初離開家鄉(xiāng)時(shí)，我與送別的同學(xué)講過一句豪言：生者父母，根在遠(yuǎn)方。幾十年的行走，總有一種既沒有摸清來路，又不能找到歸宿的彷徨。此時(shí)此刻，摸一摸石磨上的鑿痕，撥弄一下爐灶里染有灰燼的泥土，心里涌起一股泉水，蕩漾開了尋根路上找對(duì)根脈的欣喜。

小麥經(jīng)中亞傳入中國，新疆是必經(jīng)之地，當(dāng)然包括巴里坤。經(jīng)考古發(fā)掘，天山以南孔雀河流域新石器時(shí)期的遺址，出土有碳化的小麥?！赌绿熳觽鳌酚浭?，周穆王西游，昆侖部落向他饋贈(zèng)的食品中有麥。從石磨的使用可以推斷，巴里坤地界在很早的時(shí)期就已經(jīng)種麥，人們?yōu)榱四湸蛑剖?，壘起爐灶烹煮麥面和肉食。我心里豁然亮起一道通向三千多年前的光柱。隨著小麥從中亞傳入中原，我的北方家鄉(xiāng)，也打制了石磨。巴里坤的農(nóng)業(yè)文明，由此綿綿不斷，傳承到今。

這里自古以來就是多民族繁衍生息的地方。古代有塞種人、呼揭、烏孫、匈奴、高車、柔然……他們都曾經(jīng)在巴里坤草原活躍過?，F(xiàn)在的巴里坤，有哈薩克、漢、蒙古、維吾爾、回、滿、東鄉(xiāng)、土家、撒拉、藏、壯、俄羅斯等十幾個(gè)民族共同生活。

三千多年前，居住在海子沿，使用石磨和爐灶的人，無論當(dāng)時(shí)屬于哪個(gè)部族，最終都是中華民族大家庭的一部分。中華文化，枝繁葉茂，根系相連。海子沿的參觀，讓我看到了中華民族文化相通的脈絡(luò)，似乎也看到了自己的根脈和來路。

責(zé)任編輯：易清華