藏在英文里的希臘詞根（十五）

entomo-（昆蟲）、ichthyo-（魚）、ornitho-（鳥），蟲魚鳥獸三缺一。

上一期的內(nèi)容留了個(gè)尾巴，介紹了蟲、魚、鳥，唯獨(dú)缺了獸，卻以18個(gè)動(dòng)物形容詞作為結(jié)束，說(shuō)是為了這一期預(yù)作準(zhǔn)備。此舉有點(diǎn)神秘，帶了些懸疑色彩，仿佛電視連續(xù)劇的做法，在觀眾的情緒逐漸被挑起、劇情即將進(jìn)入高潮之際，畫面戛然而止，切進(jìn)片尾主題曲，后續(xù)發(fā)展留待下回分解，把看官的心全都吊在半空中。

曾老師的葫蘆里，究竟賣的是什么藥？馬上揭曉。不過(guò)同往常一樣，先溫故而后知新，重點(diǎn)復(fù)習(xí)來(lái)時(shí)所學(xué)?！白匀皇澜纭鳖惖脑~根迄今介紹了13個(gè)，條列如下，擇要舉例：

（1） -bio-（生命；生活；生物）【biology（生物學(xué)），aerobics（有氧運(yùn)動(dòng)），amphibian（兩棲動(dòng)物），antibiotic（抗生素），symbiosis（共生），microbe（微生物）】

（2） -thanas/thanato-（死；死亡）【euthanasia（安樂死），thanatology（死亡學(xué)）】

（3） necro-（尸體；亡者）【necropolis（大墓地）】

（4） -anthropo-（人類）【misanthrope（厭世者）】

（5） -demo-（人民；民眾）【demography（人口學(xué)）】

（6） -agog/-agogue（帶領(lǐng)者）【pedagogy（教學(xué)法），synagogue（猶太教堂）】

（7） -andro-（男人）【androgen（雄激素）】

（8） -gyn-/ gyneco-（女人）【gynarchy（女性主政），gynecology（婦科；婦科學(xué)】

（9） -ped-（兒童）【pediatrics（小兒科）】

（10） -zoo-（動(dòng)物）【Paleozoic era（古生代）】

（11） entomo-（昆蟲）【entomology（昆蟲學(xué)）】

（12） ichthyo-（魚）【ichthyosis（魚鱗癬）】

（13） ornitho-（鳥）【ornithopter（撲翼機(jī)）】

四條腿、全身有毛的哺乳動(dòng)物，傳統(tǒng)上總稱為獸，希臘詞根是thero-/therio-，這是個(gè)罕見的詞根。

為了舉例說(shuō)明，派生詞就介紹罕見中的常見，茲舉二例。

其一是古生物學(xué)的theropod（獸腳龍：thero- “獸” + -pod “腳”），亦即獸腳類恐龍，此乃saurischian（蜥龍）的一種，是恐龍中唯一食肉的一支，前肢小，后肢強(qiáng)壯，兩足行走，善于奔跑。知名的成員有tyrannosaurus（霸王龍；暴龍），鳥類就是小型獸腳龍的后裔。

其二是therianthropic（半人半獸的：therio- “獸” + -anthropo- “人” + -ic “形容詞后綴”），指的是外形上兼有人和獸特征的，常在神話中或傳說(shuō)里用來(lái)描述妖怪或神祇，比如therianthropic deity（半人半獸神）。

總稱的“獸”，希臘詞根罕見，派生出來(lái)的字眼單薄、專業(yè)，這和中文的情況大異其趣。語(yǔ)言體系不同，背后的文化傳承也不同。

獸，就這么結(jié)束了嗎？Well， yes and no. 亦是亦非，也是也不是。thero-/therio-（獸）結(jié)束了，不過(guò)由于它的地位邊緣，我不打算把它當(dāng)成一個(gè)正式介紹的詞根。獸有多種樣貌，馬是個(gè)榮光閃耀的代表，古今中外都是，舍我其誰(shuí)，當(dāng)仁不讓。

馬的地位崇高，浸潤(rùn)到文化的各個(gè)層面。上一期介紹的equine（馬的）源自拉丁文，是個(gè)“拉丁詞”（Latinate word）。拉丁詞根equ-（馬）還出現(xiàn)在equestrian（騎馬的；馬術(shù)的：equ-“馬” + -estrian “形容詞后綴”）里，常見的搭配有an equestrian event/sport（馬術(shù)項(xiàng)目∕運(yùn)動(dòng)）、an equestrian statue/portrait（騎馬雕像∕肖像）。然而我們這個(gè)系列的重點(diǎn)不同，目前聚焦于希臘詞根，拉丁詞根如果順便帶到，也只能點(diǎn)到為止，以后有機(jī)會(huì)再系統(tǒng)性地介紹。

希臘詞根的“馬”是hippo-，這同時(shí)也是個(gè)英文單詞，作為接下來(lái)討論的起點(diǎn)，再合適不過(guò)。

有人一看到hippo，就想到河馬。沒錯(cuò)，完全正確，只不過(guò)hippo是個(gè)非正式的簡(jiǎn)稱，正式的全稱是hippopotamus（河馬：hippo-“馬” + -potamo- “河” + -us “名詞后綴”），字面是“河之馬”，因?yàn)楹玉R乍看之下有點(diǎn)像馬，但又生活于河流（或湖沼）之中，故名。假使有人忘了河馬的英文，把它直接翻成river horse，不要以為這是中式英文，非也。在英文的口語(yǔ)里，河馬也可俗稱river horse。

補(bǔ)充一下。這個(gè)-potamo-（河），和前兩期Mesozoic era（中生代）的meso-（中）結(jié)合，就構(gòu)成了Mesopotamia（美索不達(dá)米亞，音標(biāo) [?m?s?p??te?mi?]：meso-“中” + -potamo-“河”+ -ia“名詞后綴，表地方”）?！懊浪鞑贿_(dá)米亞”是音譯，譯得有點(diǎn)長(zhǎng)?！皟珊恿饔颉笔且庾g，翻譯了“（兩條）河流之間的地方”之義。這兩條河大家應(yīng)該都耳熟能詳，分別是底格里斯河（Tigris，音標(biāo) [?ta?ɡr?s]）、幼發(fā)拉底河（Euphrates，音標(biāo) [ju?fre?tiz]）。美索不達(dá)米亞位于西亞，是世界古文明的發(fā)源地之一，曾建有巴比倫（Babylonia，音標(biāo) [?b?b??lo?ni?]）、亞述（Assyria，音標(biāo) [??s?ri?]）等古國(guó)，大部分區(qū)域位于當(dāng)今伊拉克境內(nèi)。

還有一個(gè)“此馬非馬”的hippocampus（海馬：hippo-“馬” + -campus“海怪”），字面是“馬形的海怪”，本是神話中的海怪或真實(shí)的海洋生物，但這兩個(gè)意思少用了，多半已改用seahorse?，F(xiàn)在的hippocampus常指大腦的“海馬體”，是情緒和記憶的中心。需要留意的是，這里的campus（海怪）源自希臘文，不是源自拉丁文的campus（校園）。

有個(gè)古雅的字眼hippodrome（跑馬場(chǎng)：hippo-“馬” + -drome“跑；跑道；跑場(chǎng)”），本是古希臘、古羅馬的橢圓形競(jìng)技場(chǎng)，用于賽馬和馬拉戰(zhàn)車競(jìng)賽，后來(lái)也指現(xiàn)代的馬術(shù)競(jìng)技表演場(chǎng)，還可引申轉(zhuǎn)指舉辦大眾娛樂活動(dòng)的劇場(chǎng)。后一半的-drome（跑；跑道；跑場(chǎng)）也是個(gè)常見的詞根，在此稍微借題發(fā)揮一下，還出現(xiàn)在下面幾個(gè)例子里：

aerodrome（小型機(jī)場(chǎng)：aero-“空氣；飛機(jī)”），本義“飛機(jī)跑場(chǎng)”，英式英文。美式英文拼為airdrome。皆為舊時(shí)用語(yǔ)。

velodrome（自行車賽場(chǎng)：velo-“快速；自行車”），與自行車的前身velocipede（腳蹬車）有關(guān)。

syndrome（綜合征：syn-“一起；同時(shí)”），本義“同時(shí)跑”，指的是同時(shí)跑出來(lái)的一系列病征，也就是同時(shí)出現(xiàn)的一群癥狀。

palindrome（回文：palin- “回”），本義“往回跑”，倒著走，指的是順讀、倒讀都通的語(yǔ)詞文句，多屬文字游戲。

借題發(fā)揮結(jié)束，回到hippo-（馬）。還有些字眼，雖然不是特別常見，不過(guò)意思還算透明，稍微解釋一下便能豁然開朗。

hippomobile（馬拉車：hippo-“馬” + -mobile“車”），馬拉的車輛（horse-drawn vehicle）。后一半的-mobile（車）是由automobile（汽車）截短而來(lái)的成分，例子另如snowmobile（雪車；雪上摩托車）、bookmobile（流動(dòng)圖書館；圖書巡回車）。

hippophile（愛馬人：hippo-“馬” + -phile“愛……者”），這是個(gè)正式的字眼，一般說(shuō)horse lover即可。也作形容詞用，意為“愛馬的”。

hippomania（愛馬成癡：hippo-“馬”+ -mania“迷；狂；癡”），對(duì)馬的喜愛已經(jīng)到了癡狂的程度。后一半的mania（迷；狂；癡）本身也是個(gè)獨(dú)立的單詞，英文里有各種不同的mania，以后碰到再說(shuō)。形容詞是hippomaniac（愛馬成癡的），也作名詞，義為愛馬成癡的“馬癡”。

hippophagy（吃馬肉：hippo-“馬”+ -phag-“吃”+ -y“名詞后綴”），英語(yǔ)國(guó)家一般不吃馬肉，認(rèn)為馬肉是“人不可以吃的”（unfit for human consumption），然而在許多歐亞國(guó)家的飲食文化里，吃馬肉卻是常見的作法。形容詞是hippophagous（吃馬肉的）。

hippogriff（馬身鷹首獸：hippo-“馬”+ -griff = griffin“獅身鷹首獸”），這是神話傳說(shuō)中的前鷹后馬獸，有馬的身體和后腿，有鷹的頭、翅膀和前腿。

下面的hippo-（馬）都和專有名詞（proper noun）有關(guān)，有人名（personal name），也有地名（place name）。

很多西方人的名字叫Philip（菲利普），拼法很多，中文的音譯也有多種寫法，在此雙雙從略。和上述的hippophile（愛馬人）異曲同工，Philip（phil-“愛” + -ip = hippo-“馬”）的本義也是“愛馬人”，不過(guò)一個(gè)是普通名詞，一個(gè)是專有名詞，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也不同。

東南亞的菲律賓（the Philippines），國(guó)名里也有Philip，這是16世紀(jì)西班牙探險(xiǎn)家起的名字，借此向西班牙國(guó)王Philip II（腓力二世。西班牙文作Felipe II）致敬。

philippic（痛斥：philipp- = Philip“菲利普”+ -ic“形容詞后綴”），本義是“關(guān)于Philip的”，不過(guò)這個(gè)Philip是古代馬其頓國(guó)王腓力二世（Philip II）。腓力二世是亞歷山大大帝（Alexander the Great）之父，即位后不斷向外擴(kuò)張，被古希臘演說(shuō)家德摩斯梯尼（Demosthenes，音標(biāo) [d??mɑsθ??niz]，本義“人民的力量”：demo-“人民”+ -sthen-“力量”+ -es“后綴”）識(shí)破，于是不斷向其同胞發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō)，警告他們當(dāng)心腓力二世志在侵略的企圖，philippic這個(gè)詞因此得名。英文里有幾個(gè)字眼也表達(dá)了類似痛斥的意思：tirade（聲討）、invective（抨擊）、denunciation（譴責(zé)）。

Hippocrates（希波克拉底，音標(biāo) [h??pɑkr??tiz]：hippo- “馬” + -crat-“統(tǒng)治者” + -es “后綴”），本義“馴馬人”，也就是能夠駕馭馬、讓馬乖乖聽話的人。希波克拉底是古希臘醫(yī)師，西方醫(yī)學(xué)的奠基人，被尊為醫(yī)學(xué)之父（Father of Medicine）。形容詞是Hippocratic（希波克拉底的），相傳出自他手的Hippocratic oath（希波克拉底誓言；醫(yī)師誓詞），就是醫(yī)生執(zhí)行醫(yī)務(wù)前保證醫(yī)德守則的誓言。根據(jù)學(xué)者考證，此誓言并非他所寫，而是后世按照他的精神所擬。

Hippocrene（靈泉，音標(biāo)[?h?p??krin]：hippo-“馬”+ -crene“泉”），本義“馬之泉”，位于希臘的赫利孔山（Mount Helicon，文藝眾女神Muses“繆斯”居住的圣地），據(jù)說(shuō)此泉水可激發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。

Xanthippe（贊西佩，音標(biāo)[z?n?θ?pi]：xantho-“黃色”+ -ippe = hippo-“馬”），本義是“黃馬”。贊西佩是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底（Socrates）之妻，據(jù)說(shuō)她比蘇格拉底年輕甚多。在后人的描述里，她的形象是個(gè)嘮叨、嘴碎、壞脾氣、好爭(zhēng)吵、喜歡罵人的妻子，于是漸漸就成了悍妻的代名詞。

“馬”的希臘詞根hippo-，到此隆重介紹完畢。大餐吃完，我們不妨吃個(gè)小點(diǎn)心，認(rèn)識(shí)幾個(gè)生活化的關(guān)鍵詞。

horse是馬，是馬的通稱，是成年馬，是馬最普通、最常見的字眼，不過(guò)許多人或許有所不知，這個(gè)horse隱含的性別是雄性。若要強(qiáng)調(diào)成年的公馬，會(huì)用stallion，若要強(qiáng)調(diào)成年的母馬，會(huì)用mare。

不足一歲的幼馬是foal（不分性別），一到兩歲的幼駒是yearling（不分性別），二到四歲的小公馬是colt，二到四歲的小母馬是filly，矮種馬、小型馬是pony。不論年齡，被閹割的公馬叫g(shù)elding（閹馬）。

若要測(cè)量馬的身高，看的是withers（馬肩?。╇x地的高度。馬肩隆是馬肩胛骨之間的隆起處，是馬背的最高點(diǎn)。在英語(yǔ)世界里，給馬量身高用的單位是hand（手，即一手之寬，定為4英寸）和inch（英寸，2.54公分）。所以如果一匹馬的身高是15.2 h（h代表hands），意思就是15手2英寸，換算一下是62英寸（4×15+2=62），也就是約157.5公分（2.54×62=157.48）。

好的，大餐和點(diǎn)心都吃完了，我們以馬為代表的獸也劃上了句點(diǎn)。下一期是什么內(nèi)容呢？那就拭目以待吧！

曾泰元 上海杉達(dá)學(xué)院英語(yǔ)系教授兼外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、臺(tái)灣東吳大學(xué)英文系原系主任、國(guó)家語(yǔ)委漢語(yǔ)辭書研究中心兼職研究員、本刊編委。